于士超

父母離婚后,他跟了母親。父親帶著情人搬出去,后來,離開了這座城市。

母親常常坐在家里,精神恍惚,單位領(lǐng)導(dǎo)替她打了病休報告。

長大是一件不容易的事。那時,他只恨自己長得不夠快。為了省幾個錢,他上初中就開始找活干。母親的間歇性精神病發(fā)作了,他把淚往肚里咽了又咽,沒有哭出來。

他沒考大學(xué),高中畢業(yè)就步入社會參加工作。后來,他結(jié)了婚,日子過得磕磕絆絆。就算母親犯了病,損壞了東西,妻子也不吭聲。他覺得,這就夠了。

日子剛過安穩(wěn),有一天,父親回來了。原來,那女人花光了他的錢,跟別人走了。

父親說:“好歹你是我兒子,有血緣關(guān)系。”

母親走過來,拉住兒子的手,說:“讓他回來吧……”

他不吭聲,抽了一地的煙頭。末了,他問母親:“你真的不恨他?”既是問母親,又是問自己。

他去了父親居住的小屋。已是深秋,那里冰冷冰冷的,只有一張床、一個電爐、幾包方便面。

父親見到他,緊張得像個孩子,說:“坐吧。”

他坐在床上,居然比父親高了一截。兩個人對著抽煙,很快,屋里煙霧繚繞。后來,他站起來,走到門口,父親跟在后面。他說:“星期天,我來接你?！?/p>

他在離家很近的地方,給父親租了房,跑前跑后地忙著裝修,墻壁是他自己刷的,屋里的桌椅碗筷,都是他去買的,做這些事時,他好像不恨父親了,居然有些欣喜。

……

母親跟著父親生活,很久都沒犯病。他經(jīng)常去,坐在小院里,很少說話。

他看到父親給母親梳頭,很輕很輕。父親說:“老伴啊,葉子都掉光了,我們這兩棵老樹,就該走啦。”母親微微一笑。

他站起身,他的心第一次變得寬廣了。那天,他教鄰居的孩子寫字時猛然發(fā)現(xiàn),愛比恨只多一筆。

就這么一筆,寫出的卻是人間的冰火兩重天。