錢(qián)學(xué)森,一座精神的豐碑

藍(lán) 顏

他在辛亥革命爆發(fā)的那一年出生,科學(xué)救國(guó)是他不變的理想。他在美國(guó)學(xué)習(xí)工作了20年,但他一生最重要的貢獻(xiàn)卻屬于中國(guó)的科學(xué)事業(yè)。他不僅是一位實(shí)驗(yàn)室里的科學(xué)家,他的成就影響了中國(guó)乃至整個(gè)世界。他,就是錢(qián)學(xué)森——我國(guó)著名科學(xué)家。

2009年10月31日,這顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。巨星隕落,劃過(guò)天際時(shí)留下的是璀璨的光芒。光輝一生的錢(qián)學(xué)森在駕鶴西歸后,帶給國(guó)人是無(wú)盡的哀慟,而他生前的豐功偉績(jī)和愛(ài)國(guó)情懷讓世人更加欽佩敬仰。

壹

錢(qián)學(xué)森1911年12月11日出生于上海,早年曾在北京師大附中和交通大學(xué)讀書(shū)。1934年暑假,他從交大畢業(yè),考取了清華大學(xué)公費(fèi)留學(xué)。

1935年8月的一天,錢(qián)學(xué)森從上海乘坐美國(guó)郵船公司的船只離開(kāi)祖國(guó)。黃浦江濁浪翻滾,望著漸漸模糊的上海城,錢(qián)學(xué)森在心中默默地說(shuō):“再見(jiàn)了,祖國(guó)!你現(xiàn)在混亂不堪、豺狼當(dāng)?shù)?我要到美國(guó)去學(xué)習(xí)技術(shù),他日歸來(lái)為你的復(fù)興效勞?！?/p>

錢(qián)學(xué)森到美國(guó)進(jìn)入麻省理工學(xué)院航空系,學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。學(xué)工程要到工廠去實(shí)踐,可當(dāng)時(shí)美國(guó)航空工廠歧視中國(guó)人,所以一年后他開(kāi)始轉(zhuǎn)向航空工程理論,即應(yīng)用力學(xué)的學(xué)習(xí)。1936年10月他轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工學(xué)院。

錢(qián)學(xué)森是慕名而來(lái)的。因?yàn)?坐落在洛杉磯市郊帕薩迪納的加州理工學(xué)院航空系,有一位大名鼎鼎的空氣動(dòng)力學(xué)教授馮·卡門(mén),是匈牙利人。

馮·卡門(mén)抬頭仔細(xì)打量著這位儀表莊重、個(gè)子不高的年輕人,他提出幾個(gè)問(wèn)題讓錢(qián)學(xué)森回答,錢(qián)學(xué)森稍加思索便異常準(zhǔn)確地回答了他的所有提問(wèn)。馮·卡門(mén)暗自贊許:這個(gè)中國(guó)人的思維敏捷而又富于智慧。他高興地收下了這位學(xué)生。

錢(qián)學(xué)森成為馮·卡門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的古根罕姆航空實(shí)驗(yàn)室的一名研究生。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室后來(lái)成為美國(guó)火箭技術(shù)的搖籃,錢(qián)學(xué)森就是在這里進(jìn)行火箭技術(shù)研究最早的三名成員之一。

學(xué)習(xí)和研究工作是非常緊張的,錢(qián)學(xué)森每天工作十幾個(gè)小時(shí),半天時(shí)間看書(shū),半天時(shí)間討論,晚上繼續(xù)苦戰(zhàn)。3年后,他以?xún)?yōu)異的成績(jī)獲得博士學(xué)位并留校任教,成為馮·卡門(mén)的得力助手。這期間,他不僅掌握了空氣動(dòng)力學(xué)的基本知識(shí),而且已經(jīng)站到了這門(mén)科學(xué)的最前沿。1939年,他研究航空結(jié)構(gòu),只用了一年時(shí)間,就取得了突破性的成就。

到加州理工學(xué)院的第二年,錢(qián)學(xué)森認(rèn)識(shí)了研究火箭技術(shù)的同學(xué)F·J·馬林納。經(jīng)馬林納介紹,錢(qián)學(xué)森參加了當(dāng)時(shí)加州理工學(xué)院的馬列主義學(xué)習(xí)小組,得識(shí)該小組的書(shū)記、化學(xué)物理助理研究員威因鮑姆。在小組里,錢(qián)學(xué)森同大家一起學(xué)習(xí)過(guò)恩格斯的《反杜林論》;每星期例會(huì)經(jīng)常討論時(shí)事。1938年冬,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,這個(gè)小組解散。

鑒于錢(qián)學(xué)森研究工作的出色成績(jī)和美國(guó)戰(zhàn)時(shí)軍事科學(xué)研究的需要,他得以參加機(jī)密性工作。1944年,美國(guó)軍方委托馮·卡門(mén)教授為首,馬林納為副,大力研究遠(yuǎn)程火箭。錢(qián)學(xué)森負(fù)責(zé)理論組,把林家翹、錢(qián)偉長(zhǎng)也請(qǐng)了來(lái),進(jìn)行彈道分析、燃燒室熱傳導(dǎo)、燃燒理論研究等工作。與此同時(shí),錢(qián)學(xué)森還擔(dān)任了航空噴氣公司的技術(shù)顧問(wèn)。1945年初,他還被美國(guó)空軍聘為科學(xué)咨詢(xún)團(tuán)團(tuán)員。這一時(shí)期,他取得了在近代力學(xué)和噴氣推進(jìn)的科學(xué)研究方面的寶貴經(jīng)驗(yàn),成為當(dāng)時(shí)有名望的優(yōu)秀科學(xué)家。

1946年暑期,錢(qián)學(xué)森離開(kāi)加州理工學(xué)院,再到麻省理工學(xué)院任副教授,專(zhuān)教空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生。1947年初,36歲的錢(qián)學(xué)森成為麻省理工學(xué)院的終身教授。同年夏季,錢(qián)學(xué)森請(qǐng)假回國(guó)探親,9月份和蔣英(現(xiàn)中央音樂(lè)學(xué)院教授)結(jié)婚。蔣英是中國(guó)早期著名軍事理論家蔣百里的三女兒,是在維也納和柏林受過(guò)良好的音樂(lè)教育的女高音聲樂(lè)家。

從1935年到1955年,錢(qián)學(xué)森在美國(guó)整整居住了20年。這期間,他在學(xué)術(shù)上取得了輝煌的成就,生活上享有豐厚的待遇,工作上擁有便利的條件。然而,他始終眷戀著生他養(yǎng)他的祖國(guó)。

貳

“我一直相信:我一定能夠回到祖國(guó)的,今天,我終于回來(lái)了!”這是錢(qián)學(xué)森于1955年10月8日從美國(guó)回到廣州時(shí),對(duì)接待他的中國(guó)科學(xué)院科學(xué)家代表朱兆祥所說(shuō)的一句萬(wàn)分感慨的話。同他一起回國(guó)的還有他的夫人和兩位幼兒。

錢(qián)學(xué)森于1935年8月,作為一名公費(fèi)留學(xué)生赴美國(guó)學(xué)習(xí)和研究航空工程和空氣動(dòng)力學(xué)的?；貒?guó)前,曾擔(dān)任加利福尼亞理工學(xué)院超音速實(shí)驗(yàn)室主任和古根罕噴氣推進(jìn)研究中心主任。

祖國(guó)翻天覆地的變化到來(lái)了。1949年10月1日第一面五星紅旗飄揚(yáng)在天安門(mén)廣場(chǎng)上空。過(guò)了5天就是我國(guó)民族的傳統(tǒng)節(jié)日——中秋節(jié)。在這一天,錢(qián)學(xué)森夫婦和十幾位中國(guó)留學(xué)生在一起歡度這一佳節(jié),他們邊賞月邊傾訴情懷,深為祖國(guó)的新生而歡欣,并對(duì)祖國(guó)的美好前景充滿(mǎn)著憧憬。就在此時(shí),錢(qián)學(xué)森心中萌發(fā)起一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:早日回歸祖國(guó),用自己的專(zhuān)長(zhǎng)為國(guó)家建設(shè)服務(wù)。

正當(dāng)此時(shí),朝鮮大地燃起了戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火。作為挑起這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的美帝國(guó)主義,在它的國(guó)內(nèi),正在掀起一股瘋狂反共的政治逆流,幾乎每天都發(fā)生對(duì)大學(xué)和其他機(jī)構(gòu)的人員進(jìn)行審查和威脅性審查的事件。這股逆流毫無(wú)例外,也波及到加利福尼亞理工學(xué)院。由于學(xué)院馬列主義小組書(shū)記威因鮑姆被捕,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的懷疑落到錢(qián)學(xué)森的身上。1950年7月,美國(guó)政府決定取消錢(qián)學(xué)森參加機(jī)密研究的資格,理由是他與威因鮑姆有朋友關(guān)系,并指控錢(qián)學(xué)森是美國(guó)共產(chǎn)黨黨員,非法入境。這些無(wú)端的指控均被錢(qián)學(xué)森一一駁回。但是,錢(qián)學(xué)森已無(wú)法忍受這一切,決定以探親為理由立即返回自己的祖國(guó),準(zhǔn)備一去不返。他會(huì)見(jiàn)主管他的研究工作的美國(guó)海軍次長(zhǎng)金布爾,向金布爾嚴(yán)正聲明,他準(zhǔn)備立即動(dòng)身回國(guó)。金布爾聽(tīng)后大為震驚。他認(rèn)為,錢(qián)學(xué)森無(wú)論放在哪里,都抵得上五個(gè)師。金布爾咆哮著:“我寧可把他槍斃了,也不讓這個(gè)家伙離開(kāi)美國(guó)!”所以當(dāng)錢(qián)學(xué)森一走出他的辦公室,金布爾馬上通知了移民局。

不知情的錢(qián)學(xué)森,做好了回國(guó)的一切準(zhǔn)備,辦理好回國(guó)手續(xù),買(mǎi)好從加拿大飛往香港的飛機(jī)票,把行李也交給搬運(yùn)公司裝運(yùn)。

然而,就在他們舉家打算離開(kāi)洛杉磯的前兩天,也就是1950年8月23日午夜,突然收到移民局的通知——不準(zhǔn)其全家離開(kāi)美國(guó)。與此同時(shí),美國(guó)海關(guān)扣留了錢(qián)學(xué)森的全部行李。

錢(qián)學(xué)森被迫回到加利福尼亞理工學(xué)院,聯(lián)邦調(diào)查局派人監(jiān)視他的全家和他的所有行動(dòng)。事情遠(yuǎn)非如此,9月6日錢(qián)學(xué)森突然遭到聯(lián)邦調(diào)查局的非法拘留,被送到移民局看守所關(guān)押起來(lái)。

在看守所,錢(qián)學(xué)森像罪犯似的受到種種折磨。錢(qián)學(xué)森曾回憶說(shuō):“在被拘禁的15天內(nèi),體重就減輕30磅。晚上特務(wù)每隔1小時(shí)就來(lái)喊醒我一次,完全得不到休息,精神上陷入極度緊張的狀態(tài)?！?/p>

錢(qián)學(xué)森無(wú)端被拘留后,加利福尼亞理工學(xué)院的師生和錢(qián)學(xué)森的老師馮·卡門(mén)以及一些美國(guó)友好人士,向移民局提出強(qiáng)烈抗議,為他找辯護(hù)律師,還募集1.5萬(wàn)美元保釋金把錢(qián)學(xué)森保釋出來(lái)。

從此,錢(qián)學(xué)森繼續(xù)受到移民局的迫害,行動(dòng)處處受到移民局的限制和聯(lián)邦調(diào)查局特務(wù)的監(jiān)視,不許他離開(kāi)洛杉磯,還定期查問(wèn)他。錢(qián)學(xué)森就這樣失去了5年的自由。

然而,錢(qián)學(xué)森摯愛(ài)祖國(guó)的赤子之心反而更加熾熱。他日夜思念著新中國(guó),不斷地向移民局提出離開(kāi)美國(guó)回國(guó)的要求。

有國(guó)不能歸的錢(qián)學(xué)森,在那5年間并沒(méi)有停止鉆研他所熱愛(ài)和獻(xiàn)身的科學(xué)事業(yè)。當(dāng)時(shí),美國(guó)政府阻止他離開(kāi)美國(guó),是因?yàn)樗芯康幕鸺夹g(shù)與祖國(guó)的國(guó)防建設(shè)有關(guān),想通過(guò)滯留他來(lái)阻攔新中國(guó)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。當(dāng)錢(qián)學(xué)森知道這點(diǎn)后,感到萬(wàn)分氣憤。于是,他另行選擇“工程控制論”新專(zhuān)業(yè)進(jìn)行研究,以利于消除回國(guó)的障礙。經(jīng)過(guò)努力,于1954年用英文寫(xiě)出30多萬(wàn)字的《工程控制論》。實(shí)際上,工程控制論與生產(chǎn)自動(dòng)化、與電子計(jì)算機(jī)的研制和運(yùn)用、與國(guó)防建設(shè)都密切相關(guān),只不過(guò)當(dāng)時(shí)美國(guó)當(dāng)局沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

錢(qián)學(xué)森堅(jiān)持回國(guó)的斗爭(zhēng),也得到祖國(guó)的關(guān)懷和支持。1954年4月26日,印度支那國(guó)際會(huì)議期間,中國(guó)代表團(tuán)秘書(shū)長(zhǎng)王炳南與美國(guó)代表團(tuán)負(fù)責(zé)人亞·約翰遜分別代表兩國(guó)政府開(kāi)始關(guān)于平民回國(guó)問(wèn)題的接觸。在接觸中,王炳南特別指出,美國(guó)正在阻撓許多旅居美國(guó)的中國(guó)人返回中國(guó),其中包括科學(xué)家錢(qián)學(xué)森。

1955年6月的一天,錢(qián)學(xué)森擺脫特務(wù)監(jiān)視,在寄給比利時(shí)親戚的信中,夾帶了一封書(shū)寫(xiě)在香煙紙上、給全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳叔通的信,請(qǐng)求祖國(guó)幫助他早日回國(guó)。陳叔通收到信的當(dāng)天,就把它送到周恩來(lái)總理手里。1955年8月1日,中美大使級(jí)會(huì)談在瑞士日內(nèi)瓦進(jìn)行,王炳南大使按照周總理的授意,以錢(qián)學(xué)森要求回國(guó)的這封信為依據(jù),與美方交涉,迫使美國(guó)政府允許錢(qián)學(xué)森離美回國(guó)。

1955年,錢(qián)學(xué)森被允許可以回國(guó)了。他拿著一本剛出版的《工程控制論》交到老師馮·卡門(mén)手里,馮·卡門(mén)翻了翻感慨地說(shuō):“你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過(guò)了我。”

1955年9月17日,錢(qián)學(xué)森與他的夫人和兩個(gè)幼兒終于乘坐美國(guó)“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”郵船,離開(kāi)了洛杉磯,駛向地處東方的祖國(guó)。

叁

錢(qián)學(xué)森回到祖國(guó)后,受到了黨和政府無(wú)微不至的關(guān)懷和高度的重視。一種盼望新中國(guó)早日強(qiáng)大起來(lái)的愿望,促使他上書(shū)周總理,提出了發(fā)展中國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃設(shè)想。

1956年4月,由周恩來(lái)總理主持,在解放軍總參謀部的大樓里,召開(kāi)了一次不尋常的中央軍委會(huì)議。會(huì)議的中心議題是,由錢(qián)學(xué)森介紹在我國(guó)發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的規(guī)劃設(shè)想。望著那么多共和國(guó)最高軍事領(lǐng)導(dǎo)人的親切目光,一種神圣的使命感,在他心中油然而生。

1956年10月8日,我國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)宣告成立,錢(qián)學(xué)森任研究院院長(zhǎng)。從此,在周總理、聶榮臻元帥的直接領(lǐng)導(dǎo)下,錢(qián)學(xué)森開(kāi)始了作為新中國(guó)火箭、導(dǎo)彈和航天事業(yè)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的生涯。這一天,秋日明麗,秋風(fēng)怡人。精神抖擻的錢(qián)學(xué)森面對(duì)156名大學(xué)畢業(yè)生首次主講《導(dǎo)彈概論》課。能夠親自培養(yǎng)我國(guó)搞導(dǎo)彈的專(zhuān)門(mén)技術(shù)人才,這是錢(qián)學(xué)森多年的夢(mèng)想。如今,夢(mèng)想成真,他怎么能不激動(dòng)、不自豪呢?若干年后,這批受訓(xùn)的大學(xué)生,將成為我國(guó)火箭、導(dǎo)彈與航天技術(shù)隊(duì)伍的骨干。

1960年11月5日,我國(guó)第一枚國(guó)產(chǎn)近程導(dǎo)彈發(fā)射成功。這是我國(guó)軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

科學(xué)研究的道路并不平坦。1962年3月,我國(guó)自行設(shè)計(jì)的一種中近程導(dǎo)彈起飛不久就掉在發(fā)射陣地前300米處,把地面炸了一個(gè)大坑。

錢(qián)學(xué)森深入到控制系統(tǒng)第一錢(qián),與同志們一起尋找失敗原因,改進(jìn)方案。1964年6月29日,我國(guó)第一顆自行設(shè)計(jì)的中近程導(dǎo)彈進(jìn)行飛行試驗(yàn)獲得成功。1966年10月27日,遵照周恩來(lái)總理“嚴(yán)肅認(rèn)真、周到細(xì)致、穩(wěn)妥可靠、萬(wàn)無(wú)一失”的指示,錢(qián)學(xué)森協(xié)助聶帥,直接領(lǐng)導(dǎo)了用中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn),導(dǎo)彈飛行正常,原子彈在預(yù)定的距離和高度實(shí)現(xiàn)核爆炸。從第一顆原子彈爆炸到第一枚導(dǎo)彈核武器研制成功,美國(guó)用了13年,我國(guó)僅用了兩年多的時(shí)間。這一成功震驚了世界。

1965年1月8日,錢(qián)學(xué)森正式向國(guó)家提出報(bào)告,建議早日制訂我國(guó)人造衛(wèi)星的研究計(jì)劃并列入國(guó)家任務(wù)。1965年4月29日,國(guó)防科委在邀請(qǐng)錢(qián)學(xué)森等專(zhuān)家充分研究論證的基礎(chǔ)上,向中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)提出了在1970年或1971年發(fā)射我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的規(guī)劃設(shè)想。中央專(zhuān)門(mén)委員會(huì)原則批準(zhǔn)了這個(gè)規(guī)劃方案。在實(shí)施人造衛(wèi)星研制計(jì)劃中錢(qián)學(xué)森在許多關(guān)鍵技術(shù)問(wèn)題的解決上貢獻(xiàn)了智慧。在“文化大革命”期間,“長(zhǎng)征一號(hào)”試車(chē)無(wú)法進(jìn)行。錢(qián)學(xué)森協(xié)助周總理,為領(lǐng)導(dǎo)人造衛(wèi)星研制計(jì)劃的正常進(jìn)行,發(fā)揮了特殊的作用,

“長(zhǎng)征一號(hào)”在1969年8月22日試車(chē)成功。1970年,在周恩來(lái)總理的直接關(guān)懷下,錢(qián)學(xué)森等一批專(zhuān)家在衛(wèi)星發(fā)射基地組織實(shí)施了第一顆人造衛(wèi)星的發(fā)射工作。1970年4月24日,重量為173千克的我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星發(fā)射成功,《東方紅》樂(lè)曲響徹全球。

錢(qián)學(xué)森對(duì)科學(xué)技術(shù)的重大貢獻(xiàn)是多方面的。他以總體、動(dòng)力、制導(dǎo)、氣動(dòng)力,結(jié)構(gòu)、計(jì)算機(jī)、質(zhì)量控制等領(lǐng)域的豐富知識(shí),為組織領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)火箭、導(dǎo)彈和航天器的研究發(fā)展工作發(fā)揮了巨大作用,對(duì)中國(guó)火箭導(dǎo)彈和航天事業(yè)的迅速發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn),是人民敬重的杰出科學(xué)家,被譽(yù)為“中國(guó)導(dǎo)彈之父”和“火箭之王”。

錢(qián)學(xué)森的一生是展現(xiàn)中華民族自尊、自信、自立、自強(qiáng)的一生。如今他走了,卻為我們留下了一座萬(wàn)世景仰的精神豐碑。在他心里,國(guó)為重,家為輕,科學(xué)最重,名利最輕。5年歸國(guó)路,10年兩彈成。開(kāi)創(chuàng)祖國(guó)航天,他是先行人,劈荊斬棘,把智慧鍛造成階梯,留給后來(lái)的攀登者。他是知識(shí)的寶藏,是科學(xué)的旗幟,是中華民族知識(shí)分子的典范。他不僅以自己嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域?yàn)槿祟?lèi)的進(jìn)步做出卓越的貢獻(xiàn),更以淡泊名利和率真的人生態(tài)度詮釋了一個(gè)科學(xué)家的人格本質(zhì)。仰望這座豐碑,每個(gè)中華兒女都應(yīng)該找到自己的位置,找到前進(jìn)的方向。