叢治辰 張頤雯 師力斌 徐 妍

編前語:“80后”是一個(gè)熱門話題,而韓寒、郭敬明又是“80后”中不得不說的兩個(gè)代表性人物。二人新作不斷,新聞也不斷。郭敬明的《最小說》雜志,郭敬明入作協(xié),韓寒那一拖再拖猶抱琵琶半遮面的雜志,韓寒的新作《他的國》,都在不斷制造著新的話題與焦點(diǎn)。2009年《人民文學(xué)》第8期的新銳專號(hào),再一次使“80后”為眾人矚目。無論褒貶,“80后”正從“被懷疑的一代”走向“成熟的一代”,中國文壇已經(jīng)無法忽視這支文學(xué)新軍?！?0后”像一個(gè)多面體,不但有文化運(yùn)作的能力,有引領(lǐng)時(shí)尚的意識(shí),還有旺盛的文學(xué)創(chuàng)作力。郭敬明、韓寒不僅以文化明星的形象面世,還以作品說話,這就讓人不能置之不理。為什么“80后”這么火?他們有什么看家本領(lǐng)?他們的書寫包含了什么樣的文化機(jī)制?本期推出的四篇文章,雖然各執(zhí)一端,海闊天空,但又并非各行其是,相互之間不乏碰撞的火花,希望讀者能有所發(fā)現(xiàn),有所啟發(fā)。最起碼,在“80后”的文化含義、身份認(rèn)同、發(fā)展脈絡(luò)、商業(yè)色彩及其內(nèi)部差異等方面,有相對(duì)集中的討論。至于正確與否,就留待讀者朋友們?cè)u(píng)判了。

“80后”寫作:狂歡下的失語癥

叢治辰北京大學(xué)中文系博士

我始終認(rèn)為,對(duì)1999年以來所謂“80后寫作”或“少年寫作”或“青春寫作”現(xiàn)象的探討,應(yīng)該從郁秀的《花季·雨季》開始。盡管在這之前也有個(gè)別少年文學(xué)天才的傳奇,如據(jù)說五歲能寫詩的老咪,如《少年文藝》時(shí)代的饒雪漫,但都寥寥落落不成氣候,也未受到廣泛關(guān)注。而《花季·雨季》不但迅速暢銷,使郁秀成為第一個(gè)具有明星效應(yīng)的少年作者,而且?guī)?dòng)出版了一系列跟風(fēng)之作,甚至在此之前出版的散文集《十七歲不哭》(孫芳芳),都因之重新得到讀者關(guān)注。這些跟風(fēng)的作品中,雖也有少數(shù)為成年作者創(chuàng)作,但大多如郁秀一樣,是以學(xué)生身份書寫校園青春生活。

我記得我是在一個(gè)陰霾的下午,從我家鄉(xiāng)小城新華書店的角落里抽出那僅剩的一本已被翻爛的《花季·雨季》。對(duì)當(dāng)時(shí)還在讀初中的我來說,這本小說顯然別具魅力:在此之前,我從未讀到過由同齡人書寫我們自己生活的小說。盡管小說中的高中生活,其實(shí)與我的生活現(xiàn)實(shí)有相當(dāng)大的距離,但或許正因如此,我格外迷戀于這種可供想象的現(xiàn)實(shí)鏡像:仿佛觸手可及,其實(shí)鏡花水月;而越是鏡花水月,越有閱讀的欲望,想要看看我所在的狹隘現(xiàn)實(shí),其實(shí)可以是怎樣的。這樣的生產(chǎn)與消費(fèi)邏輯其實(shí)十幾年來都未曾發(fā)生變化,據(jù)此更可理解我將在下文提到的所謂“80后寫作”的新特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)《花季·雨季》的封底,照例請(qǐng)一些著名評(píng)論家寫下片言只語以作廣告,其中一條引起我特別的關(guān)注,原諒我已記不得是出自誰手,只記得大意說:《花季·雨季》是自肖復(fù)興的《早戀》之后,最生動(dòng)真切反映校園生活的作品。充滿閱讀欲望的我自然到處尋找肖復(fù)興的《早戀》,而一讀之后竟然讓我險(xiǎn)些跌破眼鏡:從人物性格到關(guān)系設(shè)定,從情節(jié)安排到敘述形式(兩部小說同樣都以第三人稱敘述和借助日記、信件的第一人稱敘述交叉進(jìn)行),《花季·雨季》都與早它多年出版的《早戀》過分相似。我當(dāng)然很難判定《花季·雨季》是否抄襲,這樣的判斷需要嚴(yán)格的界定,但至少可認(rèn)為是一種過度模仿。除了稍微重組情節(jié),點(diǎn)綴時(shí)代道具,郁秀唯一的貢獻(xiàn)可能就是將二十世紀(jì)九十年代深圳高中生的語言方式嵌入小說當(dāng)中而已。

之所以以如此長的篇幅討論《花季·雨季》,絕非借此緬懷我懵懂的少年閱讀經(jīng)驗(yàn),而是因?yàn)樵谖铱磥?這部小說既可說是后來“80后寫作”的先聲,更可看作一個(gè)預(yù)言。后來“80后寫作”的種種特質(zhì),都在《花季·雨季》的小說文本及市場(chǎng)現(xiàn)象中癥候性地出現(xiàn)了。而更重要的則是發(fā)生在文本內(nèi)部的重要變革:如果我們不把兩部小說的相似理解為抄襲,而是一種新的寫作方式,是不是更能夠理解當(dāng)下“80后”一代寫作的困境呢?而商業(yè)運(yùn)作的模式、主流話語權(quán)的影響和作品的形態(tài)又構(gòu)成復(fù)雜的互動(dòng),在此消彼長和相互滲透當(dāng)中彼此規(guī)約和改變。

1999年上海《萌芽》雜志舉辦“新概念”作文大賽,其實(shí)本來是希望借此對(duì)體制有所反思——當(dāng)時(shí)對(duì)于語文教育的討論正熱火朝天。韓寒之所以后來被那樣重視,也與此相關(guān):這個(gè)七門掛紅燈卻寫得一手好文章的孩子顯然是一個(gè)極具說服力的符號(hào)。而當(dāng)這一符號(hào)被市場(chǎng)注意并充分發(fā)掘,進(jìn)而成為某種文化偶像,當(dāng)其長篇小說《三重門》以極不理智的狂熱被購買、閱讀、吹捧以及模仿的時(shí)候,“80后”寫作似乎已再難與消費(fèi)文化和商品市場(chǎng)脫開關(guān)系。白燁的判斷雖然為韓寒所憤慨,但還是說出了一個(gè)重要事實(shí):與前此的文學(xué)寫作者不同,“80后”并非從文學(xué)體制內(nèi)部登上文壇,而是出道之初就遭遇了他們成長的獨(dú)特環(huán)境,與市場(chǎng)的密切關(guān)系必然影響這一代的寫作方式、寫作理念和寫作形態(tài)。在這種境遇當(dāng)中,甚至連憤怒、偏執(zhí)與個(gè)性都有可能成為某種表演。如果我們還能回憶起韓寒剛剛暴得大名時(shí),與三好學(xué)生的代表黃思路一起參加的那次電視訪談,想必仍對(duì)他桀驁不馴又機(jī)智聰敏的表現(xiàn)記憶猶新,但是攝像機(jī)幾次有意無意特寫他緊緊擰在一起的雙手,已充分暴露了這個(gè)當(dāng)時(shí)不過二十歲的少年內(nèi)心的緊張與焦慮。記得那時(shí)在接受記者采訪時(shí),韓寒的高中同學(xué)們都認(rèn)為他在學(xué)校生活中很好相處,并非尖酸刻薄之人,但我始終擔(dān)心,在他后來的博客中他動(dòng)輒的破口大罵,究竟是他才華橫溢眼睛里揉不得沙子的瀟灑本性使然,還是已經(jīng)完全沉迷于他剛出道時(shí)媒體們大力營造的體制叛逆者形象而自失本性?

而繼韓寒之后,郭敬明這一超級(jí)偶像的橫空出世具有一種更新的標(biāo)志性意義。自《幻城》出版,到《最小說》創(chuàng)刊,到加入作家協(xié)會(huì),到稱為長江出版集團(tuán)的副社長,郭敬明在商業(yè)上的空前成功甚至使他頻頻接到主流文學(xué)界遞來的橄欖枝。即使如我的小人之心所揣度,韓寒嬉笑怒罵的批判乃是另一種自我營銷,這一商業(yè)行為畢竟還是戴上了純文學(xué)或者說知識(shí)分子傳統(tǒng)的面具,那種閱讀的快感和批判的力度往往使人嘆服。而相比之下,郭敬明提供了一種完全商業(yè)化的文學(xué)創(chuàng)作模式,他向消費(fèi)主義的全面倒戈和徹底投靠為新時(shí)代的文學(xué)開拓了一條新的道路。其實(shí)指責(zé)郭敬明抄襲的聲音并非從《夢(mèng)里花落知多少》開始,從他的第一部長篇小說《幻城》,類似的投訴就不絕如縷(指《幻城》的情節(jié)取自日本漫畫《圣傳》)。前者的抄襲案已由法律做出裁決,而后者,根據(jù)我的判斷,郭對(duì)于部分日本漫畫確實(shí)有重度借鑒,甚至他的大部分小說,我都認(rèn)為情節(jié)上要么很粗陋,要么有搬抄的痕跡。但是我并不認(rèn)為應(yīng)該因此而非難郭敬明,這涉及我們?cè)谥缚厮臅r(shí)候,運(yùn)用的是何種典律。從傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的角度看,郭敬明的小說當(dāng)然不但在思想深度上缺乏深度,更在故事情節(jié)上缺乏原創(chuàng)的能力,而語言雖然華麗,但是浮夸甜膩,辭藻的豐滿大過表達(dá)的實(shí)質(zhì),乃是歷代文論最鄙薄的末代文風(fēng);簡言之,郭敬明也就語言還有特色,但是不會(huì)講故事,還有抄襲的嫌疑?！?我們真的能夠用傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的角度來審視郭敬明以及此前的郁秀嗎?我從未認(rèn)為郭敬明抄襲是問題,是因?yàn)槲覐奈磳⑺醋饕粋€(gè)傳統(tǒng)意義上的作家,而更多看作一個(gè)傳統(tǒng)意義上的商人,對(duì)于一個(gè)秉持獨(dú)立創(chuàng)作精神的傳統(tǒng)作家,抄襲是最大的罪惡與羞恥;但是對(duì)于一個(gè)商人來說,收集生產(chǎn)資料,加工、組合、提煉,以生成有價(jià)值的商品來出售,乃是天經(jīng)地義。這樣說可能會(huì)令讀者誤以為我在刻薄地諷刺郭敬明,那么請(qǐng)大家注意我的定語“傳統(tǒng)意義上的”——或許我可以換一個(gè)說法,即郭敬明恰恰背叛了傳統(tǒng)的寫作方式,開創(chuàng)了全新的文學(xué)創(chuàng)作手段。在這個(gè)傳統(tǒng)退位,什么都可以舊貌換新顏的時(shí)代,誰規(guī)定了文學(xué)一定得是原創(chuàng)?誰規(guī)定了抄襲的文學(xué)就沒有價(jià)值(至少我有商業(yè)價(jià)值!)?你怎知我的“抄襲”不是后現(xiàn)代小說中所謂的拼貼與戲仿呢?

郭敬明小說情節(jié)原創(chuàng)性的喪失,實(shí)際上表征的是其真切的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的缺失。這方面的不足當(dāng)然與他出道時(shí)年紀(jì)尚輕,未能積累足夠的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān),但顯然還有更深層的原因(其實(shí)每個(gè)年代的寫作者,步入文壇的時(shí)間并不都比“80后”晚多少,如王蒙,但是其寫作仍然呈現(xiàn)不同的樣貌)?！?0后”一代是伴隨著市場(chǎng)化的進(jìn)程而長大的一代,其寫作更是一開始就建立起與市場(chǎng)的合謀,在這樣的時(shí)代,曾經(jīng)鼓舞著他們前輩寫作的那種歷史沉重感消失了,不再有歷史與個(gè)人相互撞擊時(shí)那種英雄的悲劇時(shí)刻,有的只是被拉平的時(shí)間和空間,是平庸的日常生活,是瑣碎、無聊、紙醉金迷,以及作為文人未能進(jìn)入這一社會(huì)主流的那種挫敗感。沒有五十年代、六十年代生人的作家那種沉重的經(jīng)驗(yàn),個(gè)人的欲望反思與書寫又已被70代人耗盡,留給80代的只有一個(gè)不堪面對(duì)的生活現(xiàn)場(chǎng),一派符叢生的虛假繁榮,以及一個(gè)不斷激發(fā)表演欲的燈光舞臺(tái)。因此,80代既不承擔(dān),更不反思,甚至也不宣泄,而只要表演,看與被看。

從這個(gè)層面說,“80后”寫作的最大問題,并非寫作技巧層面的不足,也非創(chuàng)作態(tài)度的不嚴(yán)肅,而在于普遍缺乏獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代經(jīng)驗(yàn),缺乏真切、深入而必將帶來痛苦的觀察與思考——既針對(duì)自己,又針對(duì)時(shí)代。我說這樣的缺乏是普遍缺乏,即那并非郭敬明或郁秀個(gè)人的問題:我們重新來讀《三重門》,那些絕妙的比喻和格言或許仍然令人拍案,但是不可否認(rèn),故事情節(jié)和人物性格都顯得粗糙單薄,小說變成了格言集,只能說明作者還缺乏提煉生活和重新組織生活的能力;我們來看張悅?cè)?她的決絕與殘酷當(dāng)然入骨三分,但是在那近乎變態(tài)的情緒之下,真的有我們真實(shí)的痛楚嗎?那些想象性的痛楚,真的能夠替代我們個(gè)體的感覺嗎?又或許,我們已經(jīng)習(xí)慣以此建立對(duì)于痛楚的想象?想象性的表演是否將在此再一次替換掉經(jīng)驗(yàn)本身呢?

而如果我們把視線從市場(chǎng)上移開,轉(zhuǎn)向純文學(xué)陣營,結(jié)果又將如何?2009年第8期《人民文學(xué)》以整整一期,排發(fā)年輕作者的作品,這些作者除了一位之外,全是80代生人。卷首的《留言》義正詞嚴(yán)地說明這樣編選的道理,但是仍然難掩試圖向年輕一代寫作者和市場(chǎng)討好的尷尬心態(tài)。其實(shí)在80代作者最大的已經(jīng)29歲的時(shí)候,這樣的討好理所應(yīng)當(dāng):他們已經(jīng)應(yīng)該成為文壇的中堅(jiān)力量,而我們正可以借此“國刊”組稿的情況,了解一代文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)力和生態(tài)。在這一期作品當(dāng)中,收錄了郭敬明、蔣方舟這樣依托市場(chǎng)開始寫作的作者,但是更多是80代作者中,依然在作協(xié)的體制下寫作、發(fā)表、步入文壇的年輕人,也就是所謂純文學(xué)體制培養(yǎng)出來的寫作者。他們的純文學(xué)視野和操練,是否為我們打開了一些新的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?即以中篇小說而言,頭條是呂魁的《莫塔》,講述了剛剛大學(xué)畢業(yè)的“我”如何通過當(dāng)下最流行的SNS網(wǎng)站“校內(nèi)網(wǎng)”(筆者撰寫此文時(shí),已為日資購買而更名為“人人網(wǎng)”)與俄羅斯族美少女莫塔相熟,莫塔一方面為了生存,一方面為了虛榮,過上了傍大款的生活,而被她作為哥哥看待的我始終壓抑著內(nèi)心對(duì)她的愛,而嘆惋她的凋零。小說就好像一個(gè)九十年代的老情節(jié),撒上了點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的味精。是不是有了流行網(wǎng)絡(luò)工具的點(diǎn)綴,濫俗的故事情節(jié)就能夠搖身一變,稱為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)?zāi)?這樣的搬用和郭敬明、郁秀的借鑒又有多大的差異?純文學(xué)對(duì)于時(shí)代和人性挖掘的深度和廣度又表現(xiàn)在什么地方?馬小淘的《春夕》探討的是戀愛中的某種微妙心態(tài),能夠把人與人的關(guān)系、內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系處理得透徹清楚,已屬難能可貴。但是令我不耐的是江小諾和徐子清在小說中一觸即發(fā)的貧嘴斗嘴,語言汪洋恣肆,看似有趣,實(shí)則根底空空,未能承載任何有質(zhì)量的東西。當(dāng)然,這或許正是馬小淘希望營造的文本氛圍和希望塑造的人物性格,但我的不耐也絕非個(gè)人趣味使然:以語言的蔓延掩蓋小說的筋骨,是否恰恰透露出作者對(duì)于小說重心的傾向?小說的戲謔趣味和內(nèi)在主題,究竟哪個(gè)更被馬小淘看重?還是在寫作的快意中已經(jīng)恍兮惚兮,從而放松了控制和經(jīng)營?而王甜的《集訓(xùn)》,則不管在語言上,還是在組織上都殊無可觀。大學(xué)生應(yīng)征入伍,本來應(yīng)該非常具有時(shí)代特質(zhì),而在王甜寫來,倒更像是大學(xué)一年級(jí)軍訓(xùn)之后的回憶文章。軍營的復(fù)雜性,人在謀求前程時(shí)的壓力以及在此壓力下難免的心理扭曲,人和人之間殘酷的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,王甜未嘗不想涉及,但是都只稍稍停留便輕輕飄開,作者顯然還未學(xué)會(huì)如何在軍訓(xùn)故事的老瓶子里提煉出最獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。

因此,不管是郭敬明,還是所謂純文學(xué),我們幾乎都已無法在其中發(fā)現(xiàn)新的故事、新的質(zhì)地,甚至哪怕是新的細(xì)節(jié)。仿佛所有的故事都已講完,只是所有的故事都又再涂上新的顏色,以期煥發(fā)出新的光澤。不管是韓寒的憤怒,郭敬明的憂傷,張悅?cè)坏臎Q絕,還是純文學(xué)對(duì)于文學(xué)傳統(tǒng)不加更新地繼承、對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活不加處理地描繪,都不過是一種光澤而已,而敲打之下,腹中空空。當(dāng)然,我仍然無比真誠地、毫無諷刺挖苦之意地提出我的困惑:是否這樣的寫作,恰恰是新的寫作方式呢?至少現(xiàn)在,我很難回答。我只能說,我所看到的80代的寫作,盡管看上去光怪陸離,像一個(gè)狂歡的夜場(chǎng),既有語言的泛濫,又有情緒的張揚(yáng),甚至還有純文學(xué)資源的堆砌,更不用說文本之外的種種喧囂;但在喧嘩與騷動(dòng)的背后,其實(shí)是一個(gè)黑洞,一個(gè)表達(dá)的黑洞。我們真正的聲音,或許從來是喑啞的。

他們的中國,他們的時(shí)代

——淺談韓寒、郭敬明及其寫作

張頤雯北京文學(xué)編輯部

人們已經(jīng)無法不去談?wù)撍麄儭?/p>

在人們表達(dá)過了忽視、震驚、不滿等等態(tài)度之后,郭敬明和韓寒依然是難以回避的。無論你是否愿意,提起更年輕一代的作家,這兩個(gè)人就是他們的代表。他們?cè)谥袊奈幕袌?chǎng)中有巨大的影響,他們正在成為某種產(chǎn)業(yè);他們?cè)絹碓筋l繁地被文化圈關(guān)注,這已然成了世紀(jì)之初的一個(gè)問題;所謂傳統(tǒng)文壇也在悄悄地了解并且承認(rèn)了他們,“文壇”也怕被這個(gè)時(shí)代所拋棄。

可是,他們到底在說什么,他們?yōu)槭裁催@樣說?

韓寒及其理想之國

從《三重門》開始,我們可以相信韓寒的才華了。他的語言閃現(xiàn)的機(jī)智,他的文字中的犀利,充滿機(jī)巧的觀點(diǎn)和對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注都能夠使他與他的同代人拉開距離,都證明在“80后”中韓寒無疑是出眾的,并且是第一個(gè)被市場(chǎng)充分認(rèn)可的“80后”作家 ,無可否認(rèn)地開創(chuàng)了風(fēng)氣之先。更令人意外的是,雖然他旗幟鮮明的反“文壇”,他卻因?yàn)樗姆粗髁鞯淖藨B(tài)而更多地被“知識(shí)分子”和“文壇”中的專業(yè)寫作者認(rèn)同——在這方面韓寒比郭敬明的處境要好得多。

于是,韓寒認(rèn)為自己和其他“80后”不一樣。我相信,他外露的自信,他尖銳到咄咄逼人的姿態(tài)絕不僅僅是所謂炒作,這些也都證實(shí)著他的巨大野心。這很好,一個(gè)優(yōu)秀的作家一定應(yīng)該是個(gè)寫作領(lǐng)域的野心家。韓寒的野心不只在于他所標(biāo)榜的優(yōu)秀賽車手,而是在于他不希望自己只是一個(gè)已被定義的青春小說作家,他認(rèn)為他的智力和才華遠(yuǎn)不止于此,無論是對(duì)于寫作還是生活,都要進(jìn)行自己的嘗試。

他近期的作品《他的國》也明確地展現(xiàn)了這種野心。

韓寒曾經(jīng)說:“以前找我簽名的都是一些女孩,而且普遍是低齡化的,這幾年我發(fā)現(xiàn)很多的男性,甚至我在比賽的時(shí)候,有一些中年的來找我簽名,80%都是男孩子找我在書上簽名,女孩子越來越少,我的書的銷量又沒有特別地下降,我覺得這是很好的事情,這意味著可能真的會(huì)有一批更加會(huì)理解你,能夠稍微讀懂你一點(diǎn)的,可以長久一點(diǎn)的讀者出來。而不是那種很膚淺的?！彪S著自身的成長,可以不再是青春文學(xué)的代言人,可以真的在成年人的文學(xué)世界中占有一個(gè)重要位置,這個(gè)想法在韓寒的小說《他的國》中表露無疑。在這篇小說里,他熱衷于表達(dá)成年人所關(guān)注的一切。對(duì)中國的政治、經(jīng)濟(jì)的關(guān)注,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判不僅在他的博客上占了很大部分,在他的小說中也占足了分量。他要諷刺這個(gè)時(shí)代,諷刺社會(huì),諷刺情感,用諷刺和調(diào)侃來面對(duì)成人世界。可能他認(rèn)為這是他所能做到的最為有力的方式。他希望可以寫一部諷刺這個(gè)時(shí)代的作品,寫一部關(guān)于成人世界的作品,這是《他的國》傳達(dá)給我們的信息。

這是一個(gè)有關(guān)青春,有關(guān)自由的神話。彷徨的小城青年就是某個(gè)尋求自由的孩子,他如此青春,如此美好,以至他愛的一切都是好的,是自由,是美,更是夢(mèng)想。詭異空曠的雕塑園就是自由的世界,其中的那些大大小小的主角,單戀他的女孩泥巴,他暗戀的美女黃瑩,奇異的龍貓都站在他這一邊,是他應(yīng)付真實(shí)世界的武器。與這個(gè)荒蕪之地相對(duì)的自然是現(xiàn)實(shí)的亭林鎮(zhèn),亭林鎮(zhèn)應(yīng)該是韓寒的現(xiàn)實(shí)之地,那些陳腐的、衰老而可笑的事情都發(fā)生于此,這里的一切或許都應(yīng)該被拋棄。使他無奈的是,舊的一切還都存在,似乎也還活得不錯(cuò),他們是這個(gè)世界失敗而丑惡的根源。那些被他調(diào)侃的朋友們和對(duì)手們既是扭曲的也是現(xiàn)實(shí)的,那些巨大的動(dòng)物是變形的也是真實(shí)的。這個(gè)虛構(gòu)的小城與中國的種種真實(shí)之間達(dá)成了某種奇特的和諧,這樣的亭林鎮(zhèn)真是韓寒的魔幻之城,如果韓寒有足夠的筆力,它就可以是一座輕巧,光鮮,青春版的馬孔多鎮(zhèn)。

這個(gè)韓寒的理想之城,這部頗為機(jī)智的小說是韓寒對(duì)成人世界的全部想象。此時(shí)此刻,我們會(huì)用成年人的目光去看他的小說,我相信韓寒也希望如此。

這是韓寒的優(yōu)勢(shì),他有自己的語言,玩世的,調(diào)侃的,刻薄的,話趕話的,正的反的,他的語言帶給人們會(huì)心一笑,人們因此真正記住他。他的語言是他的力量所在。遺憾的是,當(dāng)韓寒的俏皮話充滿著整個(gè)亭林鎮(zhèn)的時(shí)候,韓寒對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越和反映都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他對(duì)自己的期望,它們依然是一個(gè)青年對(duì)世界的簡單想象,依然停留在青春文學(xué)的某個(gè)類型之中。他那些象征、反諷確實(shí)是他的長項(xiàng),用這樣的手法來表達(dá)他對(duì)成人世界的認(rèn)識(shí)和征服也不可謂不聰明?？墒?韓寒與他的想象之間還有著很大的距離,如果用成年人的視角重讀這本書,韓寒仍然是個(gè)自認(rèn)為長大了的少年,他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判,他對(duì)成人的反諷,他對(duì)經(jīng)典的挪用以及他對(duì)政治的巨大熱情也都還有小大人的痕跡,是故作成熟的簡單。一部優(yōu)秀的長篇小說所表述的復(fù)雜世界與人生終究不只是無窮無盡的機(jī)智言語。

也許韓寒覺得,憑借他的智慧,憑借他的機(jī)遇,他可以成為這個(gè)時(shí)代大小通吃的一個(gè)?？墒?小說與博客終究不是一回事,寫出一部優(yōu)秀的小說僅僅憑借機(jī)智和聰明是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。僅僅憑借博客上大量對(duì)政治的發(fā)言也是不夠的。他也清楚,一個(gè)作家長久的的生命力憑借的是有實(shí)力的作品,所以他急于將自己的能力顯示給所有人看。但對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解,對(duì)現(xiàn)實(shí)世界深刻準(zhǔn)確的表達(dá),復(fù)雜的結(jié)構(gòu)能力,是在成長之中的韓寒所必須面對(duì)的問題。

韓寒在未來的時(shí)間里能否寫出被更成熟的讀者所認(rèn)同的作品,能夠超越“青春文學(xué)代表人物”的作品是他必須面對(duì)的問題。因?yàn)樗热徊恍加趦H僅擁有少女粉絲就必須面對(duì)成人世界的較量,他的作品就必須與優(yōu)秀的成熟作家有得一比,必須如此,他才算長大成人,他所有的努力才能夠得到回報(bào)。如果他僅僅具有聰明——博客中的那種聰明;正義感——只有荷爾蒙的正義感,而缺少更深沉、更豐富的實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容,他將不僅得不到成年世界的認(rèn)可,還將失去現(xiàn)在他所得到的一切。

郭敬明們的時(shí)代

郭敬明取得了重大的市場(chǎng)成功似乎是之前人們難以想象的,他不是“新概念”作文大賽的獲獎(jiǎng)?wù)?也沒有轟動(dòng)性的事件和言論,倒是因?yàn)槌u事件聲譽(yù)盡失。不過,郭敬明靠著他的勤奮、準(zhǔn)確的商業(yè)眼光,以及強(qiáng)大的實(shí)際操作能力已經(jīng)在青春小說的市場(chǎng)上越走越遠(yuǎn),占據(jù)的位置也越來越重要。起碼在圖書市場(chǎng)上郭敬明能夠常常高居榜首,并且有超越韓寒的趨勢(shì)。當(dāng)出版行業(yè)被郭敬明以及一批有穩(wěn)定讀者的”80后“作家在市場(chǎng)上的巨大影響力和成功的事實(shí)所征服,影響必然波及之前對(duì)其陌視、批判和排斥的成年人。文學(xué)界的專業(yè)機(jī)構(gòu)、專業(yè)人士和期刊也開始關(guān)注他。

郭敬明在出版他的長篇小說《小時(shí)代》時(shí)曾經(jīng)說,希望他的小說和他的讀者們一同成長。《小時(shí)代》確實(shí)充分證明了他的以上想法。小說已經(jīng)擺脫了校園中少男少女的無名傷感,做作的憂愁,離開了《悲傷逆流成河》的時(shí)代,主人公進(jìn)入寫字樓,進(jìn)入了郭敬明所命名的“小時(shí)代”之中,并且要在這個(gè)主流的“小時(shí)代”中占有一席之地。這里的“小時(shí)代”遠(yuǎn)離了中國的中小城市,存在于上海這樣的大都市里,這個(gè)“小時(shí)代”里有著都市生活的全部符號(hào),個(gè)人奮斗的成功者,職場(chǎng)新人類,富家子,錯(cuò)綜復(fù)雜的辦公室政治,都市愛情的范本都在小說中逐一展現(xiàn);那種白領(lǐng)“范兒”的做派,矯情的調(diào)侃的橋段,中英混雜的語言也是不可缺少的。所有的細(xì)節(jié),所有的情感都表達(dá)著“80后”的自我想象,滿足著“80后”的自我憧憬。但是作為成年人,我們可以判斷它的細(xì)節(jié)的做作和矯情,這不過是青春的本來面目的一部分。

主人公林蕭是“80后”的一個(gè)典型,她是眾多都市青年對(duì)自我的期望,喜愛成功并走向成功,渴望物質(zhì)并最終得到物質(zhì)。這里的傷感是職場(chǎng)中情感的適度調(diào)味品,這里的痛苦是辦公室里的一個(gè)小小的挫敗,而成功則是權(quán)力與金錢的雙重勝利——當(dāng)然這樣的故事也只發(fā)生在某些光鮮時(shí)尚的行業(yè)中。這里從來沒有其他類型的人群存在的角落,只有光鮮的外表和同樣光鮮的內(nèi)心世界。小說里林蕭對(duì)生活的理解和人生標(biāo)準(zhǔn)都非常簡單,宮銘和“郭敬明”這樣充滿戲劇感的工作狂人兼成功者是她生命中的典范和目標(biāo),如那個(gè)名叫林汀的女孩因情感失敗跳樓而死,這一類人是絲毫不值得同情的,他們只會(huì)是令人驚恐和嘲諷的對(duì)象。毫無疑問的,適者生存的達(dá)爾文主義是“小時(shí)代”的信條。

一個(gè)十分有趣的細(xì)節(jié),小說里出現(xiàn)了一個(gè)影子般的郭敬明,某年輕作家兼媒體大亨,在林蕭為老板預(yù)訂某個(gè)品牌的衣服時(shí)他就是那個(gè)已提前買走的人。郭敬明寫的這個(gè)“郭敬明”顯然就是年輕的郭敬明本人,是他本人也是他對(duì)他本人的想象。小說作者郭敬明雖然總要表現(xiàn)他的冷酷,他的智慧,他的適度的自嘲,想表達(dá)人們?cè)谶@個(gè)新的時(shí)代的痛苦和憂傷。但小說讓我感受至深的是其中有種興致勃勃的氣息,這是為Chanel和Gucci而心跳的氣息,它貫穿在小說的每一個(gè)細(xì)節(jié)里。這種氣息在所有的批評(píng)中都不可能獲得正面的評(píng)價(jià),但我可以確定這是種難以掩飾的年輕的氣息,我們可以明確感受到郭敬明對(duì)這個(gè)時(shí)代真實(shí)的愛以及他對(duì)于物質(zhì)真切執(zhí)著的向往。在我們熟悉的獲得過好評(píng)的中國當(dāng)代小說里,作者們都或多或少地在其中表達(dá)精神對(duì)物質(zhì)的超越,表達(dá)物質(zhì)的局限,物質(zhì)常常很自然地被置于低于精神的位置。而在這部小說里我們?cè)僖矊ふ也坏街叭藗儗?duì)生活,對(duì)時(shí)代,對(duì)物質(zhì)的那種猶疑和困擾。

這是一個(gè)物質(zhì)的時(shí)代,多少年來我們向往物質(zhì),追求物質(zhì),但物質(zhì)在我們的內(nèi)心之中始終無法成為一個(gè)褒義詞。經(jīng)常,即使在表明我們選擇了物質(zhì)的時(shí)候也多是一種自嘲,表明一種對(duì)權(quán)力和虛名之不屑的調(diào)侃,用以證明自己的真實(shí)?？墒?物質(zhì)終究又是這個(gè)時(shí)代最具活力的動(dòng)因,雖然,它不能解決我們的全部問題,但在今天,如果失去了物質(zhì),我們生存和發(fā)展的動(dòng)力將落實(shí)到哪里?失去對(duì)于物質(zhì)的無限眷戀意味著我們將失去生活的一個(gè)重要的支點(diǎn)。所以,“80后”們與他們之前的人們確實(shí)有所不同,這不同之中最為鮮明的表征就是他們對(duì)于物質(zhì)的坦白熱愛。而郭敬明和他的小說都在證明,他是那么狂熱地愛著物質(zhì),他的小時(shí)代中的人們是那么狂熱地?zé)釔壑镔|(zhì),他的兩部厚厚的作品都在告訴我們,這是重要的,也是理所當(dāng)然的。

我在這里有羅列他小說中那些無窮無盡商品牌子的興趣,其實(shí),你也可以在許多寫都市生活的小說中或多或少看到與之相似的裝備。這一系列從奢侈品到日常用品的小資名牌不僅是當(dāng)今都市小說一個(gè)必不可少的因素,它們是不是也是真實(shí)的都市生活中的一個(gè)不可或缺的因素?在今天,也許正是這些象征成功、象征富有更象征品位和價(jià)值觀的名牌才證明著人的存在和人的價(jià)值,某些時(shí)候,它們是把不同的人區(qū)分開來的有效試金石,讓人們知道人與人之間的距離,讓人們知道這段遙遠(yuǎn)的距離還能否去跨越。

在巨大的都市之中,這些美好的牌子就是人們抵達(dá)夢(mèng)想的腳印,如果沒有了它們,人們應(yīng)該如何去走從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想的路?

誰能夠書寫他們的城市

我至今還未曾聽到人們對(duì)郭敬明小說在文學(xué)意義上有過正面評(píng)價(jià),原因很簡單:郭敬明的小說不過是簡單的流行文化的一部分,缺少經(jīng)典的文學(xué)意義。它的篇幅頗長但是簡單,它的內(nèi)容矯情而且浮華都與經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn),這是不能夠讓成人世界滿意的作品。成人和“文壇”所熱愛的應(yīng)該是賈平凹和莫言,他們無論在形式上還是內(nèi)容中所表達(dá)出的復(fù)雜、厚重和廣闊都是“80后”作家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到的。對(duì)于青春小說,對(duì)于城市小說,人們的評(píng)價(jià)多是淺和輕,是通俗和消遣的,會(huì)被時(shí)間的長河快速洗刷的。可是反觀今天書寫城市的作品,除去大量官場(chǎng)小說,市民世俗生活小說,真正寫大都市,寫白領(lǐng)的小說又有哪個(gè)能夠被真正記住。這是當(dāng)今正在迅速發(fā)展壯大的一群人,可是又有誰寫出了他們生活的意義。

深入書寫城市生活的小說,遠(yuǎn)有張愛玲,近有王安憶,但她們與當(dāng)前都市生活的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒有聯(lián)系,無法呈現(xiàn)今天的中國都市。對(duì)于我們城市的現(xiàn)實(shí),除了郭敬明們,人們并沒有找到另一種更有力量,更復(fù)雜多義的寫作方式來為這個(gè)群體樹碑立傳。遺憾的是,郭敬明并沒有令我們感受到他們這一群人對(duì)生活的豐富理解,當(dāng)然,他也并沒有這樣一種任務(wù)和目標(biāo),但當(dāng)我們輕易地把淺薄和簡陋?dú)w罪于郭敬明時(shí),郭敬明們之外的“文壇”又拿出了什么更具有說服力的作品來表現(xiàn)這個(gè)日益強(qiáng)大的,無法回避的人群?

今天的中國能夠高速發(fā)展,城市具有決定性的意義,城市在中國的作用已經(jīng)超過了之前幾個(gè)世紀(jì),只是當(dāng)代中國有關(guān)城市的小說里對(duì)于最有活力的城市人群的表現(xiàn)卻是無力的,甚至是無能的。我們的文學(xué)在表現(xiàn)鄉(xiāng)村,表現(xiàn)苦難的時(shí)候通常有話可說。長期以來,我們的信仰,我們的價(jià)值觀是與此吻合的?？墒?我們至今沒有找到城市的靈魂,沒有為在中國的這些巨大的都市中辛勤奮斗的青春找到恰當(dāng)?shù)难哉f方式。在人們對(duì)郭敬明的批判之后,如何去表達(dá)這一迅速壯大的人群,如何表達(dá)他們?cè)谥袊奈恢煤妥饔?這是中國作家和知識(shí)分子所無法回避的問題。

郭敬明也不過是這個(gè)時(shí)代里的真實(shí)一員,他的書碰巧被這個(gè)時(shí)代所成全,因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代本身就是反復(fù)的,浮華的,喋喋不休的,充滿了甜蜜的廢話。于是,郭敬明為他的同齡人書寫的這些小說安慰了這個(gè)時(shí)代的年輕人。

不能說韓寒和郭敬明就代表著“80后”,但80后之中必然會(huì)出現(xiàn)影響人們生活和文化的作家,他們恰好成了這樣的人。無論人們?nèi)绾卧u(píng)價(jià),“80后”作為強(qiáng)大的事實(shí)已經(jīng)存在,他們比當(dāng)年被文學(xué)界炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“60后”“70后”們更強(qiáng)硬,也更有影響力,雖然,我不知道這種影響力是不是就是他們的力量所在,但他們最終會(huì)長大或者已經(jīng)長大,他們會(huì)走出各自與眾不同的人生道路。

而人們能否對(duì)他們具有戲劇性的人生保持長久的好奇?

“80后”的文化夢(mèng)想及其分野

——讀韓寒《他的國》

師力斌北京文學(xué)編輯部

騎著最酷的摩托車,后座上載著女孩,四處游蕩,勇闖天涯,做著源源不斷的青春夢(mèng)想,這就是韓寒筆下的新青年左小龍。

左小龍的形象就是韓寒的形象?？釔圪愜?虎虎生氣,四處碰壁?！端膰繁磉_(dá)了年輕一代的文化姿態(tài)、文化夢(mèng)想與挫敗感。

《他的國》是韓寒的轉(zhuǎn)型之作。這是一個(gè)已經(jīng)成熟的心靈告白,是一個(gè)告別年少稚嫩的宣言,是一次對(duì)既定文化秩序發(fā)言的嘗試。

夢(mèng)想幾乎籠罩著這個(gè)文本。從一開始想創(chuàng)建自己的合唱團(tuán),到后來想征服女孩黃瑩,再到駕駛摩托車獨(dú)闖318國道直到西藏的友誼橋,都是典型的青春夢(mèng)。韓寒有一種克制不住的操縱的沖動(dòng),就像他想控制賽車的方向盤。韓寒、郭敬明對(duì)這種“操縱者”的形象都十分崇尚。“80后”力圖尋找其歷史主體位置。

然而,韓寒顯然沒有停留在對(duì)夢(mèng)想的描繪上。他要大踏步越過花季夢(mèng)想的那種海拔,在成人文化中尋找位置,像一枚剛剛發(fā)射升空的火箭。韓寒比郭敬明更強(qiáng)烈地表達(dá)出青年亞文化的沖擊力和銳利感。這便是白燁提出的“80后”已經(jīng)成熟的實(shí)質(zhì),也正是韓寒小說寫作轉(zhuǎn)型的表現(xiàn)。韓寒正在強(qiáng)化一種更加個(gè)性化的套路。他在向現(xiàn)實(shí)逼近。

韓寒像個(gè)政治家?！堕L安亂》有一句臺(tái)詞頗讓人難忘:“沒災(zāi)怎么救,沒亂怎么平,沒匪怎么剿,不救災(zāi)不平亂不剿匪,皇帝不就只剩下性生活了。”自新概念作文大賽獲獎(jiǎng)以來,韓寒寫作中其他的東西一變?cè)僮?唯有挑戰(zhàn)和嘲諷的言語方式不變。《他的國》所講述的“首屆波波杯亭林鎮(zhèn)文藝晚會(huì)”便是這種挑戰(zhàn)文化的典型。小說寫道,此次晚會(huì)的售票“充分采用了鐵道部門的規(guī)章,分為軟座、硬座、加座以及站票、門口票和窗票?！詈笠粰n為窗口看票,兩元一張,唯一的缺點(diǎn)就是看不到舞臺(tái)和容易起霧,只能看到觀眾席,但可以根據(jù)觀眾席上的反應(yīng)來揣測(cè)舞臺(tái)上的節(jié)目,是喜歡意淫的朋友們的最愛?！表n寒確有魯迅之風(fēng),連可憐的人民群眾也不放過。通過一次晚會(huì)的打包壓縮,韓寒將當(dāng)下秩序一網(wǎng)打盡,官員,商人,警察,媒體,講話,儀式,討論,開會(huì)等等,無一遺漏。

韓寒對(duì)文化秩序的想象性操縱并不限于小說。文化重組的沖動(dòng)奔涌在他的血液里。他的博客更能證明他超乎尋常的精力與才華。在那里,韓寒非常賣力地充當(dāng)著義務(wù)時(shí)事評(píng)論員,形象近于公共知識(shí)分子。2008年,韓寒在新浪網(wǎng)發(fā)表了三篇博文,《我不捐款我捐人》,《災(zāi)區(qū)需要衛(wèi)生巾》,《北川政府的謊言》,篇篇叫響,且雄居新浪博客排行榜榜首,點(diǎn)擊率達(dá)上千萬?！段也痪杩钗揖枞恕吩诖鬄?zāi)當(dāng)前之際,機(jī)智有力地回答了當(dāng)時(shí)民眾對(duì)國內(nèi)富人和名人的詰問:你們?yōu)槭裁床痪杩?你們捐了多少款?很多牛人被這個(gè)問題打暈了,他們的應(yīng)對(duì)無非兩條,不是竭力捐錢,就是竭力為不捐或少捐自辯。后者,如王石、王寶強(qiáng)等,無一不成為眾矢之的,成為為富不仁的社會(huì)壞蛋。韓寒的回答簡潔響亮:我不捐款我捐人!何其擲地有聲,又何其聰明絕頂!相比之下,房地產(chǎn)大鱷王石同志的表現(xiàn)簡直就是小學(xué)一年級(jí)水平。汶川地震正是所謂的歷史關(guān)鍵時(shí)刻,它會(huì)檢驗(yàn)絕大多數(shù)人。韓寒抓住了這一時(shí)刻,他一步到位直奔災(zāi)區(qū)的壯舉,讓公眾看到了“80后”領(lǐng)袖人物的英雄風(fēng)范。在地震初期,關(guān)心災(zāi)區(qū)的人們基本上都以為災(zāi)區(qū)需要方便面、礦泉水、帳篷、藥品等物品。就在全國一擁而上,空中地下齊備這些救災(zāi)物資的時(shí)候,韓寒又與眾不同地推出了一篇極具后現(xiàn)代色彩的博文《災(zāi)區(qū)需要衛(wèi)生巾》,為災(zāi)區(qū)的女性呼吁。如果要選舉,韓寒該贏得多少婦女同志的選票啊!以韓寒為代表,“80后”在地震中表現(xiàn)出建設(shè)性的一面,并因此取得了體制的肯定。最令人刮目相看的是韓寒的博文《北川政府的謊言》,文章發(fā)表后,北川縣委縣政府向綿陽市委市政府做出檢查,縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)受到了誡勉談話,越野汽車購買責(zé)任人被調(diào)離。韓寒讓人領(lǐng)教了文學(xué)的厲害。他承續(xù)了“文以載道”的傳統(tǒng)。在他身上,我依稀看到了眾多文人的身影,他們事實(shí)上是官員:屈原是屈大夫,韓愈叫韓吏部,白居易曾任杭州、蘇州刺史(地委書記),蘇軾是“巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書”,梁啟超是維新領(lǐng)袖,胡適是駐美大使,章士釗是教育部長,王蒙是文化部長……這些身影,又讓我想起了當(dāng)下日夜寫著油鹽醬醋的作家們。歷史地看,文學(xué)并非總是竹林七賢,齊梁風(fēng)雅,或敘事先鋒派。然而,能領(lǐng)略文學(xué)真諦的人又能有多少呢?

處江湖之遠(yuǎn)的韓寒,像廟堂之上的人物一樣心系天下。將韓寒的博文與小說放在一起,看得更清。地震之前,韓寒的影響主要在小說和罵戰(zhàn),但在地震之后,韓寒增添了新的、政治取向性的戲路。他的轉(zhuǎn)型,讓大眾,不僅僅包括中學(xué)生、青少年、文壇、文藝界,而是身份更為龐雜的大眾,領(lǐng)略了什么是弄潮兒,什么是有識(shí)之士,什么是文學(xué)的戰(zhàn)斗力。

韓寒不僅是文字上的莽漢,還是行動(dòng)上的龐大固埃。

與日益鮮明的文學(xué)取向相映襯,韓寒語言的后現(xiàn)代風(fēng)格愈加突出?！堕L安亂》已經(jīng)顯現(xiàn):“六歲時(shí)候,我聽?zhēng)煾笇?duì)一個(gè)在寺前跪了七天的人說,你只能叫釋放了。我看就這個(gè)好聽一點(diǎn)?！瓗煾刚f:你太多嘴了,難道你想叫釋迦牟尼嗎? 此人最終掃了一個(gè)春天寺廟以后留在少林,法號(hào)釋奶?！辈贿^,《長安亂》還停留在語言快感的揮霍上,它的武俠外形僅是一個(gè)幌子,遮蓋著虛弱的內(nèi)容,長安也僅是一座應(yīng)景的天空之城?！堕L安亂》沒有提供確切的文化指向,不能與《他的國》相提并論。

《他的國》完全是韓寒式的文化安排。他自己是國王。他將那臺(tái)波波杯晚會(huì)徹底變成了顛覆性的文化狂歡,集反諷、戲仿、挪用、重置等后現(xiàn)代手法于一體。從晚會(huì)的賣票方式,記者的安排,現(xiàn)場(chǎng)的主持,一直到節(jié)目演出,顯然都經(jīng)過韓寒的精心挑選和醞釀。讓“頑固派”釘子戶劉大虎搬遷的,不是鎮(zhèn)干部的工作,而是婦女王秀梅的身體;幼兒園大班兒童聯(lián)唱完整版的國際歌(恕我無知,我是第一次看到這個(gè)國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)偉大文本的完整版)。婦女們演出的節(jié)目《我們要結(jié)扎》,將文化狂歡推向了極致。最能表達(dá)“80后”一代“當(dāng)家作主”的文化沖動(dòng)的,是左小龍想當(dāng)自創(chuàng)合唱團(tuán)的指揮。他要招募像小男孩那樣的合唱團(tuán)員,還要吸收像黃瑩那樣的漂亮姑娘。他任團(tuán)支書,大帥當(dāng)指揮。

然而,這一夢(mèng)想最終落空。合唱團(tuán)的組織者依然是黨委書記和鎮(zhèn)長。他心愛的姑娘也投入了亭林鎮(zhèn)最大的老板路金波的懷抱。

狂歡以失敗告終。在這里,韓寒重復(fù)了大眾文化的主流想象,即性與政治的二合一隱喻。一個(gè)男性如果在官場(chǎng)或商場(chǎng)中失意,他必定會(huì)在情場(chǎng)中失意。這種清醒徹底、不留后路的文化安排,代表了相當(dāng)一部分人的內(nèi)心世界,既怒不可遏,又軟弱無力。

一方面是強(qiáng)烈的文化夢(mèng)想,一方面是巨大的挫敗感,韓寒準(zhǔn)確地抓住了“80后”矛盾的文化處境?！端膰分杏幸痪渑_(tái)詞可以表達(dá)“韓寒們”的自我評(píng)價(jià):本來想做歷史的演員,沒想到只做了歷史的觀眾,而有的人,連觀眾都做不成,只能做聽眾。

這種挫敗感是以反抗的姿態(tài)面世的,因此,調(diào)侃、嘲諷、戲仿、黑色幽默,后現(xiàn)代的言說方式成為韓寒的最愛。他信手拈來,妙筆生花,顯示了魯迅般的嫻熟與犀利。

《他的國》的結(jié)尾是悲傷的,甚至是悲涼的。勇闖天涯的勇士在受挫之后,被這個(gè)世界當(dāng)成了一個(gè)逃逸者、自殺者。左小龍?zhí)鴺堑膱?chǎng)景滑稽而悲壯,具有經(jīng)典好萊塢大片的痕跡:

“左小龍看著四周。都是群眾的呼聲。他站在最高點(diǎn)?！藭r(shí)的夕陽打著光,映照在樓下的每一張笑臉上。天邊最后一朵云合上的時(shí)候,給太陽留了一道光束。這道光束正好射在左小龍的身上,他覺得自己就像舞臺(tái)上的歌唱明星。史上最大合唱團(tuán)的指揮——雖然是被別人在指揮著。像一個(gè)站在千軍萬馬說不清楚到底是敵軍還是友軍面前的英雄。但所有人都在期盼著他做一件事情。那就是跳下來,左小龍滿腦子盤旋的都是這個(gè)聲音。”

魯迅在《吶喊》自序中曾寫過這樣一個(gè)場(chǎng)景:一個(gè)同胞被殺,成群的同胞們觀看。魯迅思考過的國民性,在韓寒這里被重新思考,重新書寫。一個(gè)勇士成了群眾的迫害對(duì)象,他曾經(jīng)抱著領(lǐng)導(dǎo)群眾的夢(mèng)想。更具象征意義的是,他的舌頭在墜落過程中被自己咬掉了。

沒有話語權(quán),這是刻骨銘心的痛。想當(dāng)演員的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前碰碎了。

到此,我們可以清楚地看到“80后”的文化分野,郭敬明的商業(yè)化取向,韓寒的政治化取向。他們都有炫耀,都有夢(mèng)想,都有尖刻,都有自信。在《人民文學(xué)》2009年第9期的“80后”專號(hào)作品中,郭敬明的《小時(shí)代》最充分地體現(xiàn)了商業(yè)文化邏輯,超越,霸氣,尊貴與浮華,十足的成功人士的文化趣味。郭敬明以衛(wèi)慧的方式演繹了上流社會(huì)的奢華。他裹挾在時(shí)尚外衣之中的精明和練達(dá),讓粉絲們神魂顛倒。他對(duì)市場(chǎng)時(shí)代殘酷競(jìng)爭(zhēng)法則的推崇,以及對(duì)勝利者的崇拜,都使他成為不折不扣的商業(yè)文化的支持者。

《他的國》,《小時(shí)代》,多么富有意味的名字!兩者都不能不讓我們想到現(xiàn)實(shí)秩序?！端膰贩g過來就是:鎮(zhèn)黨委書記/政治秩序,印刷廠老板路金波/經(jīng)濟(jì)秩序,二者共同支配著一個(gè)小國度。如果把韓、郭二人的小說看作是他們對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序的投票,完全可以得出這樣的結(jié)果:郭敬明是主流秩序的支持者,而韓寒是挑戰(zhàn)者;郭敬明支持路金波,韓寒反對(duì)。實(shí)際上用不著假設(shè),小說中已經(jīng)有明確交代。郭敬明的閃亮登場(chǎng)與左小龍的暗淡無光形成了鮮明對(duì)比。55頁的那一段文字,使我強(qiáng)烈地感受到韓寒的自我意識(shí),感受到他的二元模式:官方與民間,成功與失敗,金錢與權(quán)力,支持與反對(duì),現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。而所有這些因素都可以被簡化為:韓寒與郭敬明。韓寒與郭敬明的分野,正是當(dāng)下大眾文化的分野。郭敬明以他的時(shí)尚奢華為商業(yè)文化搖旗吶喊;他的雜志與各種主流刊物并無二致,沒有人會(huì)把《最小說》看成是與《今天》、《下半身》、《他們》一樣具有挑戰(zhàn)性的民間雜志;他能夠加入中國作協(xié),更說明了他同質(zhì)性的文化姿態(tài)。韓寒的文字則刻薄犀利,浪濤洶涌;擬主辦雜志則一拖再拖,千呼萬喚不出來;刻意與主流文化保持距離,形象與魯迅、王朔挨在一起。

不要以為韓寒只會(huì)拿政治開涮。他有足夠的小說才華?！端膰酚袃商幾屛覈@服:一處寫放煙花,“最高的煙花足足插入了天空數(shù)百米,然后散開,就像上帝在彈煙頭”,大氣磅礴,詩意橫流。另一處關(guān)于香煙:“警官飛過去一支煙,左小龍伸手去接,無奈幾十米的露臺(tái)上風(fēng)大,煙在空中被吹得變向了,左小龍差點(diǎn)一個(gè)踉蹌掉下來。底下的觀眾看不到天臺(tái)上發(fā)生什么情況,只見空中掉下來一支煙,議論道:完了,已經(jīng)開始往外扔身外之物了,發(fā)完煙后該撒錢了?！庇靡粋€(gè)小小的道具和一系列細(xì)節(jié)來推動(dòng)小說,功力極深,已非《長安亂》時(shí)可比。

年輕一代自有生力,雖夢(mèng)想破滅也無所畏懼。殘廢的左小龍依然在大霧中前行,亭林鎮(zhèn)最后一只超級(jí)螢火蟲伴隨著他。這是一個(gè)壯士一去不復(fù)返、風(fēng)蕭蕭兮易水寒式的悲壯的結(jié)尾,盡管有些冷清,但依然堅(jiān)定。

同樣,對(duì)韓寒未來的小說,我愿投以最大的期待。

身份探底,各有歸屬:《他的國》、《小時(shí)代》的隱喻

徐妍青島海洋大學(xué)文學(xué)院教授

不知不覺,“80后”從“全國新概念作文大賽”青澀出爐,到近日在《人民文學(xué)》以文壇新銳身份整體亮相,已經(jīng)整整十個(gè)年頭了。十年來,“80后”身份的曖昧不清始終是其最為尷尬的心病。不過,隨著時(shí)間的推移和文化環(huán)境的演變,韓寒和郭敬明等“80后”日漸探得各自身份的底線。

就像人們一提起棉棉就會(huì)想起衛(wèi)慧,人們總是很容易地將郭敬明與韓寒綁定在一起進(jìn)行比較。其實(shí),客觀地說,韓寒與郭敬明的區(qū)別不但不言而喻,而且關(guān)乎本質(zhì):韓寒從反叛現(xiàn)行教育體制出發(fā),逐漸升級(jí)為反叛諸多權(quán)力體制;郭敬明不但不是反叛的“異端”,而且成為體制的“新寵”。韓寒所寫的故事模式反復(fù)講述少年主人公對(duì)體制的反叛;郭敬明所寫的故事模式則反復(fù)講述少年主人公對(duì)體制的認(rèn)同。這種種蹤跡,在他們新近出版的長篇《他的國》和《小時(shí)代》中,可見端倪。

《他的國》是韓寒最新作品。據(jù)多家媒體介紹:對(duì)于這部新作,韓寒自稱:“這是我迄今為止最好的作品?！币苍S,這個(gè)評(píng)價(jià)包含了媒體的宣傳策略。但是,比較韓寒以往的小說,應(yīng)該承認(rèn),《他的國》確實(shí)達(dá)到了一個(gè)新的水準(zhǔn)。進(jìn)一步說,《他的國》不僅以個(gè)人化的方式推進(jìn)了韓寒小說一向倡導(dǎo)的反叛立場(chǎng),而且以小說的形式展現(xiàn)了“80后”創(chuàng)作一向缺失的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)。固然,在韓寒及其“80后”作品中,《三重門》具有不可替代、不可重復(fù)的位置?？墒?作為一個(gè)敘述世界,《三重門》的主題過于明確,手法也顯得單一。因此,《長安亂》暫時(shí)從現(xiàn)實(shí)世界中抽身而去,轉(zhuǎn)向?qū)μ摂M世界的營造。然卻也只是在一個(gè)虛擬世界中想入非非,不是韓寒的強(qiáng)項(xiàng)。很快,接下來的《一座城池》和《太陽日》在敘述策略上做了大幅度的調(diào)整。它們選取了“出走”、“在路上”的現(xiàn)代小說敘事模式,讓故事的人物沖殺到“全新的地方”,卻又時(shí)時(shí)反顧那個(gè)出發(fā)的地方。遺憾的是,韓寒所拼力打造的“全新的地方”不過是現(xiàn)實(shí)世界的挪移。到了《他的國》,雖然不可避免地表現(xiàn)出敘述世界與現(xiàn)實(shí)世界貼得過近的缺憾,但韓寒畢竟開始如職業(yè)作家那樣有意識(shí)地約束小說的敘述節(jié)奏、語言,細(xì)節(jié)描寫也更為耐心,結(jié)構(gòu)比以往其他小說更為講究。不僅如此,《他的國》還對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下當(dāng)代作家批判性寫作的文化身份進(jìn)行了探底。

閱讀《他的國》,我們似乎進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)想的國度。青年主人公左小龍是一個(gè)處于飛翔狀態(tài)的夢(mèng)想者。他不僅喜歡騎著摩托車做英雄夢(mèng),而且夢(mèng)想在雕塑園組建歌唱團(tuán),“把這個(gè)雕塑園搞得像一個(gè)小的國家一樣”,自己當(dāng)合唱團(tuán)指揮。但是這個(gè)夢(mèng)想的本質(zhì)卻與大多數(shù)“80后”沉湎于耽美的白日夢(mèng)不同。大多數(shù)“80后”的白日夢(mèng)拒絕對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷,而《他的國》則是以夢(mèng)想的形式承擔(dān)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的批判。在這部小說中,韓寒的批判目光已經(jīng)不再局限于單一的現(xiàn)行教育體制,而是擴(kuò)展到當(dāng)代中國社會(huì)的諸多問題,以及由此延展開來的現(xiàn)代性病癥。韓寒在“現(xiàn)實(shí)”世界冷眼想象“夢(mèng)想”的圖景,又從“夢(mèng)想”世界批判性地審視“現(xiàn)實(shí)”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及其生存狀態(tài)。小說一方面譏諷官場(chǎng)政治、資本強(qiáng)權(quán)、文化轉(zhuǎn)軌、環(huán)境污染、人性裂變,另一方面關(guān)注當(dāng)代中國人的根基喪失、家園失卻、歸屬不定的虛無感和無根感。尖刻的批判中蘊(yùn)涵著溫情和道義。我們可能會(huì)覺得納悶,為什么這位“80后”寫作的反叛領(lǐng)軍人物一不留神竟然成為地道的、正統(tǒng)的現(xiàn)代傳統(tǒng)文學(xué)陣營的作家?以反叛體制的方式進(jìn)入到傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)鏈條上,這是韓寒所難以逃離的現(xiàn)代性悖論。韓寒并非沒有掙扎,《他的國》中的左小龍被愛與欲、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、絕望與希望等不同方向的力拉扯著,承受了諸種現(xiàn)代性傷痛。不過,在傷痛之中,韓寒依然沒有如大多數(shù)“80后”那樣喪失文學(xué)可貴的批判性,而是將現(xiàn)代文學(xué)所開創(chuàng)的批判性品質(zhì)繼承下來。只是,韓寒自成名后一直被大眾文化所追捧,明星化的棲習(xí)與批判性作家的定位本身充滿矛盾,取舍起來談何容易?還有,韓寒火暴于粉絲文化,而“粉絲文化是一種與官方文化的許多機(jī)制相呼應(yīng)的大眾文化形式”(約翰·費(fèi)斯克:《粉絲的文化經(jīng)濟(jì)》,見陶東風(fēng)主編《粉絲文化讀本》第7頁,2009年2月第1版),作為受益人的韓寒如何確立自己批判的準(zhǔn)則?當(dāng)然,在大眾文化鋪天蓋地的時(shí)代,即便魯迅活著,除非封筆,也是想不火都不行,但是,魯迅最可貴之處就是無所依傍,一生獨(dú)戰(zhàn),而以這一點(diǎn)來要求韓寒,顯然是過分的?？晌覀冞€是有理由追問:《他的國》之后,韓寒在批判性道路上究竟能走多遠(yuǎn)?我們需要拭目以待。

郭敬明的《小時(shí)代》,較諸韓寒《他的國》,則是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大盤震蕩后另一種身份的探底。它意味著郭敬明所意欲打造的文化產(chǎn)業(yè)共同體的構(gòu)想全面開花,由此確立了“80后”“文化新貴”的身份地位?；叵胄率兰o(jì)第一個(gè)十年初期,一副稚嫩模樣的郭敬明實(shí)在低調(diào)得如同一位高中生。而如今,那位“在感到寂寞的時(shí)候就仰望天空的小孩”(郭敬明:《愛與痛的邊緣》第3頁,東方出版中心,2001年9月第1版),儼然變成了市場(chǎng)和文壇的雙棲巨星。暢銷書作家、文化公司老板、天娛傳媒文學(xué)總監(jiān)、長江文藝出版社副總、“文學(xué)之星”大賽評(píng)委、《島》工作室監(jiān)督和企劃、《最小說》主編等等頭銜,一并圍繞著他,讓人應(yīng)接不暇。對(duì)此,郭敬明一一笑納,如他在一次訪談中所說:“作家這個(gè)身份太小了。對(duì)于我整個(gè)人生的規(guī)劃來說只是一個(gè)起點(diǎn)。”(陳萬穎、王媛:《郭敬明:我早就不僅僅滿足于做一個(gè)作家》,北青網(wǎng),2008年12月19日07:31)當(dāng)然,要當(dāng)“文化新貴”,首先要有出名的機(jī)會(huì)和平臺(tái)。對(duì)于“80后”來說,最便捷的要算“全國新概念作文大賽”。但郭敬明為什么會(huì)后來者居上?固然是時(shí)勢(shì)造明星,但也有郭敬明的勤奮加聰明。郭敬明寧愿低調(diào)地以退為進(jìn),依據(jù)當(dāng)下經(jīng)濟(jì)體制和文化體制的需要,經(jīng)營他的文學(xué)理念并付諸行動(dòng)。

應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下消費(fèi)主義的需要,《小時(shí)代》全新改版了現(xiàn)代傳統(tǒng)小說中幾乎所有安身立命的基本要素。這是《小時(shí)代》格外需要被關(guān)注的原因。先看文體。如果單純依據(jù)字?jǐn)?shù)而論,每部近四十萬字、一共擬寫五部的系列小說《小時(shí)代》堪具詩史規(guī)模。但閱讀其內(nèi)容,姑且不說不具備詩史的思想容量、歷史深度,單說現(xiàn)代詩史小說的文體特征也被消解了。正如“小時(shí)代”對(duì)應(yīng)于“大時(shí)代”,反現(xiàn)代詩史小說就是《小時(shí)代》的文體?！缎r(shí)代》圍繞顧里、林瀟、南湘、唐宛如四位閨密的求職、戀愛,生發(fā)出上海新貴商業(yè)圈的內(nèi)幕。每一章情節(jié)不斷推進(jìn),但內(nèi)容卻選取了復(fù)制的方式。如果按照這種套路制作下去,以郭敬明的才華可以生產(chǎn)出N部。再看敘述方式?！缎r(shí)代》實(shí)踐的是降低閱讀難度的“淺閱讀”敘述方法。時(shí)間的倒敘如鍵盤回車那樣易于操作,空間的轉(zhuǎn)換如時(shí)下流行的肥皂劇換場(chǎng)那樣便捷。這種時(shí)空的處理方式不僅與現(xiàn)代詩史小說有根本不同,而且與現(xiàn)代小說相比,也不太搭界,因?yàn)楝F(xiàn)代小說的敘述方式就是如何設(shè)計(jì)高難度的時(shí)空。尤其,郭敬明作品最有殺傷力的語言,在《小時(shí)代》中也缺少了以往的精致和耐心?；蛟S正因?yàn)椤缎r(shí)代》1.0的語言泡沫沸騰,《人民文學(xué)》600號(hào)刊發(fā)的《小時(shí)代》2.0進(jìn)行了再編輯。比較起《小時(shí)代》1.0,《小時(shí)代》2.0的文字和結(jié)構(gòu)精良了許多,但也因此讓人心生疑惑:整容后的版本是否失去了原貌?如果小說可以被如此大段刪節(jié),這個(gè)文本豈不成了注水的電視劇的腳本?最后再看敘述立場(chǎng)。小說對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下消費(fèi)主義潮流的認(rèn)同和推崇,消解了現(xiàn)代小說的批判性立場(chǎng),由此成為大眾文化市場(chǎng)的消費(fèi)對(duì)象?！缎r(shí)代》的核心詞不再是“明媚的憂傷”、“45度仰望天空”,而是“國際一線品牌”、“名車”、“豪宅”、“文件”、“討價(jià)還價(jià)”、“心機(jī)”、“盈利率”等語詞,讓人感覺不是在閱讀文學(xué)作品,而是在接受一個(gè)新業(yè)態(tài)公司的總管培訓(xùn)。不過,上述問題也許壓根就構(gòu)不成《小時(shí)代》的硬傷,反而隱含了郭敬明成功的秘籍。郭敬明借助《小時(shí)代》終于探得現(xiàn)代傳統(tǒng)小說的底線,并越過底線打造“文化新貴”的夢(mèng)想。在“80后”一代集中承受了改革開放以來的各種壓力的背景上,《小時(shí)代》以白日夢(mèng)的形式滿足了人性中意淫的需要。這樣,盡管《小時(shí)代》對(duì)于粉絲讀者沒有任何承諾,但粉絲的眼睛在閱讀過程中還是不禁泛綠飄紅,閱讀的快感油然產(chǎn)生。

1999—2009,十年之間,韓寒由反叛而“作家”,郭敬明因文學(xué)而“新貴”,這場(chǎng)戲劇性的轉(zhuǎn)換向我們顯示了轉(zhuǎn)型期當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變化和社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜多變。我們看到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“自由市場(chǎng)”催生了“80后”的分化。