任 虹 歐 時 李 耳

現(xiàn)實或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越愛情肥皂劇或間諜電影,埋下了許多至今揭不開的謎團(tuán)。

你能想象,兩個成年人相識、相戀、肌膚相親,斷斷續(xù)續(xù)生活了18年,有家庭、有兒子,然而那個丈夫居然始終不知道自己的“妻子”其實也是一名男性么?如果這樣一樁奇案,又和間諜戰(zhàn)、好萊塢大片和主流媒體聚集關(guān)聯(lián)

在一起,就更引人矚目了。

這就是曾經(jīng)轟動全球的“時佩普間諜案”,2009年6月30日,年已70歲的“女主角”時佩普因心臟病在巴黎去世,重新勾起法國人對這段塵封歷史的回憶。

自比祝英臺“女扮男裝”

即使是一個正常的中國女性,和一個正常的法國男人,在20世紀(jì)60年代的中國北京相戀、結(jié)婚,也是件非常特別、甚至非常危險的事件。1964年,圣誕節(jié)前兩天,北京的一次涉外招待舞會上,這樣危險的事看似就要發(fā)生。

故事的男主角伯納德·布爾西科,是一名虔誠的天主教徒,1944年8月12日出生于法國中部布列塔尼地區(qū)的瓦恩鎮(zhèn),一年前才輟學(xué)參加工作,剛剛從阿爾及利亞調(diào)到北京,在法國駐華使館任最低級的雇員——會計記賬員,此時年方20。

布爾西科是一個英俊的年輕人,肌膚結(jié)實、肩膀?qū)掗?、?xì)腰。圣誕節(jié)前夕,法國駐中國大使館的二號人物Claude Chaye 邀請布爾西科到使館參加這次晚會。晚會上美女如云,長相標(biāo)致的布爾西科很受歡迎。但此時,一位年輕的俊俏小伙走進(jìn)了布爾西科的視線——他穿著一身很短的中山裝,眉清目秀,長得像個女孩子,在與眾人交流過程中,還會像女孩子一樣害羞。

他名叫時佩普,是北京青年京劇團(tuán)的編劇、演員兼團(tuán)部秘書。據(jù)北京藝術(shù)研究所原副所長葛獻(xiàn)挺回憶說,時佩普畢業(yè)于云南大學(xué),主攻法語兼西班牙語,學(xué)生時代就喜歡京劇,曾與關(guān)肅霜合作演出。他后來拜小生姜妙香為師,曾經(jīng)在北大禮堂演出《奇雙會》。

“時先生,你怎么不去跳舞?那邊有很多漂亮的女孩子?！辈紶栁骺崎_始與時佩普搭訕?！盎蛘呶医o你拿些吃的東西吧?”

“我不喜歡那么多人?！睍r佩普說完,羞答答地離開了。15分鐘后,時佩普又來與布爾西科閑聊。雖然布爾西科已有了一位中文老師,但他還是大膽要求時佩普來輔導(dǎo)自己的漢語。

“也許你能教我學(xué)漢語?！?/p>

“可能吧?！睍r佩普寫下了他的家庭地址,然后就離開了。

此前,布爾西科從未愛上過一個人。在布列塔尼的寄宿學(xué)校,他與舍友發(fā)生過幾次同性性行為,令他感到內(nèi)疚。

一天黃昏,在故宮前的廣場上,時佩普向布爾西科講述了中國“梁?；钡墓适隆粋€女扮男裝的女子,愛上了一個男子,最后雙雙殉情,化身為蝴蝶。

1965年3月,布爾西科接到友人的來信,朋友邀請他去巴西?！拔铱赡軙o去這里的職務(wù)?！彼嬖V時佩普,“我感到非常難過?！?/p>

幾天后,他們又相約散步。這是一個春天的傍晚,時佩普緊緊握住布爾西科的手。“我的母親在生了兩個女兒后,祖母說,如果她不能生下一個男孩,就為我父親納妾。我出世了,是的,我是一個女孩。而我的父母向祖母撒謊說,我是一個男孩?！?/p>

他的話令人難以置信,但布爾西科決定相信它。此后,他們的關(guān)系迅速發(fā)展。

為法國外交官“生”下兒子

1965年年底,布爾西科即將離開中國。時佩普告訴他,自己可能懷孕了?！拔視貋淼??！辈紶栁骺普f。1966年秋,正在巴西公干的他接到時佩普一封信,信中用《悲慘世界》小說中的詞句寫道“一個加弗羅什在期待尋得自己的父親”。布爾西科興奮莫名,他明白,這是暗示自己已經(jīng)有了一個兒子。

1969年,布爾西科重返北京,他去了時佩普的家里。門開了,時佩普穿著寬大的汗衫和暗藍(lán)色長褲,聲音有些顫抖?！澳憬K于回來了?！?/p>

“我們的孩子呢?”

時佩普取出一張黑白照片,那是一個小男孩,兩三歲的樣子,有著與布爾西科相似的方臉,淡藍(lán)色瞳孔。此后,布爾西科與時佩普以“學(xué)習(xí)毛澤東思想”為掩飾,繼續(xù)見面。據(jù)布爾西科回憶,他們的“親密接觸”并不頻繁,而且每次都在黑暗中進(jìn)行。

據(jù)布爾西科解釋,他以為在保守的中國成長的時佩普,對自己的身體比較害羞。

1973年11月15日,布爾西科永遠(yuǎn)記得這個日子。他來到時家,時佩普微笑著站在門口。一個約莫7歲大的男孩躲在門后,偷偷地看他——那是他的兒子時嘟嘟。布爾西科去了北京友誼商店,買了一只足球、一架玩具飛機(jī)和一輛玩具汽車,作為給兒子的見面禮。

不久,布爾西科回到法國巴黎,住在圣德尼街的一間破舊的公寓里。1975年,布爾西科在法國駐蒙古大使館找到了工作,他去了烏蘭巴托,那里距離北京只有36個小時的車程。每隔一個半月,布爾西科有一次機(jī)會出差去北京,看望時佩普和兒子。他給時佩普和兒子帶去了電視機(jī)、錄音機(jī)、勞力士手表……1979年,他再次丟了工作,回到法國,時佩普“母子”則暫時從他生活圈中消失了,但幾年后,時佩普再次聯(lián)系到他,出于對兒子的責(zé)任感,布爾西科以“家庭團(tuán)聚”為由申請兩人來法。

1982年10月,“母子”倆來到巴黎,和布爾西科團(tuán)聚,像一家人那樣生活,布爾西科十分喜愛兒子,甚至帶著他去老家看自己的父母,在祖父母的建議下,兒子的名字由“母親”所起的“時嘟嘟”,變成了法國味十足的貝爾特蘭·布爾西科。

如果故事就此結(jié)束,這不過是個爛俗的愛情肥皂劇,誰也沒想到,好戲才剛剛開始。

安能辨我是雄雌

1983年6月30日,法國警察突然出現(xiàn)在這對夫妻面前。

“我是一名外交官,你們沒資格碰我?！辈紶栁骺葡胍纯?但有些力不從心。

“和你住在一起的時佩普是什么人?”在法國國家安全部,一堆警員在注視著布爾西科。

“我從來沒有為了錢而出賣國家?！?/p>

“時佩普是誰?”

“她只是一個普通的女人……”

原本的喧鬧開始變得沉默,在場的所有人都目瞪口呆。

“那么,在她身邊的孩子呢?”終于有一名長官忍不住問下去。

“那是我們的兒子?！?/p>

逮捕他們前,法官已經(jīng)下令對時佩普進(jìn)行過體檢,判斷他究竟是男性還是女性。7月13日,法國司法部發(fā)言人宣布,體檢結(jié)果表明,“中國間諜”時佩普是一名男子。

1984年1月底,他們共同出庭受審?！拔覐膩頉]有對布爾西科說我是一名女子?！睍r佩普說,“我只是讓他意識到,我可能是一個女性?！彼麄儽凰突馗ダ桌漳凶颖O(jiān)獄,這一次,他們呆在同一間牢房里。

醫(yī)學(xué)報告同時證明,貝爾特蘭·布爾西科既不是布爾西科、也不是時佩普的兒子,而只是個有新疆血統(tǒng)的中國孩子。

對于間諜的指控,當(dāng)時中國當(dāng)局由始至終保持低調(diào)。在時佩普被判刑的消息傳出后,中國外交部發(fā)言人馬毓真表示震驚,他認(rèn)為時佩普被指控的罪名是毫無根據(jù)的。馬毓真當(dāng)時說,時佩普1982年10月赴法是應(yīng)法國政府邀請去講學(xué)的,中國政府絕對不會以美人計來作為間諜手段。

1987年4月,時佩普被當(dāng)時的密特朗總統(tǒng)特赦出獄,自此定居巴黎,深居簡出。而布爾西科則在坐了49個月牢后被假釋,1989年,他成為廚師學(xué)徒,從此過起普通人的生活。

時佩普與布爾西科被捕后,這段撲朔迷離的畸戀曝光,在西方引起轟動,“雌雄莫辨”的布爾西科更成為法國人的笑柄:一起生活了這么久,為什么就不能分辨對方是男是女呢?

至于后來案發(fā)之后所有人都質(zhì)疑的,布爾西科怎會在18年中一直沒有發(fā)現(xiàn)時佩普是男兒身,最后的解釋是時佩普以宣稱是“東方的羞澀”讓兩人在親密接觸過程中始終保持“節(jié)制”所致。聽起來確實令人難以置信。

至于時佩普究竟靠什么讓布爾西科相信自己有了孩子,2006年10月出版的法文版《時代》周刊曾做過多種假設(shè),一種說法稱,時佩普刻意用“梁?！钡墓适孪蛩凳咀约旱呐缒醒b,并用一次假流產(chǎn)和兩次假妊娠成功欺騙了對方。該文甚至提到了一個他們自己也認(rèn)為荒誕不經(jīng)的傳聞——時佩普會某種中國奇術(shù),能讓自己從生理上模仿女性不被性伴侶察覺。

在時佩普被特赦3年后,法國作家法利高在其1990年出版的《中國特工處》一書中繪聲繪色地描繪了時佩普當(dāng)年如何被說動加入中國間諜組織,他的“上級”又如何從新疆找來一個維吾爾族嬰兒冒充他和布爾西科的兒子。不過,他的書常常被讀者當(dāng)做是偵探小說。

這段充滿奇情的異國戀,受到美籍華裔劇作家黃哲倫的關(guān)注,他將這段真人真事,與作曲家普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》結(jié)合,寫成了著名的百老匯舞臺劇《蝴蝶君》,上演后立即引起轟動。

《蝴蝶君》的戲劇張力,更吸引了澳大利亞著名導(dǎo)演柯南伯格,并找來奧斯卡華人影帝尊龍飾演時佩普,好萊塢影星杰雷米·艾恩斯飾演布爾西科,拍成電影版的《蝴蝶君》,在1994年將之搬上了好萊塢銀幕。

只是當(dāng)時已惘然

據(jù)資料顯示,布爾西科向中國(“文化大革命”時期)提供的,主要是關(guān)于中蘇對立期間蒙古的外交政策走向,以及蒙美關(guān)系等方面的剪報、通訊、報道,屬于級別較低的機(jī)密,按照布爾西科自己的供詞,這一活動系1969年9月開始,他并未見到過中國情報機(jī)構(gòu)的什么大人物。而從情報成色看,也的確配不上讓康生出馬的檔次。

一位不愿意透露姓名的中國情報專家認(rèn)為,所謂“中國間諜時佩普案”真是“比007還007”,根本不符合國際情報與間諜行動的基本法則。別的不說,法國外交官的婚姻與感情生活受到法國本土警戒局和法國外交部反間諜部門的嚴(yán)密監(jiān)視,既然布爾西科與時佩普相識于西方對“紅色中國”最警惕的時代,時佩普的背景不可能不受到嚴(yán)格審查。最離譜的是,布爾西科換駐其他國家后,居然還能像“走自家后花園”般來中國與中國公民見面。

當(dāng)時流傳的另一種說法則是,布爾西科其實本是法國的情報人員,結(jié)果被中方用美人計弄翻,最后成了雙重間諜。而一名中國權(quán)威部門專家對記者表示,法國媒體描述的故事太荒唐了,這絕不可能是中國政府所為。該專家說,周總理當(dāng)年在中國安全部門建立時就定下了一條根本政策,中國情報工作絕不使用美人計,更何況時佩普還是個男人。

也有接近時佩普的人透露,時佩普其實頭腦并不如人們想象的復(fù)雜,他最初同意和布爾西科交往,是以為布爾西科這個“使館財務(wù)人員”是“使館大干部”,而理由則是“連大使都要問他領(lǐng)工資”,或許這個頭腦簡單的人為了在“文化大革命”中自保并且過得好一些,便編造了各種離奇的謊言,騙得對方寄錢、寄物,最終如愿以償移民法國。

但這種說法有個最無法解釋的疙瘩:那就是孩子。如果是貪財,在那個特殊年代,杜撰一個混血孩子,并以單身母親身份養(yǎng)上10多年,其付出并不比得到的少。不僅如此,時佩普聲稱孩子是他托鄰居馬大夫弄來的,并支付了3000元人民幣,在1966年,這筆錢相當(dāng)于一名科級干部6年的薪水。

是耶非耶,轉(zhuǎn)頭成空,隨著時佩普的去世,昔日的懸案攪起一池春水,又注定會在毫無頭緒中,迅速被世人重新遺忘。對于還健在的幾位當(dāng)事人而言,恐怕只有下面的兩句詩,最能概括他們的心情:此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。

2009年7月2日出版的《紐約時報》稱,在時佩普死訊傳出后,布爾西科接受了媒體的采訪,64歲的他如今棲身在法國一家養(yǎng)老院里。記者問他是否為時的死感到難過,他回答說:“他對我做過那么多事,從沒憐憫過我,現(xiàn)在盤子已經(jīng)洗凈,我自由了?！辈贿^,布爾西科當(dāng)時在獲悉真相后曾表示,“我很遺憾故事不是我相信的那個,當(dāng)我相信它時,它是個非常美好的故事?！?/p>

據(jù)說,布爾西科的家中還一直保存著自己與時佩普的照片。在其中一張照片上還寫著這樣一段話:“他毀了我的一切,我的工作,我的家人甚至我的生活,可是我覺得至少被騙總比騙別人要好一些,我寧愿一直相信這其實是一場夢,相信貝爾特蘭是我們的孩子……”

〔本刊責(zé)任編輯 劉珊珊〕

〔原載《東方劍》總第199期〕