北川：震后第一個新年

韓　永

結(jié)婚，重組家庭，生孩子，置辦年貨，當然還有新年夢想。對于北川人，這注定是一個特殊而不平凡的新年

臨近年關(guān)，朱榮冬一家迎來了幾個重要的變化。

其中最大的一個變化是：她已經(jīng)兩個月沒有夢見自己的兒子了。

之前，她幾乎每天都在重復(fù)著同一個夢：她蹲下身，背起自己的兒子，使勁地往前跑，卻被無邊無際的廢墟淹沒。驚醒后，她和丈夫就抱著兒子的照片哭。

兒子鑲嵌在鏡框里，擱在電視機后——一個既不顯眼又能輕易找得著的地方。前段時間，朱榮冬把照片掛在墻上，卻流了一整天的眼淚，不得不再次把像框摘下來。

另一個變化是：半個月前，家里買了輛新車，丈夫李方軍開始重操舊業(yè)，做起客運生意。朱榮冬大部分時間待在家里，她已有兩個多月的身孕——這是這個家庭的第三個變化,這對他們意味著，新生活已經(jīng)開始。

離年關(guān)很近了。

“要從頭再來”

有了人，一切才會有希望

“有點害怕過年?！敝鞓s冬說。

在她的板房內(nèi)，《中國新聞周刊》記者看到年貨寥寥。北川人過年必不可少的灌腸和臘肉，記者也沒有看到。雖然她說這些東西隨時都能到街上去買，但她又下意識地追憶起那些往昔的繁華。

往年春節(jié)，往往在一個月之前就開始張羅。在一般的年景下會殺一口豬，把肉腌起來，能吃到夏秋之交。雞是自己養(yǎng)的，要準備十多只。灌腸是北川人過年的主要儀式，一般要準備好幾十斤。再加上魚和各種配菜，一個年過下來，至少要花費一兩千塊錢。

朱榮冬和李方軍2004年國慶結(jié)婚，2005年11月份有了兒子李坤燭。這一年，兩人買了一部“長安”開始跑客運。李方軍腦子活絡(luò)，待人仗義，生意越做越好，2007年把“長安”賣掉，換了一部“海馬”。

每年春節(jié)期間，正是客運生意紅火的時候。朱榮冬在家逗弄兒子，眼巴巴盼著丈夫回來。過年的感覺暖暖的，涌遍全身。

“還是要再買些年貨?！敝鞓s冬說。前些日子重新買了部新車后，李方軍又開始干起老本行。雖然熟人有限，客源不足，一天出不了幾趟車，但總算已經(jīng)有了新的開始?，F(xiàn)在，有孕在身的她經(jīng)常說的一句話是：“要從頭再來。”

在是否再要個孩子的問題上，朱榮冬曾經(jīng)有過猶豫。

最大的擔心是年齡問題。今年32歲的朱榮冬其實還年輕，但心境已不同：“孩子20歲的時候，我們都已經(jīng)50多歲了。孩子還沒大，我們已經(jīng)老了?！?/p>

周圍一些四十來歲的婦女都在相互催著往計生站跑，以取出存封已久的節(jié)育環(huán)，這給了朱榮冬很大的鼓勵，“我畢竟比她們年輕。”

在北川縣城曲山鎮(zhèn)災(zāi)民的主要安置地綿陽永興板房區(qū)，“再要一個孩子”正在成為在地震中失去孩子的人們的新希望。

前幾次北川老縣城開放，以讓居民能回去取出廢墟下的家什，朱榮冬幾次都沒有動孩子的衣服?！八€會回來”，朱榮冬相信。

5·12地震發(fā)生時，朱榮冬3歲半的兒子李坤燭正在幼兒園。校舍被震為兩截，分別倒向兩個相反的方向。只有少部分孩子幸免于難。

那段時間，朱榮冬白天哭，晚上就老做夢，醒來后就再也睡不著。

在地震中失去了老伴的父親王興平(朱榮冬隨母姓)、失去了3個女兒一個女婿的大伯王興國、失去了一個14歲女兒的大哥朱云富、失去一個女兒的鄰居諸桂瓊、失去了老伴、兒媳和孫子的朱桂友，都和她有著相似的境遇。

每天一大早，在板房區(qū)的各個街道上，總會出現(xiàn)一些行動遲緩的身影，低著頭百無聊賴地走著，眼泡紅腫。

朱榮冬現(xiàn)在有些后悔沒把兒子的衣服從廢墟下取出來。“老二(肚子里的孩子)以后可以穿，省得再買?！?/p>

在地震中，北川共有15465人死亡，其中獨生子女1000人左右。北川縣計生局的一份非完全統(tǒng)計資料顯示，全縣約有1200個家庭需要再生育。

對這些家庭，生育的政策正在由原來的強制“計劃”轉(zhuǎn)向主動“關(guān)懷”。計生人員正在動員適齡夫妻取出節(jié)育環(huán)。

有人將此舉與災(zāi)區(qū)的城市重建和精神重建相提并論，是為“人口的重建”，有了人，一切才會有希望。

婚姻與愛

一個遭受重大創(chuàng)傷的心靈更需要安慰，而最好的安慰是愛

朱榮冬64歲的父親王興平，本想借著春節(jié)的喜氣，沖去半年來的晦氣，在近一兩個月內(nèi)連相了幾回親，沒想到備受打擊，從此一直沉浸在相親失敗的苦惱中，無法自拔。

老伴朱桂俊在這次地震中遇難后，王興平好長時間都止不住自責。突然間一個人生活，王興平非常不適應(yīng)。晚上睡不著，白天沒著落，衣服沒人洗，飯也沒人做。“當時腦袋都是懵的，很多事情都已經(jīng)記不得了。”王興平說。

8月份來到永興板房區(qū)后，日子開始有所改觀。由于永興板房區(qū)距離汽車站還有一段距離，他買了一輛三輪車，開始載客。

永興板房區(qū)常住人口有5000多人，加上旁邊有個綿陽水電學(xué)校，客流量非?？捎^。一天的生意做下來，也有六七十塊錢進賬。

日子逐漸步入正軌。這時，有人主動找上門來，要給他提親。王興平一連見了3個。

來自戶籍部門的消息稱，北川的喪偶家庭超過2000個，其中又以受災(zāi)最嚴重的縣城所在地曲山鎮(zhèn)最多，占一半以上。

1月11日，曲山鎮(zhèn)回龍社區(qū)工作人員文孝慧還在統(tǒng)計在地震中失去丈夫的婦女人數(shù)?！坝?00多個?！彼f。文孝慧和回龍社區(qū)主任李桂花，也都在地震中失去了丈夫。

相了3個對象后，王興平有點受打擊。對方開門見山提出的幾個問題，讓他有點措手不及?！澳阌卸嗌俅婵?？”“你有沒有商業(yè)保險？”“這次地震，總共賠了你多少錢？”

地震之前，王興平撿破爛，老伴打掃衛(wèi)生，兩個人的收入加起來，一個月不過七八百塊錢。維持開支尚嫌緊張，根本就談不上有什么存款，也買不起商業(yè)保險。

事實上，截至今年，王興平已經(jīng)吃了7年低保。在去年標準調(diào)漲了一次后，現(xiàn)在每個月領(lǐng)的錢尚不足100塊。

除了良好的經(jīng)濟條件，掌握一門手藝的人也正在走俏。會泥工的姜忠富和姜忠貴老兄弟倆，都已經(jīng)找到了合適的對象。妹妹姜忠書告訴記者，兩個哥哥都沒有辦理結(jié)婚證，也沒有舉辦婚禮。在永興板房區(qū)，這種做法已經(jīng)成為慣例。

北川縣曲山鎮(zhèn)婚姻登記員羅莉說，從地震發(fā)生后到現(xiàn)在，曲山鎮(zhèn)共有20多對在地震中喪偶的人員領(lǐng)取了結(jié)婚證。但據(jù)《中國新聞周刊》記者多方了解，實際上男女結(jié)合的人數(shù)遠遠超過這個數(shù)字。知情者向記者透露，那些在地震中喪偶的家庭，有一半以上都在“戀愛”中。并且是短暫戀愛，就已同居。

經(jīng)過了地震的創(chuàng)傷，很多北川人傾向于認為，找一個能夠互相取暖的人在一起，比起嚴格地履行婚姻程序更有意義?！耙粋€遭受重大創(chuàng)傷的心靈更需要安慰，而最好的安慰是愛。”一位當?shù)馗刹空f。

經(jīng)歷了一場大的災(zāi)難之后，人們在很長的時間內(nèi)很難恢復(fù)理性，因而兩個人的結(jié)合需要更長的磨合時間。

春節(jié)臨近，這種結(jié)合正在進入高發(fā)期。1月11日當天，回龍社區(qū)就有3對新人結(jié)合。社區(qū)主任李桂花表面上看起來五大三粗，辦起事來干脆利落，喜歡開一些通俗易懂的玩笑。但社區(qū)工作人員向《中國新聞周刊》記者暗示：其實每個人都很著急。她向管婦女工作的文孝慧抱怨，現(xiàn)在是男的好找，女的都給剩下了。文孝慧對她說：“像咱們這樣的人最難找。沒人敢要我們?！?/p>

記者問李桂花有一些什么樣的條件，她大大咧咧地笑起來：“對我好就行?！?/p>

2009，希望

在永興板房區(qū)的商業(yè)一條街，年味已經(jīng)初露端倪

禍不單行。

朱榮冬的大哥朱云富今年早早操持了一些年貨，灌腸和豬肉總共花了他八九百塊錢。但在2008年12月7日晚上，小偷敲碎后窗的玻璃，把這些年貨全部偷走，“一點都沒剩下”。

曲山鎮(zhèn)災(zāi)民剛搬到永興板房區(qū)時，板房區(qū)管委會曾經(jīng)組織了一支夜間巡邏隊，有七八個人，黃庭德就是其中的一員。后來隨著災(zāi)民安置停當，巡邏隊開始裁人，黃庭德也重新回到?jīng)]有活干的狀態(tài)。

他想過年后出去找點活干。不管干什么，“反正不能再這樣待著了”。地震之前，他跟著一個個體探測隊到處找礦，工資多的時候能達到五六千元。地震期間他無暇顧及，等到安頓停當，發(fā)現(xiàn)自己的空缺早已被人填上。他已跟原來的老板打了招呼，一旦有崗位空缺，就馬上通知自己。

朱云富又重新補齊了年貨，夜里也睡得非常小心。年后，北川新縣城就要開工建設(shè)，對于做裝飾的他來說，是個好機會。他打算找有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)溝通一下，爭取能在這個耗資巨大的工程中分得一杯羹。對即將到來的新年景，朱云富覺得機遇與希望同在。

朱榮冬的大伯王興國，也已在一個茶廠謀得一份差使。他的三個女兒和一個女婿在這次地震中遇難。

父親王興平，還在謀劃著找一個老伴的同時怎么做好生意。他的三輪車，由于后來有多人跟進，漸顯蕭條，現(xiàn)在每天只有10來塊的收入。在永興板房區(qū)的街口，現(xiàn)在已經(jīng)有二三十輛三輪車。三輪車的價格也水漲船高，從8月份的5000多塊錢，逐漸漲到現(xiàn)在的7000多塊。

他盼著明年隔壁的水電學(xué)校開學(xué)，這樣生意可能會更好一些。在此期間，他正好可以先把前段時間買回的一些古裝劇碟子看完?！吨袊侣勚芸酚浾咴谒燥@雜亂的板房內(nèi)，看到了《三國演義》《水滸傳》等盜版碟片。接近兩米寬的床上，扔著四五套被褥，有的還沒有拆開。李桂花告訴記者，到了永興板房區(qū)后，已經(jīng)發(fā)了3次被褥，周一還要再發(fā)一次。

在過去的半年，永興板房區(qū)的每一戶有親人遇難的家庭，每個月都領(lǐng)到了300塊錢的補助。沒有親屬遇難的家庭，每個月也領(lǐng)到了200塊錢。同時，在這6個月內(nèi)，每人每天還有一斤米。

每一個遇難學(xué)生的家屬，不管是在幼兒園還是高中生，每人都得到6萬元的撫慰金。其他的遇難者的家屬，撫慰金的數(shù)額為5000塊錢。

在永興板房區(qū)的商業(yè)一條街，已經(jīng)能嗅到新年的味道。豬肉鋪沿著街道擺了四五家，多數(shù)人洋溢著笑臉，一位攤主向《中國新聞周刊》記者透露，一天平均下來能賣幾十斤豬肉。隨著年關(guān)的臨近，豬肉的銷售還會呈現(xiàn)更好的勢頭。

永興板房區(qū)內(nèi)最大超市的正中央，已經(jīng)悄悄地擺上了旺旺禮品盒。旁邊有一對老人，正在仔細地挑選鞋子?！斑^年了，換新鞋！”老人望著記者，笑了。

經(jīng)過了半年的療傷，如今的北川雖然表面上看起來依然憂傷，但我們在采訪時能強烈感受到，這排排板房中間，分明活躍著一種躍躍欲試的力量。這個新年，注定與眾不同。