趙 松

可以想像，如果沒(méi)有繪畫(huà)藝術(shù)，我們列于照相技術(shù)出現(xiàn)之前歐洲的那些時(shí)代的生活將無(wú)法形成視覺(jué)記憶，當(dāng)然我們也非常清楚，這種視覺(jué)記憶并不是無(wú)所不包的，至少，在相當(dāng)大的程度上它們不會(huì)像關(guān)注貴族那樣關(guān)注平民生活?；蛘哒f(shuō)我們?cè)诤芏鄷r(shí)候其實(shí)不能用“關(guān)注”這個(gè)詞，而只能用“服務(wù)”，它們?cè)诜?wù)于貴族的過(guò)程中完成了某種意義上的“關(guān)注”。也有很多優(yōu)秀藝術(shù)家把眼光投向了普通人的生活，但在這篇文字里這不是重點(diǎn)，我們?cè)噲D去琢磨一下的，是那些服務(wù)于貴族的藝術(shù)家們是如何描繪貴族式的日常生活場(chǎng)景的，又是如何通過(guò)自己的畫(huà)筆記錄貴旅們的某些對(duì)話狀態(tài)的。他們的繪畫(huà)語(yǔ)言在轉(zhuǎn)述貴族們的生活語(yǔ)言與形體語(yǔ)言的過(guò)程中發(fā)生了哪些微妙的改變這在我們看來(lái)都是非常有意思的話題。

畫(huà)中人：所有派對(duì)都是天然的表演

在十八世紀(jì)直到十九世紀(jì)初期的大多數(shù)時(shí)間里，歐洲貴族們的生活中，家庭占有著舉足輕重的位置。因?yàn)槟菚r(shí)候除了皇宮以及其它皇家苑場(chǎng)之外，幾乎沒(méi)有什么公共交際娛樂(lè)場(chǎng)所。所以家庭就自然而然地成了人們交際交流的場(chǎng)所。在所有這樣那樣的家庭交際場(chǎng)所中，人們非常清楚地知道自己是什么身份，在這里是做什么來(lái)的，同時(shí)他們對(duì)這個(gè)承擔(dān)大家聚會(huì)的家庭也一定是充滿了認(rèn)同感，這里面包含著全部的社會(huì)地位與價(jià)值觀念。

我們來(lái)看創(chuàng)作于1725年的一副作品《A Dinner Party》，作者是Marcellus Laroon the Younger，看到這幅油畫(huà)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些男男女女們就像準(zhǔn)備被拍照一樣擺好了姿勢(shì)，但又都是非常放松的狀態(tài)，袍服華麗精致的女人們處在中央的位置，而男人們則站在后面，甘當(dāng)這派對(duì)的配角，當(dāng)然事實(shí)上他們永遠(yuǎn)是暗中的主角，他們自己完全知道這一點(diǎn)。跟她們一樣，他們也非常享受這種狀態(tài)，所有派對(duì)都是天然的表演場(chǎng)所，會(huì)滿足不同人的不同需要，展示風(fēng)采，傳播故事，談?wù)摰涔?，還有對(duì)各種藝術(shù)的興趣，這即是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人的空間，又是一個(gè)隱含著諸多虛擬性的表演空間，他們的生活也因此變得多出了一些層次，而時(shí)間自然會(huì)因此流逝得更令人心安，甚至?xí)r常被忘卻。這是一個(gè)約定俗成的異常穩(wěn)定的世界，身份與地位，價(jià)值與道德，可能與不可能，都清清楚楚。面對(duì)這個(gè)場(chǎng)景，你完全可以復(fù)制出相應(yīng)的一些對(duì)話片斷，隨時(shí)嵌入其中。而不會(huì)令人覺(jué)得突兀，因?yàn)檫@里已經(jīng)預(yù)留出足夠的線索和細(xì)節(jié)。

在這樣一個(gè)極為穩(wěn)定的世界里，家庭以及親情的重要性顯然不言而喻。不論是皇室還是普通貴族人家，都是如此。這里面最關(guān)鍵的其實(shí)是對(duì)一種家族的血源關(guān)系及穩(wěn)定存在的延續(xù)性的高度重視。比如我們可以看一看Johan Zoffeny于1765年創(chuàng)作的《Queen Charlcite with her TwoEldest sons》，和他在1773年創(chuàng)作的《Queen Charlotte with her Childrenand Borthdes》這兩幅畫(huà)作中看得很清楚。畫(huà)家似乎只是隨機(jī)抓拍一樣畫(huà)下了兩個(gè)不同背景的場(chǎng)景，仿佛畫(huà)里的人物還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好，他已經(jīng)畫(huà)好了。尊貴的紅色盡管在兩幅畫(huà)面中所占比例全然不同，但是顯然，都有著極為重要的位置。高貴的血源關(guān)系似乎也正是通過(guò)這紅色的不同方式的運(yùn)用而得到了某種恰當(dāng)?shù)年U釋，而不只是作為權(quán)力的擁有者——皇室成員們對(duì)色彩的一些個(gè)人愛(ài)好而已。

當(dāng)然由這些畫(huà)面的隨機(jī)抓取性我們還可以看出，畫(huà)家之所以可以如此自由地選擇場(chǎng)景，其背后是要面對(duì)某種要求的，那就是這些尊貴的人物需要讓自己的形象更生活化一些，更自然一些，而不是刻意裝出某種姿態(tài)。他們顯然需要將地位與身份所產(chǎn)生的距離感保留在畫(huà)面的背后，而不是直白地表現(xiàn)在那種表面化的身體姿態(tài)里。他們需要讓人知道他們有多么的隨意和放松。這在政治里永遠(yuǎn)是不可忽視的一種技巧。因?yàn)槭聦?shí)上他們永遠(yuǎn)不可能擺脫這種政治的需要，即使是在非常休閑的狀態(tài)里也不能。

這座由著名畫(huà)家和建筑設(shè)計(jì)師瓦薩利督造的建筑本身就是一個(gè)文藝復(fù)興建筑杰作。它位于維琪奧宮和阿爾諾河之間，瓦薩利將兩棟平行延伸的狹長(zhǎng)的3層樓建筑，設(shè)計(jì)成互相連接的“U”字形，一樓遵照柯西摩一世的愿望，建造成配有科林斯式石柱的連拱廊。它夾著細(xì)長(zhǎng)的廣場(chǎng)對(duì)稱地迂回，與維琪奧宮佛羅倫薩大教堂紅色的圓頂、平緩起伏的綠色斜坡、經(jīng)過(guò)遼闊平野流向遠(yuǎn)方的河流等景色交相輝映，成為近代都市規(guī)劃的典范之作。但這座建筑的建造過(guò)程并非一帆風(fēng)順，由于種種原因，使得這座建筑在1574年柯西摩一世和瓦薩利逝世時(shí)仍沒(méi)有建成。

瓦薩利死后，布恩達(dá)倫提繼續(xù)督造這項(xiàng)工程，并將樣式主義風(fēng)格融入到這座建筑中，直到柯西摩一世之子弗蘭切斯卡一世時(shí)，這座建筑才告竣工。Jonan Zoffany的精湛技巧在這幅畫(huà)里施展得淋漓盡致。尤其是位于最醒目位置上的那幅提香的《烏爾比諾的維納斯》，被那些紳士們圍觀著，點(diǎn)評(píng)著，而在四周的墻壁上陳列的都是不同偉大畫(huà)家的杰作。由可以看出，那個(gè)時(shí)代對(duì)藝術(shù)的重視已經(jīng)到了相當(dāng)強(qiáng)烈的程度，收藏與鑒賞藝術(shù)品已經(jīng)成為貴族生活里的一種時(shí)尚。從畫(huà)面中的其它內(nèi)容我們可以知道，宗教的世界、神話的世界、世俗的世界在這里是交織在一起的，表面上看它們是比較和諧的各自存在著，但誰(shuí)又敢說(shuō)它們中不隱伏著某些沖突的基因呢?那最先消失的世界，或許就是這幅的中心，維納斯所在的那個(gè)神的世界吧。

畫(huà)中景：遠(yuǎn)處的世界

身份與地位，還有族群血緣關(guān)系，會(huì)造成某種封閉性。當(dāng)然這種封閉性并不影響人們接近自然環(huán)境。而且那時(shí)候的歐洲貴族們不大可能遠(yuǎn)離自然。種種跡像表明，他們常常只要離開(kāi)城堡沒(méi)多遠(yuǎn)，就可以進(jìn)入森林，進(jìn)入草場(chǎng)，還有到河邊去，到山中去。他們熱衷于適時(shí)進(jìn)行騎馬，打獵。從Sir EdwinLandseer在1847年所畫(huà)的《QueenVictoria at Loch Laggan》里我們不難發(fā)現(xiàn)，時(shí)代的變化帶來(lái)的不只是畫(huà)法的變化，還包括畫(huà)中人物的裝束以及氣質(zhì)的巨大變化。維多利亞女王以及她的孩子們的便裝看上去更為簡(jiǎn)明，也自然得多了，他們與周圍的湖光山色之間的關(guān)系，顯然更為平常。

恭敬的仆人跟馬，獵犬在一起候著主人，馬背上還放著打來(lái)的糜鹿。整個(gè)畫(huà)面非常開(kāi)闊，似乎人人都能感覺(jué)得到里面所存在著的充分的空間感，而且人們似乎早已不再滿足于就近享受自然環(huán)境，而是要走出很遠(yuǎn)，從某種意義上說(shuō)，這里面也包含著人的征服自然的能力在不斷提升。但從另外一個(gè)角度來(lái)看，人與人的關(guān)系也在發(fā)生變化，溫馨的家庭色彩有所淡化，個(gè)人性的氣息在變得濃郁起來(lái)。甚至可以這么來(lái)說(shuō)，人們開(kāi)始越來(lái)越關(guān)注外面的世界，遠(yuǎn)處的世界，而不是家庭以及家庭周邊的那個(gè)極其有限的世界。

人們?cè)缫巡幌袷耸兰o(jì)時(shí)那樣矜持地出現(xiàn)在自然環(huán)境里了。從精神到身體，他們都顯得比以往任何時(shí)候都要放松和自在。Sir Edwin Landseer在1840-43年間畫(huà)的另外一幅畫(huà)《Windsor Castle in Modern Times》也很耐人尋味，“現(xiàn)代的溫莎城堡”，這里是英女王的行宮之一，不過(guò)據(jù)說(shuō)這里也有不少鬼魂，其中最著名的是亨利8世。據(jù)說(shuō)有人曾見(jiàn)過(guò)亨利8世的鬼魂在古堡的走廊里游蕩，同時(shí)還聽(tīng)得見(jiàn)他的腳步聲和呻吟聲。其他傳說(shuō)曾出現(xiàn)在溫莎古堡的鬼魂包括：薩克遜·亨特赫爾納(SaxonHunter Herne)，查爾斯國(guó)王(King Charles)、安妮·博林等等。英國(guó)的BBC曾于2005年12月10日發(fā)表一則細(xì)數(shù)溫莎城堡鬼魂的報(bào)導(dǎo)。但在這幅中顯然我們還不能看出什么鬼魂的意味，畫(huà)中人物，正在享受著一瞬間的目光相對(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)的是，這個(gè)時(shí)代的感情生活，已經(jīng)悄然發(fā)生了很大的變化。

其實(shí)，沒(méi)有哪幅畫(huà)或者哪個(gè)畫(huà)家能夠在真正意義上成為時(shí)代的繪制者。他們無(wú)論多么的偉大，所能捕捉到的，也僅僅是這個(gè)時(shí)代里的一些瞬間場(chǎng)景而已，當(dāng)然也有一些瞬間想象。再多的畫(huà)也不可能構(gòu)建起那種紀(jì)錄片式的歷史畫(huà)面。所能呈現(xiàn)的，只是人在生活中的一些極為短暫的片斷而已，里面的人物是有所表述的，盡管看上去他們似乎并沒(méi)有說(shuō)什么，他們的言語(yǔ)在畫(huà)面里，在那些微妙而鮮活的色彩和線條里，在人物的神情中。而作為觀察者與記錄者的藝術(shù)家本人，則隱藏在后面了?？倸w會(huì)有另外的生活，存在于畫(huà)面之外，永遠(yuǎn)如此，任何時(shí)代都是如此，沒(méi)什么可奇怪的。或許人們感到奇怪或者說(shuō)驚訝的，倒常常是這些因?yàn)榉N種原因，當(dāng)然主要是藝術(shù)品質(zhì)的原因而留下來(lái)的杰作，它們擁有時(shí)不時(shí)觸動(dòng)后人的神秘力量，那似乎是一種永遠(yuǎn)不會(huì)耗盡的力量。