人間有味是清歡

王本道

退休之后，遠(yuǎn)離了繁文縟節(jié)，往來應(yīng)酬，每日里讀書寫作，以文會(huì)友，過得倒也悠閑平靜，逍遙自適。但由于長期蝸居小城，心緒被鋼筋混凝土的圍困，時(shí)而無端地懷揣一腔郁悶。炎炎的夏日里，驀然想起了當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)曾生活過的農(nóng)家小院。于是，趕忙呼朋喚友，驅(qū)車前往遼南山區(qū)那心儀已久綠樹環(huán)抱的小山村。

駛出喧囂的市區(qū)，眼前漸漸豁然開朗，透過車窗刮進(jìn)來的風(fēng)，讓人感到好清爽，好痛快！心中的郁悶，個(gè)中塊壘也都隨曠野里的輕風(fēng)蕩滌而去。一個(gè)小時(shí)之后，汽車便駛進(jìn)遼南山區(qū)，視野中的地形地貌也起伏跌宕起來。這是四十年前我時(shí)常走過的路，當(dāng)年還只是條狹窄崎嶇的山路，現(xiàn)如今已經(jīng)是對開八條車道的高速公路了。路旁的景觀也是我極熟悉的，高天流云之下，那濃淡有致，層次分明的綠海，讓我目不暇接。山頂上的一棵老樹，綠得恣意瀟灑，古樸虬勁的樹杈盡情展示著旺盛的生機(jī)。山中間多層次排列的，是挺拔秀美的柳杉，樹梢間，似有縷縷野游的閑云環(huán)繞撫摸著鮮綠的枝葉。山腳下便是漫無邊際的山核桃、榛樹和不知名的藤蔓植物，一方方整齊的果園錯(cuò)落其中，使莽莽蒼蒼的山野憑添了幾分娟秀。人類賴以生存的大自然真是博大精深，置身其中，似能聽到無言的植物向我訴說著生命的價(jià)值和生活的意義，遂對人生有了更深切的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)年插隊(duì)時(shí)，我們六個(gè)男女同學(xué)組成的“知青點(diǎn)”設(shè)在生產(chǎn)隊(duì)長劉大爺家里，他家有正房五間，由夫妻倆和兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒居住。我們?nèi)腥≡谖彘g門房里，中間是廳堂。正房和門房之間，是方方正正的院落，足有一畝地的面積。院子里，栽有蘋果樹、梨樹、李子樹、櫻桃樹、種著茄子、蕓豆、絲瓜、葫蘆、西紅柿等蔬菜。每年初夏，劉大娘和女兒翠花都把絲瓜、葫蘆等蔓藤作物精心搭起豆棚瓜架，幾天的工夫，偌大的棚架就爬滿了一層層油綠，遮蔽起一片濃蔭，加上精心澆水施肥、整個(gè)小院藤蔓盤繞、綠蔭如蓋。院子的一角，置有一盤靈巧的石磨。劉大爺一家待我們極好，噓寒問暖、呵護(hù)有加。每天出工，并不派我們重活，他常說的一句話是：“哪能指望你們?nèi)シN地啊，只要把嫩身子練結(jié)實(shí)了就好，遲早要去干大事的?！薄扒嗄挈c(diǎn)”本來是單獨(dú)開伙，同學(xué)們輪流做飯，但是在城里長到十八、九歲，沒有人能做好飯，特別是對鄉(xiāng)下那口一米直徑的大鍋和催火用的風(fēng)匣子，更是一竅不通。于是，多數(shù)時(shí)間，我們是與劉大爺一家搭伙吃飯的。特別是到了夏天，我們干脆把從公社糧店買來的口糧和青年點(diǎn)菜地里摘下來的菜蔬，統(tǒng)統(tǒng)拿到劉大爺家里，每日三餐吃在一起，儼然是一個(gè)和睦的大家庭。每到傍晚收工，我們回到“青年點(diǎn)”里，先是每人從井里打一桶涼水，擦洗一下身子，洗去一天的污垢，這時(shí)，劉大娘和翠花早在綠棚架下擺好了方桌，端出娘倆預(yù)先做好的飯菜。這娘倆煞是手巧，硬是把常見的蔬菜做出了花來。她們把幾個(gè)茄子中間挑開，夾上用蝦醬、鮮玉米、碎辣椒和成的餡，蒸熟后再澆上用地瓜粉調(diào)成的汁，老遠(yuǎn)就能聞出香味來；蕓豆由她們切成細(xì)絲和紅辣椒爆炒；土豆烀熟加上點(diǎn)豬油，用農(nóng)家大醬調(diào)成泥……綠蔭瓜棚之下，我們幾個(gè)同學(xué)和劉大爺一家常常邊吃邊聊，直到月上中天。

循著熟稔的村路，很快找到了劉大爺家。離開這里三十多年了，此間也曾返鄉(xiāng)幾次。大爺、大娘已經(jīng)仙逝多年，女兒翠花嫁到外村，已經(jīng)做了姥姥，二兒子大學(xué)畢業(yè)分配在外省工作。與我同齡的大兒子春厚在鎮(zhèn)上中學(xué)擔(dān)任校長，已經(jīng)在前幾年退休。本來在鎮(zhèn)上是有住房的，但他舍不得鄉(xiāng)下的老屋，時(shí)常和老伴住在鄉(xiāng)下。聽說我要來的消息，他提前約了在市里工作的兒子、兒媳帶著孫子回鄉(xiāng)，加上提前趕來的鄉(xiāng)親們，還沒待進(jìn)院，就把我們團(tuán)團(tuán)圍住問長問短。細(xì)看我曾生活過的農(nóng)家小院，也是今非昔比了。那一排五間的門房已經(jīng)蕩然無存，代之以透明的院墻，五間正房原是草苫的尖頂，如今已翻建成烏瓦青石的寬敞瓦房。只是那院落依然如故：瓜棚豆架、綠樹濃蔭、蟬鳴鳥唱，白色的葫蘆花、淡黃的絲瓜花疏密有致，濃密的枝葉間垂掛著一個(gè)個(gè)小巧的果實(shí)。熱情的主人引領(lǐng)我們房前屋后，屋里屋外轉(zhuǎn)遍之后，依然在綠蔭瓜棚下團(tuán)團(tuán)圍坐。雖然老屋已經(jīng)翻建，室內(nèi)的陳設(shè)也同城里一樣“現(xiàn)代”，但是這樸實(shí)無華的院落還是讓我找回了四十年前的感覺。春厚的妻子——當(dāng)年我的知青伙伴還依舊是那樣的快言快語。她喋喋不休地說：“王哥，聽說你要來，我?guī)е鴥蓚€(gè)兒媳老遠(yuǎn)的跑到翠花那兒學(xué)藝，她和俺娘當(dāng)年做的那幾道菜算是學(xué)著做出來了，也不知味道對不對？難得你還有這份心思??！”說罷，趕忙招呼著兩個(gè)兒媳上菜。

本來就是農(nóng)家女，自小隨著媽媽圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，做出的菜味道自然不會(huì)差的。只是當(dāng)年鄉(xiāng)下油水少，一年只靠殺年豬攢下的一缶豬油，平時(shí)做菜舍不得多放，菜的味道自然顯得清淡。如今油放得多了，反倒感覺發(fā)膩。飯桌之上，我發(fā)現(xiàn)多了兩道菜，清香可口，卻沒見過。問過主人之后，女主人笑殷殷地說：“是野菜呀，一個(gè)是掃帚菜，一個(gè)是莧菜?！蔽覇枺骸爱?dāng)年怎么沒見上桌呀？”她說：“那時(shí)，鄉(xiāng)下人饑?yán)е?，這些野菜也十分精貴，沒待長大就被人采光了，現(xiàn)在呀，日子富裕了，房前屋后長得滿都是呢！”輪到吃主食時(shí)，兩個(gè)年輕的媳婦端上了餃子。我忙說：“還是吃我們當(dāng)年的玉米碴粥才好。”男主人恍然大悟地拍著大腿說：“唉，怎么把這事給忘了！”于是，在小院的一角，我和男女主人共同推起了磨桿。靜聽著石磨碾碎玉米那悉悉瑟瑟的聲響，眼見著黃澄澄的玉米碴從磨盤中汩汩淌出，四十年前在這農(nóng)家小院里的知青生活，如詩如畫地在眼前一幅幅迭出……

一千年前，蘇軾被貶黃州期間，曾與泗州友人劉倩叔共游南山，友人以山中野菜招待，對此東坡先生詩興大發(fā)，感嘆：“人間有味是清歡?！毕肽翘K東坡，雖然后半生顛沛流離，屢遭貶謫，但在得意之時(shí)也曾做過皇帝的近臣高官，佳肴美酒錦衣玉食自不在話下。但他不以物喜，不以己悲，不因個(gè)人得失而奴顏婢膝，一生之中追求的人間之真味。細(xì)細(xì)想來，這實(shí)在是做人的真諦。人生苦短，去日苦多，生活的表象多姿多彩，其內(nèi)涵紛繁復(fù)雜。只要盡心盡力擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，把自己該做的事情做好，就全然不必去為猥瑣之事煩惱。時(shí)常將自己消融在大自然之中，宛若仙居，不被褻瀆，不被污染，不為世俗所困，讓心緒于澄明寧靜之中羽化而升華。

趁著擁有生命，我要時(shí)常光顧我的農(nóng)家小院，盡享人間“清歡”之真味。