唐師曾

編者推薦:

學(xué)界泰斗、北京大學(xué)著名教授季羨林先生,于2009年7月11日乘鶴西去。時(shí)值第25個(gè)教師節(jié),特推薦《憶往事緬懷國(guó)學(xué)大師季羨林》一文,以寄托我們的哀思,并冀望國(guó)人學(xué)習(xí)季羨林先生做人做學(xué)問的大家風(fēng)范。

年屆90的季老先生,老僧入定般呆坐未名湖畔已近4個(gè)小時(shí),可他那只心愛的小白貓仍端坐樹端,絲毫沒有下樹回家的意思。老年白內(nèi)障、頑固的耳疾使東方哲人耳不聰目不明,但這絕不妨礙他認(rèn)真護(hù)衛(wèi)樹頂上嬉戲的小生命?！巴霖埬芑钍畮讱q,洋貓也能活七八歲,就是得嚴(yán)加看管,現(xiàn)在人心不古,有人吃貓,也有人以販貓為業(yè),貓賊太多?！?/p>

整整30年前,一位剛剛考取北大的學(xué)兄興高采烈地到北大報(bào)到。由于初進(jìn)京城,人地生疏,戰(zhàn)戰(zhàn)惶惶。一個(gè)人肩扛手荷,好不容易找到設(shè)在大飯廳的新生報(bào)到處,注冊(cè)、分宿舍、領(lǐng)鑰匙、買飯票……手忙腳亂中把行李托付給一位手提塑料網(wǎng)兜路過(guò)的老者。東奔西走,待忙過(guò)一切,已時(shí)過(guò)正午,這才想起扔在路邊托人照看的行李,當(dāng)即嚇得靈魂出竅。一路狂奔著找回去,只見烈日下那位光頭老者仍呆立路旁,手捧書本,悉心照看地上懶洋洋的行李。學(xué)兄對(duì)老者千恩萬(wàn)謝,慶幸自己吉人天象,頭一次出遠(yuǎn)門,就碰上好人。次日開學(xué)典禮,只見昨天幫他看管行李的那位慈祥老者,竟也端坐主席臺(tái)上。學(xué)兄找人一問,原來(lái)就是大名鼎鼎的北大副校長(zhǎng)季羨林,學(xué)兄再次差點(diǎn)嚇?biāo)肋^(guò)去。

許多年后,季老對(duì)這段故事記憶猶新,他說(shuō)一位由窮鄉(xiāng)僻壤乍到京城的窮學(xué)生的全部財(cái)產(chǎn)只有一個(gè)鋪蓋,能將自己的全部財(cái)產(chǎn)托付給素昧平生的我,不亞于以身相許,是對(duì)我的極端信任。對(duì)信任,得認(rèn)真對(duì)待。

季老對(duì)事認(rèn)真,對(duì)人認(rèn)真,對(duì)學(xué)問更認(rèn)真,事事講資料、講考據(jù)。一日我與人民出版社、中央電視臺(tái)兩位校友到季老先生家閑坐,一學(xué)兄說(shuō)起張中行應(yīng)算季老同學(xué),季老側(cè)首思索半天,認(rèn)真答道,張中行年齡比我大,上學(xué)比我早,畢業(yè)比我晚,應(yīng)稱校友,不是同學(xué)。該學(xué)兄又問錢鐘書學(xué)問如何,季老再次側(cè)首思索半天,說(shuō)雖是同學(xué),但隔行,從未研究過(guò)。對(duì)未研究過(guò)的東西,無(wú)法評(píng)論。這種刻板的認(rèn)真,也許是季先生早年留德的印記。季羨林現(xiàn)在能操8種語(yǔ)言,印度梵文、小乘巴利文、隋唐古土火羅文、俄文、南斯拉夫文、德文、中文。問其哪種外語(yǔ)最最擅長(zhǎng),答曰應(yīng)該是德文,第二次世界大戰(zhàn)期間,季羨林在德國(guó)住了十年,身上的語(yǔ)言功夫,大多是當(dāng)年在德國(guó)奠定。

1911年8月,季羨林先生出生在山東臨清一個(gè)“五代赤貧之家。”按季老的說(shuō)法,山東是西邊窮東邊富,臨清在山東的西邊。臨清是西邊窮東邊富,季老家所在的村子在臨清的西邊。村子里的住戶是西邊窮東邊富,季老家住在村子的西邊。季老的父親、叔叔都是孤兒,靠在棗樹林里“撿落棗”長(zhǎng)大。幼年的季羨林跟叔叔流浪到濟(jì)南,千辛萬(wàn)苦才讀完小學(xué)、中學(xué),再以優(yōu)異成績(jī)同時(shí)考取北大、清華。1935年,季羨林考取政府官費(fèi)留學(xué)生,留學(xué)德國(guó)哥廷根大學(xué),攻讀梵文、巴利文、吐火羅文等南亞古語(yǔ),獲博士學(xué)位。說(shuō)到留學(xué)動(dòng)機(jī),季老戲言是為了在北大、清華當(dāng)教授。我說(shuō)梁 、魯迅沒有博士學(xué)位也在北大當(dāng)教授。季老笑道,魯迅是蓋世奇才,可以不讀博士。可他季羨林不是,普通人想在一流學(xué)府當(dāng)教授,非如此不可。

季羨林是北大歷史上最年輕的正教授,1946年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,35歲的季羨林從德國(guó)回國(guó),立即被北大校長(zhǎng)胡適、傅斯年聘為教授。在北大前一代大學(xué)問家陳寅恪影響下,季羨林走上印歐古典語(yǔ)言的治學(xué)之路。以后歷任東語(yǔ)系主任、北京大學(xué)副校長(zhǎng)?！艾F(xiàn)在人常講機(jī)遇,佛家叫‘因緣,我的一生全然由于因緣。”至于選中梵文“全因偶然旁聽了陳寅恪先生的梵文課”。一直到現(xiàn)在,每說(shuō)到恩師陳寅恪都免不了珠淚潸然?！按撕蟀雮€(gè)多世紀(jì)的燕園教學(xué)生涯里,季老在東西比較文學(xué)、原始佛教語(yǔ)言學(xué)、印度中世紀(jì)語(yǔ)言學(xué)、吐火羅語(yǔ)義學(xué)、梵語(yǔ)文學(xué)諸多方面作了深入研究,奠定了泰斗地位。

幾十年來(lái),季老每天凌晨4時(shí)準(zhǔn)時(shí)工作,直到晚10點(diǎn),認(rèn)真得讓人無(wú)法置信。作為總編之一他參與編纂了《中國(guó)大百科全書》、100多卷的《傳世藏書》,目前正領(lǐng)銜主編1000多卷的《四庫(kù)全書存目》、編輯數(shù)十卷的《季羨林文集》。緊張工作之中,季老對(duì)國(guó)內(nèi)外來(lái)信,每信必復(fù),透著貫穿一生的嚴(yán)肅認(rèn)真。

對(duì)學(xué)問如此,對(duì)生活亦如此。季羨林將“文化大革命”中在北大蹲牛棚的血淚經(jīng)歷仔細(xì)回憶,認(rèn)真撰寫后,交中共中央黨校出版,命名《牛棚雜憶》,意在教育國(guó)人。他坦率道出北大知識(shí)分子,受“文革”社交運(yùn)動(dòng)“派毒”之深,用自己雙手造出牛棚這一阿鼻地獄。季羨林認(rèn)為“文革”中最可怕的就是“派性”,在偉大口號(hào)下,人們分成不同的革命派,互相爭(zhēng)斗。“派性”就像一條大蛇,誰(shuí)被纏上都無(wú)法脫身。他說(shuō),弄不清這是什么社會(huì)心理,在革命的旗號(hào)下,夫妻離婚、父子反目、朋友成仇……季老捫心自責(zé),說(shuō)自己也有派性。本來(lái)政治運(yùn)動(dòng)的浪頭早已越過(guò)他,他本身也沒有政治問題,大可以做逍遙派,可偏偏不甘寂寞,看不慣學(xué)校里掌權(quán)者的“老佛爺”作風(fēng),自己跳出來(lái)說(shuō)話,才落得蹲牛棚的難,不能怨別人,只能怪自己。為此,季羨林呼吁,希望當(dāng)年斗過(guò)人、打過(guò)人的人能自己站出來(lái),寫些反省內(nèi)心的真實(shí)文章,說(shuō)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)。反省文革,反省自己。

季老認(rèn)為,我國(guó)各種運(yùn)動(dòng)很多,已經(jīng)付出了太多的學(xué)費(fèi),可我們真的學(xué)到教訓(xùn)了嗎?他引用圣嚴(yán)法師的話“提升人的品質(zhì),建設(shè)人間凈土?！彼孕南Ｍ袊?guó)能朝提升人口素質(zhì)的方向走。

《牛棚雜憶》是先生頗為用心的一本書,為自己的“紀(jì)實(shí)之作”頗為得意,我多次見他將此書簽名送人,透著一個(gè)老知識(shí)分子的睿智、冷靜和良知。1968年被打成黑幫之后,勞苦致病,甚至不能行走,自己爬行了兩個(gè)多小時(shí)才找到醫(yī)生。事事認(rèn)真的季羨林尊從革命指示,主動(dòng)自報(bào)家門“是黑幫身份”。不料原本滿懷階級(jí)感情的軍醫(yī)聞言立即變了臉,由春風(fēng)般的溫暖轉(zhuǎn)變到嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。一臉的革命人道主義,更不用說(shuō)治病救人了。當(dāng)今像季老這樣著作等身的學(xué)者肯定不少,但自省人生寫《牛棚雜憶》的卻不多。如果說(shuō)記者是人類的眼睛,那學(xué)者就是社會(huì)的良心。

1979年,我在北大國(guó)政系上一年級(jí),社科院一位前輩托我給季老家?guī)|西。推開朗潤(rùn)園北面某某公寓一扇木門,第一次看到季老先生正坐在重疊如千山萬(wàn)壑的書堆中用功。堆在桌上的各種參考書比我還高,書中夾著紙條、卡片、種種索引,一副做大學(xué)問的認(rèn)真樣子,令我肅然起敬。我冒失地往沙發(fā)上一靠,竟壓著一堆睡覺的貓咪。季老是中國(guó)的國(guó)寶,貓咪是季老的家寶。

20年彈指過(guò)去,季老還是當(dāng)年那身藍(lán)布中山裝,“我很保守,到哪都這么穿”。30年來(lái),季老的貓或死或丟換了一批又一批,當(dāng)年他撒在未名湖后湖朗潤(rùn)園一帶的蓮子已是一片殘荷。日月荏苒,可季老侍弄小動(dòng)物、接人待物、研究學(xué)問依舊認(rèn)真如故。

大約是上世紀(jì)80年代吧,季先生過(guò)生日,我記得在北大二教,當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)丁石孫來(lái)祝壽,說(shuō):“我是搞數(shù)學(xué)的,對(duì)季先生學(xué)問不太懂,為此,我就不胡說(shuō)了。季先生在北大一輩子,對(duì)他的人品,你們各位比我還熟,對(duì)此,我也不說(shuō)什么了。”

〔注〕此文約寫于1995年,為新華社專稿。為紀(jì)念季老重貼于此。

〔選自新浪網(wǎng)〕

〔簡(jiǎn)評(píng)〕

著名國(guó)學(xué)大師季羨林仙逝之后,網(wǎng)絡(luò)、電視、報(bào)紙等各種傳媒都溢滿了全國(guó)人民對(duì)他的敬仰、緬懷、哀悼之情,眾多素未謀面的人都潸然淚下。讀完此文后我們更深切的體會(huì)到季老得到世人的尊重,不止因?yàn)樗侨跁?huì)百家、學(xué)貫中外的學(xué)界泰斗,“是中國(guó)的大智慧,是人中麟鳳”,是中國(guó)最杰出的文化人物之一,還因?yàn)樗麡銓?shí)、謙和、真誠(chéng)的品格與風(fēng)范。

文章善于選擇一些典型的事例,表現(xiàn)季老高尚的學(xué)品和人品,有時(shí)盡管是簡(jiǎn)單的勾勒或不耀眼的細(xì)節(jié),卻形神畢肖,盡傳精神。如長(zhǎng)守護(hù)貓、為學(xué)生看行李、不無(wú)憑論人、坎坷求學(xué)、笑言留學(xué)動(dòng)機(jī)、成為學(xué)術(shù)泰斗、早起晚休勤奮工作、每信必復(fù)、不畏強(qiáng)權(quán)被打入牛棚、呼吁反省、呼吁提升人口素質(zhì)、看病被拒、書山中工作、衣著樸素、為人為學(xué)認(rèn)真恒久、他人祝壽時(shí)評(píng)價(jià)。展現(xiàn)給我們的并不是一位高高在上的,使人產(chǎn)生雕塑感、距離感、敬畏感的大學(xué)者,而是如生活在我們身邊的一位學(xué)識(shí)淵博而又親切、和善、謙虛、認(rèn)真得可愛的長(zhǎng)輩。他睿智、冷靜、清醒,“為天地立心,為生民立命”“為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開太平”無(wú)論何種情形下都講真話,不愧對(duì)自己知識(shí)分子的良知。

文章筆力通俗順暢,并不見熱情澎湃的贊美和堆砌如山的頌揚(yáng)之詞,作者娓娓道來(lái),我們便可以從中讀出一位可敬的大家,讀出作者對(duì)季老發(fā)自肺腑的敬愛之情?？芍^字里行間皆是情。

文中還多處運(yùn)用修辭手法。如,文章開頭把呆坐護(hù)貓的季老比喻成“老僧入定”,將他當(dāng)時(shí)的形神惟妙惟肖地描畫了出來(lái),言語(yǔ)之間不乏幽默。替學(xué)生看行李那段,用了夸張的手法,如“嚇得靈魂出竅”“差點(diǎn)嚇?biāo)肋^(guò)去”,把學(xué)生害怕行李丟失的心態(tài)、知道看行李者為何人后的震驚,刻畫得入木三分。在爬行看病卻被拒那段,“軍醫(yī)聞言立即變了臉,由春風(fēng)般的溫暖轉(zhuǎn)變到嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情”,用了對(duì)比、暗諷、比喻,讓人讀后笑中帶淚,心痛季老受到的摧殘和迫害,同時(shí)又緊緊攥了拳頭,怒火中燒,痛恨軍醫(yī)的愚昧、冷酷、殘忍。

文章還運(yùn)用了過(guò)渡句,如第四段“季老對(duì)事認(rèn)真,對(duì)人認(rèn)真,對(duì)學(xué)問更認(rèn)真,事事講資料、講考據(jù)”;第八段“對(duì)學(xué)問如此,對(duì)生活亦如此”,都起到了承上啟下的作用,使文章銜接的自然順暢。

文章結(jié)尾,“當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)丁石孫來(lái)祝壽,說(shuō):‘我是搞數(shù)學(xué)的,對(duì)季先生學(xué)問不太懂,為此,我就不胡說(shuō)了。季先生在北大一輩子,對(duì)他的人品,你們各位比我還熟,對(duì)此,我也不說(shuō)什么了?！逼鋵?shí)達(dá)到了此時(shí)無(wú)言勝有言的意境,“不胡說(shuō)”“不說(shuō)什么了”恰恰勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

〔廣東省執(zhí)信中學(xué)高級(jí)教師胡傳新薦評(píng)〕