孫長清

著名學(xué)者朱學(xué)勤曾說過這樣一段話:“真正的知識分子往往是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者,他們要提前預(yù)言一個時代的真理,就必須承擔(dān)時代落差造成的悲劇命運(yùn)?！弊鳛椤拔逅摹本衽嘤伦呱先松缆返闹R分子賈植芳先生,由于他天生傲骨,一生經(jīng)歷坎坷,曾經(jīng)四進(jìn)監(jiān)獄,加上改造時間,前后達(dá)25年之久。近日,由江蘇文藝出版社出版的《我的人生檔案:賈植芳回憶錄》,為我們還原了他風(fēng)雨歷程的一生。他以民間的視角和知識分子獨(dú)立的人格,讓我們更好地了解近百年來風(fēng)云激蕩的大時代中,知識分子在尋求救國救民之道,反對專制,追求自由與民主進(jìn)程中遭遇的艱難坎坷,以及他對理想的堅(jiān)守,對真理的執(zhí)著追求。

全書共收錄了賈植芳先生回顧自己人生經(jīng)歷和對親朋好友回憶的文字,分為“且說說我自己”、“獄里獄外”和“我的三朋五友”三個部分。寫作的時間跨度達(dá)半個世紀(jì),本書既可以作為歷史的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),也可以作為認(rèn)識與思考?xì)v史和時代的民間參考資料。賈植芳先生留給后人的不僅是一卷卷書籍,以及卓著的治學(xué)成績,更多的是知識分子的鏗鏘風(fēng)骨和不泯的理想。

在書中,賈植芳先生更像一位長者坐在你面前敘家常。他用平實(shí)的語言,將過往的人事一一為你娓娓道來,看似輕描淡寫,實(shí)則風(fēng)云變幻,于無聲處驚風(fēng)雷。他真誠袒露心靈,悲苦中透著達(dá)觀,風(fēng)趣中透著犀利,散發(fā)著“五四”人文氣息,給人以警醒和啟蒙。他不動聲色的敘述,為我們還原了一個正直、真誠、善良,為了理想而活的理想主義者形象。

作為一個有著獨(dú)立人格的知識分子,他的人生理想和價值追求,不因歷史的震蕩,政治的榮辱所左右。他既繼承了傳統(tǒng)儒家的“天下興亡,匹夫有責(zé)”的歷史使命感,同時也堅(jiān)持了自己的獨(dú)立人格和思想自由。他雖然時常身被奴役,但精神上卻是清醒和獨(dú)立的,在心理上并沒有被奴役。他始終牢記魯迅先生的提示:“可悲的是,不是身在奴者,而是心的奴者?！彼葲]有在政治迫害中屈打成招,變得趨炎附勢,也沒有因一次次磨難而失掉自我。他還是他,苦難反而深化了他對中國歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識與思考,凈化了他的靈魂。作為一個知識分子,他是認(rèn)真的坦誠的。他用一生告訴世人的是,什么才是知識分子的良知和正義。

與他悲苦的命運(yùn)相比,書中那些閃現(xiàn)著人間溫情的文字,更能打動讀者的內(nèi)心。他的妻子任敏先生跟他顛沛流離了大半生。這中間,還包括5年獨(dú)自流放青海,11年音訊隔絕,12年南北分居和大大小小的牢獄之災(zāi)?？烧l知道,他們的結(jié)合竟是那樣羅曼蒂克。在當(dāng)時“父母之命、媒妁之言”的舊時代,任敏先生因常在《七月》上讀到賈植芳先生的文章,傾慕他的才華。相識之后,這位商賈人家的女兒,就毅然獨(dú)自跑到黃河邊上的民房與他住在了一起。而且,他們一輩子連一紙婚書都沒有。為此,還鬧出笑話。上世紀(jì)80年代末,夫婦倆都是七十開外的老公婆了,一次同到中山大學(xué)開會,招待所的服務(wù)員提出要看結(jié)婚證明,否則就不能開同一個房間,后來還是中山大學(xué)的吳宏聰教授“打圓場”說:“你們對老先生這么不禮貌?！碧湫苑侵?賈植芳才突然想到,他和任敏先生之間,確實(shí)沒有任何義務(wù)和法律的約束力,婚姻關(guān)系松散到都無法出具一紙證明。

賈植芳先生對友情的忠貞同樣讓人欽佩不已。他與胡風(fēng)先生是在日本通過書信結(jié)交的?；貒?賈植芳先生輾轉(zhuǎn)各地,始終未跟其見上一面,但書信從未斷過。1947年,他因在重慶期間,寫過一系列短篇小說和雜文,矛頭大多指向國民黨政府,而被國民黨政府關(guān)押。在獄中有特務(wù)以“提供胡風(fēng)地址”為釋放條件引誘他屈服,但他堅(jiān)持說根本不認(rèn)識胡風(fēng)。在“該”認(rèn)識胡風(fēng)的時候,他說不認(rèn)識———而到了1955年,全國批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”,在“不該”認(rèn)識胡風(fēng)的時候,他又偏偏死不改口,一口咬定自己跟胡風(fēng)是朋友,還吟詩說:“滄溟何遼闊,龍性豈易馴?”見證了一代學(xué)人寬廣的胸襟,不因時事榮辱而改變對友情的珍視。

賈植芳先生對自己的一生作出這樣的總結(jié):“在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上,我總算活得還像一個人。生命的歷程,對我說來,也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過程。我生平最大的收獲,就是把‘人這個字寫得還比較端正?！比松攀?經(jīng)歷“八十一難”,賈植芳先生的確做到了將“人”字寫得大氣而端正,直到最后一息,去得平靜無憾。他用一生的堅(jiān)守,踐行了自己的人生理想,為后學(xué)者樹立了一個良好的榜樣。