裘山山

他是丈夫的老朋友。

她和他相識(shí)也有些年頭了。

談戀愛時(shí),他是他們的“保鏢”、“信使”乃至鬧矛盾以后的“說客”;結(jié)婚時(shí),他為他們布置新房———他是個(gè)小有名氣的青年畫家;連出門旅行,都是他接送。

她很感激他,總是對丈夫說,在眾多的朋友里,他是最熱心幫助他們,并不求回報(bào)的一個(gè)。丈夫亦點(diǎn)頭稱是。

然而,這么一個(gè)活活潑潑、樂于助人的人,自己的感情生活卻十分不幸。他談了一次又一次戀愛,都以失敗告終。偏偏他又是個(gè)極重感情的人,所以每次敗下來,都要沮喪許久。

他沒有姐妹,母親也早已故去,這使他的生活在缺少女性的溫情和撫愛下,顯露出一種十分明顯的窘迫。

在又一次和一個(gè)女朋友鬧僵后,他來到她家。她并不勸慰他———那沒用,她只是靜靜地織著毛衣,聽他有一句無一句地講著他和那個(gè)女孩子的事。他忽然苦笑著舉起雙肘說,你瞧,我毛衣破成這樣了,她也不肯替我織。你知道我這個(gè)人,感情上總希望別人更多的給予。我孤獨(dú)得太久了。

她心中生出無限憐憫,但依舊什么也沒說。后來他走了,胳膊肘毛衣磨破的地方露出紅運(yùn)動(dòng)衣的顏色,十分刺眼。

晚上,她對丈夫說起這些,丈夫也嘆氣。于是她說,我給他織一件毛衣吧!

丈夫沉吟半晌,說,以后吧。

她便不再提。

終于有一天,他結(jié)婚了。

那是很神速的。他幾個(gè)月沒來,她還以為他外出了。然而突然的一天,他便帶了一個(gè)女孩子來,進(jìn)門就說,這是我愛人。

她由衷地為他高興。丈夫也樂呵呵地跟他開心。她趕緊上街購回一塊非常漂亮的掛毯送給他,補(bǔ)作結(jié)婚禮物。

新房布置得很漂亮,一看就出自他的設(shè)計(jì),那塊掛毯掛在客廳里,很有點(diǎn)藝術(shù)家的味道。

然而,掛毯還沒落上灰,他們又離異了。

這一回他徹底絕望了。他對她和丈夫說:看來我只能過單身生活了。他沒有說那女孩子一個(gè)不是。

他依舊穿著那件舊毛衣,只是兩只破袖子被拆掉后補(bǔ)織了一段不倫不類的顏色。

這是她留給我的唯一紀(jì)念。他苦笑著走了。

她決意要為他織一件毛衣。

丈夫說:這家伙對色彩挑剔得很,你得先問問。

她就去問他。他呆呆地怔了好一會(huì)兒,才說,你,給我織毛衣?

怎么啦?她盡量把口氣放平淡:不相信我的手藝?

不不不。他笑了,我哪能挑剔你的手藝。我只是……其實(shí)也沒什么。

那就告訴我你最喜歡什么顏色。

他認(rèn)認(rèn)真真地想了很久,說,象牙色。

她想不出象牙色是什么樣的顏色,但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。打這以后,她見商店就進(jìn)去問,但得到的回答總是:沒有。

這樣一耽擱,三個(gè)月過去了。

后來她終于托人從上海買到了,那是一種似淡黃又似淺灰的顏色,透出幾絲溫馨。

她設(shè)計(jì)了幾種樣式,去問丈夫。丈夫說:我怎么都行。

又不是給你織。她嗔怪道,但心卻莫名地忽悠了一下:我不是跟你說過嗎?

丈夫噢噢地應(yīng)著,隨便指了個(gè)花樣。

不知怎的,她把已經(jīng)繞成團(tuán)的線又塞進(jìn)了箱子,重新買線給丈夫織了一件,盡管丈夫早已有了好幾件。

這樣一耽擱,三個(gè)月又過去了。

到了秋天。她覺得他已經(jīng)有很久沒有來了。她想織好毛衣后再和丈夫一起去看他。

起了頭,但總是織織停停,進(jìn)展很慢。并且丈夫晚上在家時(shí),她會(huì)自然而然將“象牙色”放下,拿起別的毛線活兒。那時(shí)她已有了身孕。

織到一半時(shí),她生產(chǎn)了。

孩子一掉下地,便有千萬件事情從地下冒出來。她和丈夫都忙得不可開交,丈夫胡子拉碴,頭發(fā)如亂草,讓她看著心疼。

光陰似箭似彈指似流水。

孩子已經(jīng)蹣跚學(xué)步了。有一次,那只小手不知從哪里扯出一團(tuán)線來,越拉越長,最后帶出了那件織了一半的象牙色毛衣。

她頓生歉疚。同時(shí)也想起,他已經(jīng)有很久沒來過了。她趕緊拿出來織,又趕緊向朋友打聽他的近況。朋友說,他早于幾個(gè)月前申請調(diào)到甘肅敦煌去了。

她驚愕,他居然不辭而別。問丈夫,丈夫說,他曾到他單位上來告別過。

為什么不跟她說?她問。

這家伙,是不是誤會(huì)了你給他織毛衣?丈夫半開玩笑地說。

于是她和丈夫很久不再談到他。

突然有一天,他死了。丈夫告訴她時(shí),眼睛紅紅的,連續(xù)抽了兩包煙。

他夜里行路時(shí),掉進(jìn)了荒原上的一口枯井里。

在他留下的遺物中,有一封寫給她和丈夫的信。其中有一段是專門寫給她的———

我知道你一定早已將毛衣織好,可我不愿來拿,每次見到你,我最怕的就是你告訴我:毛衣織好了,拿去吧!為了這個(gè),我索性不再來,也為了這個(gè),我才不辭而別。自從你對我說,你要為我織一件毛衣,我就一直感到一種溫情縈繞在心頭。我總是想,在這個(gè)世界上,畢竟還有人在為我織毛衣。我不愿讓這溫暖的感覺中斷。我最需要的不是毛衣……

她和丈夫趕去參加他的葬禮,帶著那件不再能溫暖他的象牙色毛衣。

(明月摘自《天池小小說》

2009年第8期圖/李坤)