薛　涌

大多數(shù)中國(guó)人去美國(guó),即使不是為了致富,也是為了學(xué)美國(guó)的致富之道的。人們常常忽視的,是如何學(xué)學(xué)美國(guó)人的窮。

剛到美國(guó)的中國(guó)人總會(huì)發(fā)現(xiàn),美國(guó)人的手頭之緊,往往超出中國(guó)人。要看花錢的做派,似乎美國(guó)人比中國(guó)人還窮。我的一位美國(guó)朋友,父親是一位頂尖名校的校長(zhǎng),年薪五十多萬(wàn)美元。和其他幾位掙得最多的大學(xué)校長(zhǎng)的年薪一起登在了報(bào)紙上。她們姐妹二人,都受常青藤教育,自己剛剛拿到博士學(xué)位,夫君(一位著名物理學(xué)家之子)也開(kāi)始在一所常青藤名校教書(shū)了?？墒撬摹案F相”,卻常常令我吃驚。

一次,因我妻子即將去日本研修,我的那位朋友和她丈夫開(kāi)車帶我們出去吃晚飯?；貋?lái)的路上,她突然問(wèn)我們是否介意繞一下,去給她即將出生的孩子買幾件衣服。她此時(shí)懷的是第一個(gè)孩子,什么衣服都還沒(méi)有。我們當(dāng)然滿口答應(yīng)。但令人吃驚的是,她竟開(kāi)到一家舊貨店,買了幾件人家穿過(guò)的嬰兒服回來(lái),路上還一個(gè)勁兒地說(shuō),小孩的衣服太貴了,實(shí)在買不起等等。

美國(guó)是個(gè)優(yōu)遇富人的社會(huì)。但在美國(guó)社會(huì)最受人尊重的、最出風(fēng)頭的,還是所謂白手起家的富人。即使是富貴家庭,也非常注意讓孩子吃苦、自立。甚至有些富人會(huì)有這樣的意識(shí):如果讓自己的孩子從小養(yǎng)尊處優(yōu),等于剝奪了他們的機(jī)會(huì),領(lǐng)略不到真正的人生,這對(duì)孩子不公平。因此,孩子從小為掙零花錢而打工,是再正常不過(guò)的事。年輕人哭起窮來(lái),也從不像許多中國(guó)人那樣遮掩。我那位朋友作為大學(xué)校長(zhǎng)的女兒,生了孩子,全家靠丈夫一個(gè)助理教授的工資,擠在頂層的一居室里,日子過(guò)得緊緊巴巴,連滾帶爬。雙方父母都是大名鼎鼎的人物,每周都興高采烈地來(lái)看自己的第一個(gè)孫子。但看完毫無(wú)例外地一拍屁股就走,經(jīng)濟(jì)上誰(shuí)也不伸手接濟(jì)一把。

但是,這一不可思議的“窮相”,正是美國(guó)精神的體現(xiàn),也是美國(guó)長(zhǎng)期繁榮的根基,筆者不否認(rèn),美國(guó)照樣有許多富貴的敗家子。但主流社會(huì)的價(jià)值觀卻是:不管你是誰(shuí),要想拿到錢,必須證明自己的能力!美國(guó)的富家子弟時(shí)有“窮相”,但他們的富貴卻能長(zhǎng)盛不衰。

由此,我要給近來(lái)彌漫在中國(guó)人之間的“中國(guó)崛起論”潑一瓢冷水。筆者不否認(rèn)中國(guó)近年來(lái)的巨大進(jìn)步,也不否認(rèn)中國(guó)令人生畏的經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力。但中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)力,很大程度上就在于中國(guó)的窮:中國(guó)的勞動(dòng)力價(jià)格只是美、日的1/40,中國(guó)人愿意為了更小的報(bào)酬,付出更大的勞動(dòng)。但是,真正的世界經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó),最終無(wú)一不是富裕的社會(huì)。中國(guó)能否維持一個(gè)富足而不流于腐敗奢靡的社會(huì)呢?現(xiàn)在還一點(diǎn)也看不出來(lái)。《南方周末》曾報(bào)道,中國(guó)的一個(gè)小學(xué)生,上完廁所發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶衛(wèi)生紙,于是掏出一張100元的人民幣,堂而皇之用來(lái)擦屁股。當(dāng)時(shí)周圍的同學(xué)已經(jīng)表示把自己的衛(wèi)生紙給他用,但是被拒絕。想來(lái)人民幣擦屁股不是件舒服事。擦的目的,也是要當(dāng)眾擺擺譜兒。可惜,這種擺譜兒的方式,又是最令人哭笑不得的。

當(dāng)然,這類例子非常極端,不能用來(lái)概括整個(gè)中國(guó)社會(huì)。但每每問(wèn)起國(guó)內(nèi)混得好的親友,看看他們那些上中學(xué)的孩子哪個(gè)不是兜里裝著手機(jī),一雙鞋上千塊錢?美國(guó)的孩子當(dāng)然不是生活得水深火熱,但他們的消費(fèi),不會(huì)超過(guò)父母,想要多點(diǎn)零花錢,要自己打工。中國(guó)的孩子,買父母舍不得買的東西絕不眨眼,要父母的錢從不虧心,只知道喊“不夠”。難怪中國(guó)有“富不過(guò)三代”的古訓(xùn)。

(石景瓊摘自《一歲就上常青藤》

中國(guó)青年出版社圖/辛剛)