埃德蒙多·弗南德茲

1995年的一天，我5歲的兒子伊杰放學(xué)回到家中。他的肩膀耷拉著，平時(shí)興高采烈的神態(tài)消失了。當(dāng)我問兒子發(fā)生了什么事時(shí)，他低聲回答說他不想再去上學(xué)了。

我的妻子蘇姍頗為著急?！斑@只不過是成長過程中的一個(gè)生活片斷，”我讓她放心，“我隨后來處理這件事?！?/p>

那天傍晚，我上樓走進(jìn)伊杰的臥室，見他把頭蒙在毛毯里。我輕輕揭開蓋在伊杰臉上的毯子，兒子正哽咽地哭泣著。

他邊抽泣邊告訴我，他并不是真的不想去上學(xué)?！鞍职郑晌也辉敢飧径骱徒芾镆黄鹜?，我只愿與琳達(dá)坐在一起，和她玩?！?/p>

我很吃驚，因?yàn)楸径骱徒芾锸撬谋硇值?，曾是他最好的朋友?！澳愫湍愕男∨笥阎g發(fā)生了什么事？”我問。

淚水從他美麗的雙眸中淌下，足足持續(xù)了好幾分鐘。

最后，伊杰答道：“今天下午，本恩和杰里談起他們最近的一次外出，說去的地方有龍?zhí)?。?dāng)時(shí)我也走過去，想與他們一起說說話，可他們不準(zhǔn)我說。由于這個(gè)地方很遠(yuǎn)，他們是坐飛機(jī)去的，他們都知道我從來沒有坐過飛機(jī)?！?/p>

伊杰又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地哭起來。

“爸爸，他們倆后來又說坐飛機(jī)時(shí)他們曾飛到了云朵旁?！?/p>

“我想在百科全書里找一個(gè)名字叫香港的地方。他們說那里有龍?jiān)陲w舞。也許到了明天，如果我能告訴他們關(guān)于香港的事，我們有可能重新成為朋友?！?/p>

這些小男孩一定是在談?wù)撓愀鄣闹袊诉^的傳統(tǒng)節(jié)日。

伊杰的哭泣愈來愈緩，慢慢地，他睡著了。

當(dāng)我離開房間時(shí)，我對伊杰感到十分內(nèi)疚，也對他的兩個(gè)小朋友頗為不滿。然而，理智漸漸占了上風(fēng)。這不是孩子們的錯(cuò)——他們都才只有5歲。

這件事之所以發(fā)生其實(shí)是我的錯(cuò)。作為一個(gè)工作繁忙、事業(yè)上正在拼搏的男子，我多年來一直沒有帶家人去過任何地方。這就是伊杰從來沒有坐過飛機(jī)的緣故。

幾天之后，我?guī)е两茏狭艘患苊窈娇蜋C(jī)，準(zhǔn)備飛往新加坡。

伊杰滿腦子都是問題。他以興奮的聲音悄悄地問我：“爸爸，你能肯定我們真的會(huì)飛到云端上去嗎？”

“爸爸，告訴司機(jī)現(xiàn)在就飛?！?/p>

“他不是司機(jī)，兒子，人們叫他飛行員。”

隨著飛機(jī)騰空而起，伊杰將臉貼近舷窗，上上下下，時(shí)左時(shí)右地張望著?！巴饷娴哪切熓鞘裁?？”他問。

“它們就是云，兒子?！?/p>

“不對，它們不是云。云都像棉花球?！?/p>

“它們是云，你看這些。”我指著飛機(jī)下方一堆白色的云團(tuán)解釋說。

“爸爸，你說得對！它們真的是云！它們真美！”

我是多么欣慰地看到兒子這么激動(dòng)，這么愉快啊。我發(fā)現(xiàn)他在床上偷偷哭泣的那個(gè)傍晚離此刻似乎已十分遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在他生活在夢寐以求的云彩之上。這是我作為父親一生中最幸福的時(shí)光。

我本想和他一起盡情歡笑，然而我的情緒卻很復(fù)雜，以至于哭泣了起來。幸福的淚水從我的眼眶中淌出，其中也摻和了多年來因忽視兒子而產(chǎn)生的自責(zé)。此時(shí)，伊杰注視著我，以一種一本正經(jīng)的姿態(tài)靠到我身邊，并用手擦掉我的淚水。然后，他仿佛什么也沒有發(fā)生，重新靠到舷窗前，繼續(xù)欣賞窗外的藍(lán)天白云。

伊杰今年18歲了，成了曼達(dá)魯昂市何塞里查爾大學(xué)的一名學(xué)生。他身高1米78，是一名健美運(yùn)動(dòng)員。我們真誠地欣賞相互間的交往，并且仍是最好的朋友。回首往事，我認(rèn)為，我們牢固的父子關(guān)系始于他第一次乘坐飛機(jī)的契機(jī)，源于我們當(dāng)年在異國土地上的3天之旅。

在我和兒子從新加坡返回菲律賓兩個(gè)星期之后，我們在家舉行了一次親友聚會(huì)。伊杰的老師潘加尼班夫人來到我身邊，詢問我是否能解釋一下，伊杰何以會(huì)說出一些令人驚奇的話。

“伊杰告訴同學(xué)們他在乘飛機(jī)時(shí)的見聞，”潘加尼班夫人說，“他回答了同學(xué)們很多問題，他的回答天真率直，充滿趣味動(dòng)作。同學(xué)們都開懷大笑，度過了一段愉快的時(shí)光?！?/p>

我于是講述了當(dāng)時(shí)旅途中的經(jīng)歷……

當(dāng)聚會(huì)變得有點(diǎn)冷場時(shí)，潘加尼班夫人忽然提高了聲調(diào)，說道：“來吧，伊杰，再跟大家說說，你在坐飛機(jī)時(shí)還看到了什么？”

兒子不假思索，嘴里迸出了一句話：“夫人，乘飛機(jī)讓爸爸哭了起來。”

（明月摘自《讀者文摘》亞洲版2008年4月號(hào) 圖/賈雄虎）