鄧　剛

女兒，今天是你的生日。20年前的今天，你來到這個世界。

那天，睡得正香的我突然被你媽媽的呻吟聲驚醒。我扶著你媽媽悄悄起床，沒驚動任何人。那時，出租車少得可憐。整個世界都靜悄悄的，而且陰云密布，我扶著你可憐的媽媽，一直要艱難地走到兩公里遠的車站。

每走幾步，你這個搗蛋的小生命就要折騰你媽媽一下，她就不由自主地疼得蹲在地上，然后再慢慢站起來，可剛走幾步，又痛苦地蹲下去。我愛莫能助，只有緊緊地扶著她。此時，我不但沒有要做父親的喜悅，反而深悔自己為什么會要這個孩子！就這樣一直蹲下、起來，蹣跚挪步，過了不知多少個痛苦的回合，終于到了車站……3個小時后，也就是上午9時20分，你這個小生命帶著極其微弱的哭聲，來到一個注定美好的家庭。

至今回想20年前生你的那個早晨，我還是有些驚懼，因為我至今也沒看到一個挺著大肚子的孕婦，在臨產前幾個小時，還能在劇痛的折騰下行走兩公里！對此，我對你媽媽永遠懷著敬意，也永遠懷著內疚，你媽媽對痛苦和疼痛的忍受力，比我要堅強一百倍。更可貴的是她不炫耀。我認為最優(yōu)秀的女人有兩點：一是具備堅忍不拔的生活能力，二是有著無所不在的溫柔和善良。你媽媽就是這樣的優(yōu)秀，這使我終生受益，并時時感召著我的良心。你也許奇怪我今天的謙虛，因為在生活中，你經?？吹轿覍δ銒寢尅熬痈吲R下”地開玩笑，然而在靈魂深處，我對她的敬畏是每時每刻的。坦率地說，當我成為一個令人羨慕的作家之后，曾有美麗的女記者和女大學生對我大加青睞。我之所以能平靜地抵擋，不是我堅強，也不是我思想道德多么高尚，而是她們和你媽媽相比，實在是太蒼白了。你媽媽的優(yōu)秀有時讓我莫名其妙，卻又妙不可言。她不懂政治，不懂社會，不聰明伶俐——她只有一個優(yōu)點，就是傻乎乎的善良和溫柔。可就是這個“傻乎乎”的，卻要了我的命！

在婦產醫(yī)院躺了三天，你媽媽竟空手而回，醫(yī)生說你在發(fā)燒，不能抱回去。你媽媽坐在樓道里的硬板凳上，突然無聲而有淚地大哭起來。她至今說不明白她當時的悲傷，我卻能清楚地感悟到她的心理：一個女人把身上的一塊肉，一個生命送進醫(yī)院，卻空空如也地回家，那是怎樣的一種失落！當?shù)谒奶?，我忐忑不安地走進婦產科，我?guī)缀踔尾蛔∽约旱纳眢w，我老是覺得醫(yī)生會說“沒有了”。更痛心的是你媽媽在家每分每秒等著我把你抱回去呀！當你實實在在地躺在我的懷里，我的幸福我的興奮使我精神抖擻。我從婦產科一直走到車站，不斷地從包裹你被褥的縫隙中窺視你是否停止呼吸，是否憋著你，是否包得太緊讓你不舒服……此時，我才真正感到我是一個父親了！

有人說，孩子的生日就是母親的受難日。但你將來也是母親，也得為新的生命受難，為此，我歌頌你母親，其實就是歌頌所有的母親。包括你，我可愛的女兒！

（白蹄烏摘自《家人》2009年第4期 圖/鄭軍）