魯迅在北京的文化身份

姜異新

本文專寫魯迅在北京的文化身份，也讓我們更多地知道了魯迅。

北京時期的魯迅有著多重文化身份：政府職員、大學講師、自由作家、編輯家和文學活動家。操異鄉(xiāng)口音的官吏，闊別多年舊地重游的老主顧……對于這樣一位新文化倡導者和捍衛(wèi)者，他的身份不管從哪方面來看都是精英式的。

教育部職員

1912年春天，32歲的魯迅與這個蹣跚走進現(xiàn)代化的城市相遇。北京接納魯迅，首先就是一種文化重建的需要。當時的北洋政府教育部正在總長蔡元培的領導下，大力提倡美育。這對由日本歸國后不久，正在尋找出路的魯迅來說，無疑提供了看似絕妙的發(fā)展環(huán)境。魯迅被任命為社會教育司第二科科長，主管博物館、圖書館、動植物園、美術館、文藝、音樂、演劇、通俗教育、調查及搜集古物等等事務。實際上，魯迅所領導的部門，就是當時關于文化藝術方面的最高管理機構。他積極投入到各項文化建設事業(yè)當中去，做了大量開拓性的工作。比如：考察天壇、先農壇，將其開辟為公園；參與歷史博物館、京師圖書館和通俗圖書館的籌建；任通俗教育研究會會員，擔任小說股股長；參加整理“大內檔案”；為北大設計?；盏鹊?。1926年南下前，魯迅在北京的主要身份一直是教育部的北洋政府官員，并且是非常敬業(yè)的官員。因此，當面對國際展覽會、博物館、圖書館、劇院、公園和不久后誕生的電影院，這些為人們提供了驚人豐富的便利、娛樂和視覺快感的現(xiàn)代公共空間和被看景觀時，魯迅不能不首先以一個管理者的面目介入，他的責任感和抱負心永遠體現(xiàn)在他作為一個普通消費市民的休閑心之先，甚至是那些批判性的知識分子所發(fā)出的自由聲音之先。然而，這占去了魯迅大部分精力的文化重建工作，最終卻因上司昏庸，不得已而廢棄終止。如果沒有女師大風潮乃至“三—一八”慘案的發(fā)生，魯迅在北京的仕途之路也許仍會綿延下去吧，民國的文化重建工作也會因為有這樣一位嚴謹?shù)墓ぷ髡叨靡员Ａ舾嘤袃r值的東西。然而，政府無能，促使政治矛盾激化，當然也就使魯迅的離京成為一種必然。

大學講師

魯迅一生中最黃金的年齡段都是在北京度過的，假如只是在昏庸的政府中做無名的科員，何時才能實現(xiàn)他最初認定的啟蒙偉業(yè)的目標呢?正值壯年充沛的精力，橫溢的才華，以及對青年人的熱情，促使他自然而然地在北京大學、北京師范大學、北京女子師范大學、世界語專門學校、集成國際語言學校、黎明中學、大中公學、中國大學、燕京大學、輔仁大學、北平大學女子文理學院等等院校留下了授課和演講的匆匆身影。北京大學是五四運動的發(fā)祥地，蔡元培出任校長時，本著“思想自由、兼容并包”的精神，為新文化、新思想的傳播開辟了道路。北大師生一直高舉愛國、民主、科學的大旗，走在民主運動的最前列。為紀念北大成立27周年，魯迅曾寫下《我觀北大》一文，熱情贊揚道：“北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走……北大是常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的，即使只有自己……”除了北大，北京女子師范大學更與魯迅同呼吸、共患難。當迫壓學生的楊蔭榆擔任校長致使學校爆發(fā)學潮后，魯迅毅然支持學生們的正義斗爭，親自擬稿，公開發(fā)布《關于北京女子師范大學風潮的宣言》，揭露其封建家長式統(tǒng)治。為此他被非法免去僉事職務，不斷遭受通緝，不得不四處避難，乃至最后離開了北京。南下后的魯迅曾經兩次回京探親，流傳下著名的“北平五講”。這些演講充滿著戰(zhàn)斗精神，以“尖銳的詞鋒，似質樸而具有潛在的煽動力的感人的言說”在各個大學引起強烈的反響。

作家與期刊編輯

既然重建新文化秩序的熱望在一個四分五裂的政權中無法得到支持，去學校兼課所傳授的新思維方式又囿于象牙塔而傳播有限，那么積極利用現(xiàn)代性的印刷文化，去開拓廣闊的批判空間，以發(fā)出新的不同于政府的“公共”聲音，就顯得勢在必行。

從這一點來看，錢玄同的“希望”勸說恰逢其時地點燃了魯迅似乎早已冰冷了的抱負之心。正是《新青年》雜志使他從生命的“蟄伏期”活躍起來，投入到五四新文化運動的革命洪流之中，成長為旗手和主將。中國新文學也終于有了第一篇白話小說《狂人日記》，這成為中國現(xiàn)代小說的偉大開端。自此，魯迅開始了頻繁的文學活動，先后在《新青年》發(fā)表作品54篇，思想骨骼日益形成，逐漸聚攏和引領了眾多青年作家，從事一種“遵命文學”——那是“革命的前驅者的命令，也是我自己所愿意尊奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀”。這樣，無聲的民國北京驀然勃興起一個新文壇。

這個新文壇圍繞魯迅參與編輯的期刊，形成了共同的文學理想，那就是真誠地面對自我的靈魂，大膽抨擊傳統(tǒng)和時弊，不遺余力地解構和修正現(xiàn)存文化秩序。當北京大學學生傅斯年和羅家倫組織創(chuàng)辦《新潮》雜志時，它的定位是：批評的精神、科學的主義、革新的文詞。然而，魯迅1919年4月16日致信新潮社，卻建議它不要刊登過多純粹的科學文章，最好是對于中國的老病刺他毒重的幾針，以使那些“老先生”不安穩(wěn)。他肯定了《雪夜》(王敬熙作)和《這也是一個人》(葉紹鈞作)等新作，認為上海的鴛鴦蝴蝶派小說家“夢里也沒有想到過”?！斑@樣下去，創(chuàng)作很有點希望”。與他關系最為長久的《語絲》也以發(fā)表“別的刊物所不肯說，不敢說，不能說的”簡短的感想和批評文章為主。由于“不愿意在有權者的刀下，頌揚他的威權，并奚落其敵人來取媚”，而形成了“任意而談，無所顧忌，要催促新的產生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”的特色?！睹г犯庠凇皩τ谥袊纳鐣?，文明，都毫無忌憚地加以批評”，“雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會的假面”。其文字風格“率性而言，憑心立論，忠于現(xiàn)世，望彼將來”?！睹г钒朐驴霭鏁r，魯迅這樣寫預告：“想什么就說什么，能什么就做什么，笑和罵那邊好，冷和熱那樣對，紳士和暴徒那邊妥，創(chuàng)作和翻譯那樣貴，都滿不在乎心里。”以翻譯外國進步文學為事業(yè)中心的未名社和創(chuàng)作上強調表現(xiàn)“自我”的創(chuàng)造社、沉鐘社一起，被魯迅認為是在文藝方面非常用力，“這三社若沉默，中國全國真成了沙漠了”。淺草社標榜其動機是“自信比秋水更瑩澈，比冬雪更坦白，絲毫不攙雜齷齪的成分”。魯迅評價：“他們的季刊，每一期都顯示著努力：向外，在攝取異域的營養(yǎng)；向內，在挖掘自己的靈魂，要發(fā)現(xiàn)心靈的眼睛和喉舌，來凝視這世界，將真和美歌唱給寂寞的人們?！?/p>

經過以上事實的羅列，我們發(fā)現(xiàn)，魯迅在教育部的主管業(yè)務是保存祖國文化遺產，發(fā)展社會教育事業(yè)，因而能夠以極大的熱情和現(xiàn)代意識投入到整理傳統(tǒng)文化的工作中去。作為文學活動家的他還積極參與文學社團建設，扶植年輕人。而作為創(chuàng)作地的北京。也以其深厚的文化底蘊深深滋養(yǎng)了魯迅，成就了他創(chuàng)作生涯的輝煌期。