女　真

女真，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，中國作協(xié)會(huì)員，編審，一級(jí)作家。寫作小說、散文等多種文體，作品入選《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等多家選刊及一些年度選本。曾獲中國圖書獎(jiǎng)、遼寧省優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)。就職于遼寧省作家協(xié)會(huì)。

貧困的理由

立冬那天，去一個(gè)叫建設(shè)的村莊。扶貧。當(dāng)鱗次櫛比的高樓、川流不息的車流漸漸稀落，路邊出現(xiàn)了村莊、農(nóng)田。農(nóng)家院堆掛著金黃的玉米穗，是初冬季節(jié)鄉(xiāng)村難得見到的鮮艷。秋收后的大田片片斑駁的枯黃，沒來得及收走的玉米秸仍舊頑強(qiáng)地挺立，任憑北風(fēng)摧殘。一直到來年的五月，大田才能重現(xiàn)生機(jī)。以種田為生的農(nóng)民，按傳統(tǒng)的習(xí)慣，準(zhǔn)備貓冬了。大田里除了零星幾個(gè)收玉米秸的農(nóng)民，再?zèng)]人跡。

腦子里一直想著一個(gè)問題：農(nóng)村貧困戶是怎么形成的？

發(fā)到我們每人手上的表格，在簡要解釋貧困理由時(shí)，不外乎這兩項(xiàng)：因病、因殘。

農(nóng)民靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順是他們最大的心愿。農(nóng)民如此，封建時(shí)代的帝王也不例外，所以過去的皇帝年年都要去祭祀天地，象征性地扶一下犁杖，以示自己雖然貴為天子，對(duì)農(nóng)業(yè)還是很在乎。皇帝說到底不過是個(gè)大地主，農(nóng)民的收成好了，后宮的倉廩才能充實(shí)，國庫才能豐盈，帝國的統(tǒng)治才可能順利。除了好天氣，要想農(nóng)業(yè)豐收，在農(nóng)業(yè)還沒有實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、科技化的時(shí)代，還得有好身體。身體不但是革命的本錢，也是農(nóng)民種田的本錢，身體不行，不但田種不成了，看病還要搭錢。缺少積蓄、沒有醫(yī)療保險(xiǎn)的農(nóng)民，他們沒有生病的資格。

建設(shè)村幾戶人家的貧困，和我一開始想象的不太一樣。他們有房子住，有飯吃。院子里堆著收上來的玉米棒子，差不多家家都養(yǎng)著雞鴨。吃不上山珍海味，自己種的玉米、青菜總還能果腹。村里人均兩畝地，只要還能耕種，老天爺下雨，農(nóng)民是餓不死的。他們貧困，是因?yàn)榧壹叶加胁∪?。疾病是使一個(gè)農(nóng)民家庭走向貧困的最危險(xiǎn)的理由。三口人的王家，男人六十多，得青光眼，治療不及時(shí)，雙目失明已經(jīng)十年，還有哮喘。我包戶的楊家，老爺子血栓以后癱在炕上。去沈陽的大醫(yī)院治過，花了許多錢，治不起了，改成縣醫(yī)院，最后只能在炕上躺著，靠吃藥維持。還有一戶劉家，女人是精神病，白天男人在外面打工，女人自己在家，村長不敢?guī)О鼞舻母刹可祥T。農(nóng)民沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，看病全靠自己的積蓄?，F(xiàn)在據(jù)說有保險(xiǎn)了，但真正治病的藥，有很多是自費(fèi)，不在醫(yī)保范圍。從統(tǒng)計(jì)數(shù)字上看，醫(yī)療保險(xiǎn)在建設(shè)村已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了，連外出打工已經(jīng)失去聯(lián)系的村民也由村里代交了十塊錢，有了一個(gè)小本本。但是，這種高覆蓋、低受益的醫(yī)療保險(xiǎn)，對(duì)解決農(nóng)民醫(yī)療問題只是杯水車薪。只能說有進(jìn)步。任重道遠(yuǎn)。

使一個(gè)農(nóng)民家庭面臨貧困的理由還有教育。楊家兩個(gè)孩子，大女兒今年考上了大學(xué)，小兒子正在上初中。念大學(xué)一年沒有一萬塊錢下不來。大田里的玉米，一斤賣五角，扣掉成本，一年的收成有兩千塊錢。父親勸女兒不要念了，打工供弟弟念初中。女兒不同意，要上大學(xué)。父親又勸兒子不要念了，去哪兒打小工，供姐姐念書。兒子不同意。最后的結(jié)果是兩個(gè)孩子都念書，但要借錢，舉債。老人的病可以硬挺著不治，兩個(gè)成長中的孩子卻不能耽誤。做父親的說起女兒念大學(xué)，我在心里馬上想到：大學(xué)畢業(yè)以后怎么辦？名牌大學(xué)的學(xué)生就業(yè)尚且困難，擴(kuò)招以后很低分?jǐn)?shù)就收的那種普通大學(xué)，家長如果沒有什么過硬的關(guān)系，孩子畢業(yè)以后到哪兒去就業(yè)？

醫(yī)療、教育，在當(dāng)下的城市里也是最困擾平民階層的社會(huì)問題，只不過在農(nóng)村，這個(gè)問題顯得更加突出。畢竟，城市里的醫(yī)療保障力度比農(nóng)村更大一些，城市的教育水平比農(nóng)村更高。城市里的老人大部分有退休金，不像農(nóng)村，只要喪失了勞動(dòng)能力，便只能靠兒女贍養(yǎng)。城市里的孩子，有錢的已經(jīng)變成地球人，去外國留學(xué)、加入外國國籍；即使畢業(yè)以后暫時(shí)找不到工作，還有父母可以“啃”。而一個(gè)農(nóng)村的女孩子，如果她大學(xué)畢業(yè)以后找不到工作，她的出路在哪里？坐在楊家沒舍得燒暖氣的屋子里，面對(duì)楊家人的傾訴，我無語。給老人治病、供孩子念書，最難的兩件事都讓楊家攤上了，不窮才怪。

歷朝歷代，最苦最窮是農(nóng)民。一個(gè)叫朱元璋的農(nóng)民，家里餓死了人，窮得過不下去了，最后加入舉旗造反的隊(duì)伍，建立了大明王朝。也是這個(gè)朱元璋，創(chuàng)立了影響至今的戶籍制度，把農(nóng)民牢牢地拴在土地上。自己人整自己人最狠，因?yàn)槟苊矫?。趙匡胤是職業(yè)軍人出身，靠軍事政變當(dāng)上皇帝，深知掌握兵權(quán)的重要，所以有了杯酒釋兵權(quán)。朱元璋是農(nóng)民出身，深知農(nóng)民一旦起義造反，力量那是非常強(qiáng)大的，可以推翻一個(gè)王朝，他自己的江山就是這么得來的，所以，為了朱氏江山永遠(yuǎn)，他讓農(nóng)民老老實(shí)實(shí)地呆在土地上種田，不許隨便走動(dòng)。中國的農(nóng)民從此失去了自由。直到今天，雖然農(nóng)民可以通過考學(xué)、當(dāng)兵、進(jìn)城務(wù)工等方式離開土地，可畢竟他們跟城里人起點(diǎn)不同，在城市里，他們要比原來的城里人付出更多的努力——因?yàn)槟闶呛髞碚?，要想在城市中站住腳，你必須付出更多。

離開土地、走進(jìn)城市，是農(nóng)村里一批先知先覺者早就開始了的實(shí)踐?，F(xiàn)在的城里人，往前追溯，我們的上一代、再上一代，大部分是農(nóng)村出身。我的父親出身農(nóng)村，家里供不起他念書，他去礦山當(dāng)工人，掙了錢自己供自己，終于有了一份城里戶口。我的母親生于城市、長于鄉(xiāng)下，因?yàn)橛羞^城鄉(xiāng)對(duì)比，發(fā)誓一定要回到城里，她唯一能選擇的方式，就是讀書，以讀書的方式離開土地。我的父母算是讀書改變農(nóng)村人命運(yùn)的典型。還有我那些出身農(nóng)村的大學(xué)同學(xué)。他們?nèi)缃穸荚诔鞘欣锷?，住高樓、開汽車、當(dāng)?shù)厍蛉?，而他們的農(nóng)村老家，可能就是我剛剛看到的建設(shè)村。每一個(gè)農(nóng)村出身的城里人，身后都有一長串農(nóng)村親戚。城里人找對(duì)象不愿找農(nóng)村出身的，因?yàn)樗砗蟮哪且婚L串親戚，其實(shí)就是一長串麻煩。但作為農(nóng)村人，如果城里有了一門親戚，那就是有了一個(gè)可以投奔的希望，好不容易有了希望，為什么不讓我們?nèi)ネ侗?？不投奔你投奔誰？

據(jù)說城鎮(zhèn)化是我們未來的發(fā)展目標(biāo)。無論城市化好處有多少，中國那么多農(nóng)民，永遠(yuǎn)不可能都進(jìn)城。十幾億人的口糧，十幾億人的菜籃子，十幾億人身上的衣裳。我們離不開農(nóng)民。讓留在土地上的農(nóng)民跟城里人一樣享受我們這個(gè)社會(huì)的文明成果，這是最基本的公平，也是社會(huì)健康、長遠(yuǎn)發(fā)展的前提。

那些從村莊消失的人

我們扶貧的村莊，有一戶人家的媳婦跑了；還有一戶人家，正值壯年的兒子給年邁的父母扔下一個(gè)小女孩兒，從此消失，十年沒在村莊出現(xiàn)。

貧困的人家不止這幾戶，別人家的媳婦、兒子仍在堅(jiān)守著這份貧困，仍在鄉(xiāng)村的土地上春種秋收，而這兩個(gè)勇敢的人、心狠的人，他們選擇了離開。他們一多半的出路，應(yīng)該是去了城市。包容的城市接納了他們的逃離。但是，在城市里，他們能做什么？

城鄉(xiāng)結(jié)合部那些低矮、廉價(jià)的平房，也許就是他們的新住處。城市里有許多職業(yè)是由進(jìn)城的農(nóng)民擔(dān)當(dāng)?shù)模旱湃嗆囀諒U品，擦玻璃打掃衛(wèi)生，街頭小吃店端盤子洗碗，低檔澡塘子里的搓澡工……城市的需求五花八門，只要你身體好、肯賣力氣，收入比在鄉(xiāng)下種地肯定要高。我家小區(qū)門口有幾個(gè)朝陽農(nóng)村來的婦女，她們把打掃衛(wèi)生的牌子掛在小區(qū)門口，把自己印有手機(jī)號(hào)碼的名片別在牌子上，誰家有需要，打個(gè)電話她們就會(huì)提供上門服務(wù)。我請(qǐng)她們擦過玻璃。兩個(gè)人，兩個(gè)小時(shí)，每人五十塊錢。五十塊錢是什么概念？賣一百斤玉米。她們?nèi)栽诖迩f留守的男人要流多少汗、賣多少力氣才能收獲一百斤玉米，而她們兩個(gè)小時(shí)就掙了同樣的錢。她們有在城市里堅(jiān)守的理由。我問過她們：冬天沒人擦玻璃了，還在城里住嗎？她們回答：沒人擦玻璃還有人給地板打蠟，還有人擦油煙機(jī)，還有人往樓上搬東西，反正比在農(nóng)村強(qiáng)。過年也許回去?；厝タ纯?，掙不到錢，干閑著，還得出來。

那些義無反顧從村莊出走、再不回頭的人，他們的出走讓本來就貧困的家庭雪上加霜。農(nóng)民家庭，缺了一個(gè)燒火做飯、料理家務(wù)的女人，家園的凄涼可以想見；缺了一個(gè)可以扛鋤種地、打柴壘墻的男人，家里就像房子缺了一根大梁。從家庭的角度講，他們不負(fù)責(zé)任，所有的人都可以指責(zé)他們。但是從他們個(gè)人的角度講，他們又是在試圖改變自己的命運(yùn)：既然我沒有能力改變一個(gè)村莊、改變一個(gè)家庭，我可以試著改變我自己。

拋家舍業(yè)，離開生于斯長于斯的故鄉(xiāng)，是需要下決心的。得心硬如鐵。

就這樣從村莊消失了。他們跟那些農(nóng)閑時(shí)去城里打零工的農(nóng)民不一樣。他們?cè)俨换仡^。

在網(wǎng)絡(luò)上閑逛，常能看見明星、名人移民的八卦。誰誰在新加坡宣誓了，誰誰全家移民加拿大了。眾說紛紜移民是不是不愛國。這種八卦新聞吸引人的眼球，因?yàn)橹鹘鞘敲餍?、名人。在鄉(xiāng)村，那些離家出走、再不回頭的人，他們?cè)诖迩f里的待遇同明星名人們?cè)趪诵闹械拇鍪且粯拥?，只不過知道他們的人很少，他們也沒有資格上互聯(lián)網(wǎng)。

人往高處走。移民國外、從鄉(xiāng)村出走，其實(shí)都是想投奔更好的生活。與其指責(zé)人家不愛祖國、不愛家鄉(xiāng)，不如反思：我們憑什么把人留住。

施舍的困惑

在城市的街頭鬧市或者車站碼頭一類的地方，常常能看到乞討的人。他們衣衫襤褸，甚至大多有身體的殘疾。從前，每每看到他們那扭曲、殘缺的身體，我的心里都會(huì)升起憐憫，手會(huì)不知不覺地伸向腰包。一兩塊錢只是城里孩子的一支雪糕錢，連肯德基的一個(gè)圣代都買不到，但是對(duì)那些乞討的人，也許確實(shí)非常重要吧。放下一兩塊錢后，心里會(huì)有短暫的安慰，因?yàn)樽约鹤隽松剖隆?/p>

但是現(xiàn)在我掏錢的次數(shù)越來越少，我想這跟吝嗇還是慷慨無關(guān)，它更關(guān)乎一個(gè)人對(duì)乞討的看法。近年有關(guān)乞討騙局的報(bào)道時(shí)有所見，據(jù)說有些乞丐是丐幫頭兒的掙錢工具，甚至有一些丐幫頭兒會(huì)把拐騙來的孩子弄?dú)埣擦耍缓笥?xùn)練他們出去行乞。那些像我一樣施舍出去的錢，最后變成了丐幫頭子花天酒地的資本；還有的地方竟然靠乞討成了家家蓋樓房的乞丐村。這樣的消息讓我憤怒同時(shí)也有些沮喪。我相信在城市的乞討大軍中，肯定會(huì)有真正貧窮的人，他們真的是走投無路了才肯低下自己的頭伸出自己的手，但是，我沒有能力去判斷我面對(duì)的乞丐是真是假，是被丐幫頭兒放出來的掙錢工具還是真的吃不上飯的窮人。不想把錢掏給騙子，因?yàn)榻o騙子錢不叫施舍而叫上當(dāng)受騙，是一件讓自己瞧不起自己的事。

從前，帶著兒子在街上走，看見乞討的人，我差不多總會(huì)掏出一些錢，哪怕三角五角。我想在兒子面前樹立一種榜樣，讓他有同情心，知道這個(gè)世界上有弱者，有許多比我們更窮的人，要愛護(hù)窮人。但自從我轉(zhuǎn)變了施舍的觀念以后，再跟他一起出門，碰上乞丐，如果我沒有掏出錢扔到那種盛滿了硬幣的盆子里，他就會(huì)質(zhì)問：“媽媽，你為什么不給他們錢？”

回答小孩子這樣的問題是一件難事，他最初的觀念是你灌輸?shù)亩悻F(xiàn)在自己又試圖改變，這種自相矛盾的行為，讓一個(gè)母親的權(quán)威受到威脅，并且會(huì)影響到今后你在他心目中的位置。我不得不把我所知道的關(guān)于乞討的一些真相講給他，讓他相信，真正的乞丐我們還是應(yīng)該施舍的，但對(duì)那些騙子，我們不能白白上他們的當(dāng)。兒子繼續(xù)追問：“媽媽，那我們?cè)趺床拍芘袛嗄膫€(gè)乞丐是真的哪個(gè)是假的？騙子難道會(huì)自己說他是個(gè)騙子嗎？”兒子的問題讓我無法回答，我只能說：“兒子，如果一個(gè)人向你乞討說他吃不上飯，我們可以給他買一塊面包而不是給他錢。真正的乞丐會(huì)感激你的面包的?！?/p>

我知道自己的回答其實(shí)是非常沒有力量的，但面對(duì)一個(gè)小孩子的追問，你又不能不盡力回答。

其實(shí)不光面對(duì)兒童，在成人世界中，關(guān)于應(yīng)該怎樣施舍、怎樣做善事也是一件看法不一的事。我一直認(rèn)為，社會(huì)應(yīng)該對(duì)街頭的乞丐負(fù)責(zé)。如果人人都有社會(huì)最低生活保障金或者我們有更完善的慈善機(jī)構(gòu)、更完備高效的城市管理制度，城市街頭的乞丐是不應(yīng)該出現(xiàn)的。

除了街頭的乞丐，還有洪水、地震、修長城、支援老少邊窮……地球太大，災(zāi)難不斷，總有比我們更需要幫助的人，我們應(yīng)該對(duì)世界伸出愛的手臂。作為一個(gè)有單位、按月拿工資的人，通常我們會(huì)按級(jí)別拿出一定數(shù)目的錢作為表達(dá)我們愛心的標(biāo)志，當(dāng)然，這種時(shí)候通常不叫施舍，一般叫慈善捐款。每次捐完款，單位會(huì)在顯著位置用大紅紙寫上捐款人的姓名和捐款數(shù)目，這種差不多每年都會(huì)有的施舍行為，已經(jīng)成為一個(gè)單位人的必修課，幾乎沒有人提出異議，即使有人背后發(fā)了點(diǎn)牢騷，最后也還會(huì)拿出錢來，有的單位干脆就是從你的工資里扣除。

作為一個(gè)成年人，我們有權(quán)力做自己的判斷和選擇，但大多數(shù)人，我們可以在街頭的乞丐面前扭頭而去，卻無法不在這種帶有一些潛規(guī)則的集體行為面前低頭。作為一個(gè)單位人，有些事情由不得你做自己的判斷。

善良、憐憫無疑是美德，卻因?yàn)樯鐣?huì)的復(fù)雜而難以一言以蔽之。在沒有原則、隨眾掏錢與帶點(diǎn)抗?fàn)幰饬x的拒絕之間，也許后者更需要勇氣、更符合善良本來的意義，但其中的復(fù)雜性，連成年人之間都難以溝通，跟我家小兒這樣的孩子更是無法說透。

一次我?guī)鹤映斯卉嚒＼囃Ｄ痴?，上來一位乞丐，他在每位乘客面前磕頭，你不掏錢他就不離開。公交車上人不少。是冬天，窗戶關(guān)得很嚴(yán)。乞丐的身上有一股復(fù)雜的難聞的氣味，讓不流通的空氣更加難以忍受。當(dāng)乞丐來到我面前時(shí)，不等他磕頭，我就掏出一塊錢遞給他。乞丐識(shí)趣地離開我面前，我遭到了兒子的質(zhì)問：“媽媽，你不是說在給乞丐錢之前要判斷一下他是不是真乞丐嗎？你怎么能斷定他就是真乞丐？”我一時(shí)不知道怎么回答。老實(shí)說，在內(nèi)心里，我更感覺他是一個(gè)假乞丐。面對(duì)兒子明亮的眼睛，我猶豫了一會(huì)兒，還是說：“兒子，也許他是一個(gè)假乞丐，但他身上的氣味兒太難聞了，我只是想讓他早點(diǎn)離開而已。”

兒子一臉的困惑，我的回答顯然不能消除他的疑問。

兒童的很多疑惑，最終需要靠他們自己去感覺、去悟，光靠大人講道理解決不了，更何況大人本身講的道理就不那么有說服力。

兒子現(xiàn)在也開始經(jīng)常捐款。東南亞海嘯，紅十字會(huì)，某地的旱災(zāi)，地震。地球這么大，總有地方不太平。開始他問我應(yīng)該捐多少，我說你自己決定，但錢要從你自己的儲(chǔ)蓄盒里出。一開始他使勁兒捐，因?yàn)榫杩疃嗟膶W(xué)生老師會(huì)點(diǎn)名兒表揚(yáng)，兒子是個(gè)上進(jìn)的孩子，他愿意得到表揚(yáng)。當(dāng)他的儲(chǔ)蓄盒一天天空下去的時(shí)候，他開始只捐一塊兩塊錢了，他給我的解釋是：“老師說，我們現(xiàn)在還不掙錢，表達(dá)一下愛心就行了?！蔽抑肋€有一句潛臺(tái)詞他沒有說，那就是，如果光往外捐錢而沒有別的經(jīng)濟(jì)來源，他的儲(chǔ)蓄盒很快就會(huì)空了。他已經(jīng)知道一點(diǎn)應(yīng)該怎樣支配自己不多的錢了。

世界太復(fù)雜。一個(gè)很多事情自己都處理得不好的成年人，一個(gè)母親，在幫助兒子成長的時(shí)候，其實(shí)自己仍舊有許多困惑。將來某一天，兒子終會(huì)有給我上課的那一天。那時(shí)候，他就真的長大了。

責(zé)任編輯 高 威