龔寶珠

吃煙，只是一種形象的描述，其實(shí)就是“抽煙”的意思。

我在一家工廠的機(jī)關(guān)工作，確切地說(shuō)，我的具體職務(wù)是綜合辦秘書(shū)，主要服務(wù)對(duì)象是廠黨委書(shū)記。書(shū)記不怎么抽煙，說(shuō)是聞到煙味就惡心。書(shū)記不抽煙，也不反對(duì)我抽煙，說(shuō)是可以開(kāi)闊思路，可以理解。廠里召開(kāi)比較大的會(huì)議，需要寫(xiě)大量材料的時(shí)候，書(shū)記就會(huì)及時(shí)地給我發(fā)條招待煙。

我抽煙比較兇，一天至少得兩盒，要是遇上加班寫(xiě)材料，還得加一盒。別人抽煙一般都是輕吸慢吐，很悠閑的樣子，而我卻不行，思路打不開(kāi)的時(shí)候，我就一口夾住煙把，咬一股濃濃的煙霧，深深地咽下去。這樣很好，一口煙霧擠進(jìn)肺泡里，思路就激活了，稿子就順暢了。

機(jī)關(guān)的人都知道，說(shuō)你那不叫抽煙，簡(jiǎn)直就是——吃煙！

吃煙，與我長(zhǎng)久養(yǎng)成的寫(xiě)作習(xí)慣有關(guān)。寫(xiě)作的時(shí)候，除了桌上要有煙之外，我對(duì)環(huán)境的要求比較苛刻：四周必須要安靜，容不得絲毫的雜音。一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，思維就短路，像系統(tǒng)中毒一樣，得重新安裝。

你可以瞇上眼睛，打開(kāi)你的想像：一個(gè)不到10平方米的小辦公室，門(mén)窗緊閉，煙霧繚繞；昏黃的燈光下，一個(gè)人盯著電腦，敲擊著鍵盤(pán)，偶爾移動(dòng)一下鼠標(biāo)；這個(gè)人煙不離手，一根接一根地“吃”，大量的尼古丁、煙堿等有害物質(zhì)跟著就灌進(jìn)了肺里。

不夸張地說(shuō)，我的辦公室基本沒(méi)用過(guò)滅害靈、殺蟲(chóng)劑之類的東西。每次寫(xiě)完稿子，我睜大眼睛掃視一下地面，腳底下落的全是小飛蟲(chóng)。

在清晨起床或者某種特定的時(shí)刻，我常會(huì)一陣干嘔。偶爾伴隨的癥狀就是頭暈得厲害，像一個(gè)搖搖晃晃的醉漢。其實(shí)我是不喝酒的，革命的胃前幾年就潰瘍了，因?yàn)槲赋鲅€住了半個(gè)多月的醫(yī)院。不喝酒一樣醉。酒喝高了，有“醉酒”一說(shuō)；煙吃多了，大概也有“醉煙”一說(shuō)吧。

吃也好，醉也好，習(xí)慣養(yǎng)成了，想戒掉就難了。

我曾試圖把這個(gè)習(xí)慣戒掉，但是不能。戒一時(shí)可以，很快就又續(xù)上了。畢竟是領(lǐng)導(dǎo)身邊的人，很多時(shí)候會(huì)有很多人很若無(wú)其事地給送條煙。拿出去賣吧，不合適；送人吧，舍不得。權(quán)衡再三，我只好委屈自己消受了。

日子久了，大家也都理解了。

不理解的大約就老刀一人吧。老刀常和風(fēng)細(xì)雨地勸我，說(shuō)少抽點(diǎn)煙，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給領(lǐng)導(dǎo)提一提，換個(gè)崗位爭(zhēng)取點(diǎn)進(jìn)步啥的。老刀的話也不無(wú)道理。從主觀上說(shuō)，我也想找個(gè)清閑的單位，混個(gè)不管事的副科級(jí)算了，但畢竟為書(shū)記服務(wù)時(shí)間不太長(zhǎng)，不合適。

我經(jīng)常找一些借口搪塞老刀，理由無(wú)非就是工作的需要——這個(gè)題目很大，也很好。寫(xiě)材料是為了服務(wù)好領(lǐng)導(dǎo)，服務(wù)好領(lǐng)導(dǎo)就是服務(wù)好了廣大的職工群眾。沿著這個(gè)思路延伸，也就是為人民服務(wù)的意思。我能把吃煙提升到這個(gè)高度，老刀是萬(wàn)萬(wàn)想不到的。

桌上有煙，思路開(kāi)闊，工作順手，領(lǐng)導(dǎo)滿意。這似乎是一個(gè)遞進(jìn)的關(guān)系。

領(lǐng)導(dǎo)滿意是從一些細(xì)節(jié)上捕捉到的。稿子交給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)一般不怎么斧正，還經(jīng)常拍著我的肩膀說(shuō)好好干。最近，領(lǐng)導(dǎo)曾私下暗示我說(shuō)，你還年輕，畢竟在這里工作才一年，等有機(jī)會(huì)就爭(zhēng)取讓你進(jìn)步。

這話無(wú)疑加重了我反駁老刀的砝碼。面對(duì)老刀的喋喋不休，我更加理直氣壯地辯解。我把手一揮，說(shuō)你看看，吃煙吃出成績(jī)了，未來(lái)的形勢(shì)一片大好嘛。老刀一撇嘴，狗屁！

兩個(gè)月后，我出差回到廠里，突然得知一個(gè)不幸的消息：書(shū)記病了，退二線了。這怎么可能呢？我的心里彌漫著一種叫做“悲傷”的東西，我對(duì)老刀說(shuō)，我要去看看我的領(lǐng)導(dǎo)。

躺在病床上的書(shū)記顯得很憔悴，眼神黯淡了許多。

沉默了一會(huì)兒，書(shū)記說(shuō)我雖然退下來(lái)了，但你的情況我已經(jīng)推薦給新來(lái)的書(shū)記。我說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)你別說(shuō)了，保重身體。書(shū)記說(shuō)你可能也知道了，我的時(shí)間不多了，是肺癌。我知道，我，都知道……我的聲音莫名地抖動(dòng)起來(lái)。

有句話我一定要告訴你，我對(duì)不住你??！書(shū)記突然坐了起來(lái)，眼神中流露出些許愧疚和不安。喘了口氣，書(shū)記說(shuō)，年輕的時(shí)候我也吃煙，一天三盒啊！如今……我一直沒(méi)提醒你，作為你的領(lǐng)導(dǎo)，我失職啊！

我認(rèn)真地看著書(shū)記，心里亂七八糟的，思維徹底短路了。

走出病房，電話響了，老刀打來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)書(shū)記的病很不好，他才48歲吧，真是想不到?。∥?，你咋不說(shuō)話？抽時(shí)間我陪你去醫(yī)院檢查一下吧，你也不能太大意……說(shuō)著，老刀好像哭出了聲。

“老婆……”老刀是我老婆。

我突然忍不住，流淚了。