陳忠實(shí)

我是1965年發(fā)表散文處女作，截至到“文革”發(fā)生的大約一年半時(shí)間里，發(fā)表過(guò)六七篇散文和詩(shī)歌。中止寫作五六年后的“文革”后幾年，作家協(xié)會(huì)又恢復(fù)工作，?？摹堆雍印犯臑椤蛾兾魑乃嚒分匦鲁霭妫献骷疫€無(wú)法進(jìn)入創(chuàng)作，刊物以業(yè)余作者為主體，我每年寫一篇短篇小說(shuō)在《陜西文藝》發(fā)表。我把這幾年的寫作稱作“過(guò)寫作的癮”。每年寫作和發(fā)表一個(gè)短篇小說(shuō)，過(guò)一過(guò)文字寫作的癮，這是我的特殊感受。我的主要工作職責(zé)是“學(xué)大寨”，常常是把被卷從這個(gè)村子背到另一個(gè)村子，或是從一個(gè)剛剛結(jié)束的農(nóng)田基本建設(shè)指揮部，再搬到另一個(gè)剛剛開始的新指揮部里。1978年初夏，我在治理灞河的指揮部里，看到了《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表的劉心武的小說(shuō)《班主任》，且不說(shuō)對(duì)這篇小說(shuō)的讀后感，心中潮起的卻是一種改變我人生道路的強(qiáng)烈意念，這就是，文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)做一個(gè)事業(yè)來(lái)干的時(shí)代終于到來(lái)了。這是《班主任》給我藝術(shù)欣賞之外的一種前所未有的強(qiáng)大信息。我把八華里的灞河河堤工程按期完成，便調(diào)動(dòng)到當(dāng)時(shí)的西安郊區(qū)文化館工作，一個(gè)目的，文化館比之公社（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）要寬松得多，有充裕的時(shí)間讀書和寫作。從這個(gè)時(shí)候起，寫作不再是一年一篇的“過(guò)癮”，而是全身心地投入和追求，是一種永久到終生的沉迷。

我第一次清醒而認(rèn)真的自我創(chuàng)作反省，就發(fā)生在調(diào)入文化館的1978年秋天和冬天。既然要把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做事業(yè)來(lái)干，深知自己的基本裝備太差，我沒有機(jī)會(huì)接受高等文科院校的教育，自學(xué)造成的文學(xué)知識(shí)的零碎和偏狹是不可避免的；尤其是我自初中喜歡文學(xué)以來(lái)，是中國(guó)文壇一年緊過(guò)一年的階級(jí)斗爭(zhēng)理論和極“左”的文藝?yán)碚撘唤y(tǒng)的天下，我必須排除這些非文學(xué)因素對(duì)自身創(chuàng)作的限制，獲得文學(xué)創(chuàng)作的本真意義，才可能開始真正的文學(xué)創(chuàng)作。我那時(shí)能想到的最切實(shí)的途徑是讀書，以真正的文學(xué)作品剔除極“左”的非文學(xué)因素對(duì)我的影響。我那時(shí)以短篇小說(shuō)寫作為主，就選擇了契訶夫和莫泊桑。我把“文革”中查封的這兩位短篇小說(shuō)大家的小說(shuō)集從圖書館借來(lái)，系統(tǒng)閱讀。后來(lái)又偏重于莫泊桑的作品，唯一的因由是他以故事結(jié)構(gòu)小說(shuō)，比較切近我的寫作實(shí)際，而契訶夫以人物結(jié)構(gòu)小說(shuō)的手法很難把握。我通讀了莫泊桑的幾本短篇小說(shuō)集，又從中挑選出十來(lái)篇我最欣賞的不同風(fēng)格不同結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，反復(fù)閱讀，解析精妙的結(jié)構(gòu)形式，增長(zhǎng)藝術(shù)見識(shí)，也擴(kuò)大藝術(shù)視野。極“左”的非文學(xué)因素在真正的藝術(shù)品的參照性閱讀中，比較自然地排除了。這種閱讀持續(xù)到整個(gè)冬天，春節(jié)過(guò)后，我便有一種甚為強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望涌動(dòng)起來(lái)，心力和氣力空前充實(shí)，便開始短篇小說(shuō)創(chuàng)作。這一年大約寫作發(fā)表了十余篇短篇小說(shuō)和小特寫，其中《信任》獲1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

再一次認(rèn)真的反省是由同代作家路遙的《人生》引發(fā)的。中篇小說(shuō)《人生》和據(jù)此改編的同名電影，在讀者中引發(fā)的廣泛而強(qiáng)烈的反應(yīng)是空前的。我在為這部小說(shuō)從生活到藝術(shù)的巨大真實(shí)所傾倒的同時(shí)，意識(shí)到《人生》既完成了路遙個(gè)人的藝術(shù)突破，也完成了一個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的突破。首先是高加林這個(gè)人物所引發(fā)的心靈呼應(yīng)和共鳴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止鄉(xiāng)村青年，而是包括城市各個(gè)生活層面的青年，心靈的呼應(yīng)和共鳴同樣廣泛同樣強(qiáng)烈，高加林是一個(gè)此前鄉(xiāng)村題材小說(shuō)中完全陌生的形象，堪為典型。再，《人生》突破了鄉(xiāng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)普遍性局限，即迫不及待地編造和演繹政策變化帶來(lái)的鄉(xiāng)村故事，把農(nóng)民豐富的內(nèi)心世界囚拘于偏狹的一隅，等等。我對(duì)這兩點(diǎn)感受尤深，在于我的創(chuàng)作一直和生活保持著同步運(yùn)行的狀態(tài)，敏感著生活發(fā)展中的每一聲異響，尤其是鄉(xiāng)村生活的演變，我也避免不掉圖解政策的創(chuàng)作傾向。由《人生》引發(fā)的反省，是我看取鄉(xiāng)村生活的視角由單一轉(zhuǎn)化為多重，且獲得創(chuàng)作的拓寬，不再贅述。

到上世紀(jì)80年代中期的一次反省，是由一種新穎的寫作理論引發(fā)的，即“人物的文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)。我一直信奉現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作最高理想，創(chuàng)作出典型人物來(lái)。然而，嚴(yán)酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)卻是，除了阿Q和孔乙己，真正能成為典型人物的藝術(shù)形象，幾乎再挑不出來(lái)。我甚至懷疑，中國(guó)四大名著把幾種性格類型的典型人物普及到固定化了，后人很難再弄出一個(gè)不同于他們的典型人物來(lái)。我在80年代中期最活躍的百家學(xué)說(shuō)爭(zhēng)鳴過(guò)程里獲益匪淺，尤其“人物文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說(shuō)使我茅塞頓開，尋找到探究現(xiàn)實(shí)或歷史人物的一條途徑，也尋找到寫作自己人物的一條途徑，就是人物的本質(zhì)性差異，在于文化心理結(jié)構(gòu)的差別，決定著一個(gè)人的信仰、操守、追求、境界和道德，這是決定表象性格的深層基礎(chǔ)。我把這種新鮮學(xué)說(shuō)付之創(chuàng)作實(shí)踐，完成了《白鹿原》人物的寫作。為了把脈人物文化心理結(jié)構(gòu)變化的準(zhǔn)確性，我甚至舍棄了人物肖像描寫的慣常手法。

我得益得助于新時(shí)期文藝復(fù)興的創(chuàng)作浪潮的沖擊，不斷擯棄陳舊的創(chuàng)作理念，從優(yōu)秀的作品和理論中獲得啟示，使我的創(chuàng)作獲得一次又一次突破。我個(gè)人的心態(tài)也決定著創(chuàng)作的發(fā)展，我一直在自卑和自信的交替過(guò)程中運(yùn)動(dòng)，每一次成功的反省使我獲得尋找的勇氣和激情，也獲得自信；而太過(guò)持久的自信，反而跌入自卑的陰影之中；要解脫自卑，唯一的出路就是醞釀新的反省，尋求藝術(shù)突破的新途徑。

“文學(xué)依然神圣”這個(gè)話是我在1994年說(shuō)的。那時(shí)候之所以說(shuō)這種話，就是文學(xué)已經(jīng)面臨著商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，也面對(duì)著商業(yè)文化的沖擊，文學(xué)似乎不僅不神圣，甚至被輕淡了。我缺乏對(duì)正在發(fā)生著的社會(huì)氣象的理論判斷，往往會(huì)找參照物來(lái)作參考。我那時(shí)所能選擇的參照對(duì)象便是歐美那些老牌商品經(jīng)濟(jì)的國(guó)家，它們的純粹作為商品賺錢的文化和藝術(shù)品制作，太久也太發(fā)達(dá)了，槍戰(zhàn)片色情片和荒誕片，賣到世界的各個(gè)角落。然而并不妨礙產(chǎn)生一個(gè)又一個(gè)偉大作家和偉大作品?？梢钥闯鲆粋€(gè)基本事實(shí)，商品文化和有思想深度的純文學(xué)各行其道，各自贏得各自的讀者；誰(shuí)也取代不了誰(shuí)，證明著社會(huì)人群的多重需要。我想我們也會(huì)是這樣的?！拔膶W(xué)依然神圣”這話說(shuō)過(guò)十四五年后的今天，我們的快餐性的消費(fèi)文化已經(jīng)獲得大面積的多樣化的繁榮，而依然追求純文學(xué)理想的作家創(chuàng)作的作品，更是一個(gè)空前繁榮的態(tài)勢(shì)，單是長(zhǎng)篇小說(shuō)，每年據(jù)說(shuō)有兩千部出版。我很感動(dòng)，有多少有名的和暫且無(wú)名卻待時(shí)破土而出的年輕作家，全心專注于神圣的文學(xué)追求啊。我被他們感動(dòng)著，怕是很難變了。

2008年5月22日二府莊