從廣東珠海到河南扶溝

這是一家四口，在席卷全球的經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下，在同樣遭受危機(jī)影響的中國(guó)的生存故事。他們是——父親柴衛(wèi)春、母親梅雪、女兒柴娟以及兒子柴亞勇。

這也是一個(gè)典型的中國(guó)農(nóng)民工家庭。一家人全都在外打工，先是父母，再是孩子。日復(fù)一日地從事簡(jiǎn)單而枯燥的勞動(dòng)，生產(chǎn)的產(chǎn)品則銷(xiāo)往世界各地。住在城市邊緣的城中村狹小的接吻樓里，在南方度過(guò)一個(gè)又一個(gè)春節(jié)。這里從來(lái)不是他們的家，但他們已很滿足了——工作穩(wěn)定，只要多加班，就能多掙錢(qián)。

但是，去年9、10月份起，不可知的命運(yùn)開(kāi)始改變他們的生活。起初是廠里不再要求加班，降低工資，后來(lái)干脆說(shuō)放假了。他們只有唯一的退路——回到分隔許久、已有些陌生的農(nóng)村。

于是，梅雪和兒子柴亞勇返回了老家河南，柴衛(wèi)春和女兒柴娟則繼續(xù)在珠海三灶鎮(zhèn)，等待不知何時(shí)到來(lái)的經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇。

這是結(jié)婚20年以來(lái)，柴衛(wèi)春和梅雪第一次分開(kāi)。妻子剛離開(kāi)那陣，柴衛(wèi)春感覺(jué)眼前一片黑，大病一場(chǎng)，高燒42度，“那幾天一個(gè)人躺在床上，真是凄凉?！?/p>

臘月二十四，農(nóng)歷小年。梅雪在河南老家門(mén)口點(diǎn)燃了一掛鞭炮，拿起電話撥給遠(yuǎn)在珠海的丈夫：“聽(tīng)，你聽(tīng)到爆竹聲嗎？”

丈夫柴衛(wèi)春此時(shí)正在珠海三灶鎮(zhèn)狹小的出租屋里操持碗筷，將中午剩下的紅薯粥熱一熱，算是晚飯，而農(nóng)歷小年的日子，要不是妻子的電話，他已經(jīng)忘記。他快速吞下了一碗紅薯粥，就趕去上夜班了。

半個(gè)月里，本刊記者由南而北，分別在廣東珠海和河南扶溝，記錄和觀察這一家四口分居兩地的日子。也試圖同時(shí)描述，這一南一北、一個(gè)民工輸出大縣和一個(gè)民工主要流入地，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下的生存狀況。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，因金融危機(jī)影響，全國(guó)約有2000萬(wàn)農(nóng)民工返鄉(xiāng)。柴衛(wèi)春一家，只是其中的縮影。

本刊記者譚翊飛發(fā)自珠海、扶溝

父女在珠海

保安員柴衛(wèi)春的工作來(lái)之不易。

年前，因?yàn)樗继╇娮訌S招工，卻不要大齡男工，他失去了和妻子同在一個(gè)廠里工作的機(jī)會(huì)，只得去了一家化肥廠作搬運(yùn)工。4年后，金融風(fēng)暴來(lái)襲，廠里活不多，他被裁員了。

被裁員時(shí)是他家最困難的日子。工作沒(méi)了，妻子、兒子、女兒也都處于半歇業(yè)狀態(tài)。留下還是返鄉(xiāng)？這是個(gè)問(wèn)題。他跟妻子商量過(guò) ：回老家吧。梅雪阻止了他 ：“回去干什么？田地又沒(méi)有農(nóng)活?！?/p>

柴衛(wèi)春聽(tīng)了妻子的話，堅(jiān)守一段時(shí)間后，果真找到了這份保安的工作。每天工作12小時(shí)，拿固定工資，上班若被發(fā)現(xiàn)打瞌睡每次扣50塊。

柴衛(wèi)春很滿足，他認(rèn)為這份工作再不會(huì)丟了，“廠子垮了，總還要人看財(cái)產(chǎn)”。但他的開(kāi)支也在增加，上夜班每晚得一包煙，“沒(méi)辦法，否則會(huì)打瞌睡?！?/p>

為了增加收入，他每天只睡四五個(gè)小時(shí)，12個(gè)小時(shí)做保安，值班，另外六七個(gè)小時(shí)開(kāi)摩托載客，碰上上夜班，他清早下班就開(kāi)始拉客，下午才睡覺(jué)，“那樣睡得香，倒下就睡著了”。

38歲的柴衛(wèi)春留著平頭，上身穿一件4年前剛來(lái)時(shí)買(mǎi)的黑色皮衣，下身一條暗色條紋褲。本刊記者見(jiàn)到他時(shí)，他正在馬路對(duì)面的摩托車(chē)上高喊：過(guò)來(lái)這邊！

三灶鎮(zhèn)的馬路比扶溝寬得多，工人提前返鄉(xiāng)，鎮(zhèn)上已顯冷清，掛著江西牌照的河南人開(kāi)的摩托車(chē)，在馬路上胡亂飛竄。

柴衛(wèi)春也是摩托仔中的一員。他的摩托車(chē)載客生意在農(nóng)民工返鄉(xiāng)后直線下降，收入不到以往的一半，但搶劫和偷東西的卻多了，晚上開(kāi)摩托載客他會(huì)帶上一根鋼管，防止車(chē)被搶?zhuān)吮淮颉?/p>

他有些懷念幾個(gè)月前的生活，那時(shí)一家人其樂(lè)融融，加上侄子，5個(gè)人住在三室一廳的房間?，F(xiàn)在親人一個(gè)個(gè)離開(kāi)了，他孤身一人住在單間。

他的床頭有一本筆記本，上面記錄了六合彩信息和每個(gè)月的工資數(shù)，還夾了一張全家福照片。他自己洗碗做飯，自己洗衣服，以前他從來(lái)不做這些。

幾個(gè)月前，柴衛(wèi)春的妻兒都在三灶鎮(zhèn)思泰電子廠工作，這家成立不到10年的電子廠，以招收女工為主，最高峰時(shí)工人超過(guò)13000人。這是一家典型的勞動(dòng)密集型企業(yè)，除機(jī)械設(shè)備外幾乎沒(méi)有固定資產(chǎn)，廠房和土地都是租來(lái)的。兒子11月份離開(kāi)這個(gè)廠時(shí)，廠里剩下三四千人，而到12月份妻子和女兒離開(kāi)時(shí)，只剩下2000人。

離開(kāi)是“被逼的”。思泰電子廠實(shí)行了“最低工資 + 伙食費(fèi) + 保險(xiǎn)費(fèi)+加班費(fèi)”的薪酬制度，這也是珠三角地區(qū)這類(lèi)工廠的普遍做法。妻子每個(gè)月800元底薪，減去伙食費(fèi)120元（不管在廠里吃飯否，強(qiáng)制扣除）、保險(xiǎn)費(fèi)95元，如果沒(méi)有加班，薪水就只有585元。

沒(méi)有加班的日子讓這對(duì)夫婦感覺(jué)非常吃緊，日常必須的開(kāi)支房租、水電費(fèi)、伙食費(fèi)一一除去后，一個(gè)月還攢不到200元。

在他們的記憶中，工作沒(méi)什么讓人自豪的，不過(guò)是“像螺絲釘一樣”被固定在不同崗位上。梅雪視力尚好，工作就是將不同顏色的細(xì)金屬絲繞到指定的磁環(huán)上。

柴亞勇是廠里為數(shù)不多的男孩，繞線圈、備料組裝、搬運(yùn)，哪個(gè)崗位缺人他去哪里。有些車(chē)間溫度很高，珠海的冬天最冷的時(shí)候，在車(chē)間內(nèi)穿短袖還出汗。夏天的酷熱，更讓每個(gè)新工人難以忍受。

但他們已很滿足于這樣的工作，并且希望每天都有加不完的班。正常工作時(shí)間，他1小時(shí)的勞動(dòng)所得只有2.5元，而加班則有7元，這還是近年經(jīng)歷了“民工荒”和勞動(dòng)部門(mén)執(zhí)法加強(qiáng)后大有提高的結(jié)果。可惜，現(xiàn)在他們連這樣的工作都沒(méi)有了。

柴衛(wèi)春先讓兒子回家。兒子在這個(gè)廠里只做了一年多，從去年8月份開(kāi)始就沒(méi)有加班了。兒子離開(kāi)珠海前，先找了一個(gè)禮拜工作，一個(gè)也沒(méi)有找到，連職業(yè)介紹所都關(guān)門(mén)了，他就下決心回去了。

兒子和他的表弟一同回家，他們都沒(méi)活可干了。去年11月份已經(jīng)是農(nóng)民工返鄉(xiāng)高峰期，他們先給長(zhǎng)途車(chē)司機(jī)打電話訂了位置，然后帶了幾件洗換衣服、手機(jī)充電器等必需品就去車(chē)站了。車(chē)費(fèi)已上漲了40塊，從珠海到扶溝縣要240元，后來(lái)梅雪回家時(shí)又漲了20塊，要260塊，元旦時(shí)已經(jīng)漲到500塊。一路26小時(shí)，他和表弟什么也沒(méi)吃，“就睡覺(jué)，保持體力?！?/p>

這趟長(zhǎng)途汽車(chē)開(kāi)通于2000年。以前，扶溝人返鄉(xiāng)只能從廣州坐火車(chē)，到許昌再轉(zhuǎn)客車(chē)。那一年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了亞洲金融危機(jī)之后的新一輪增長(zhǎng)，國(guó)家的出口導(dǎo)向政策開(kāi)始見(jiàn)效，勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展。農(nóng)民工開(kāi)始更加迅猛地涌向沿海地區(qū)。

兒子回家后，妻子和女兒也相繼被裁員之后，他們都做了同一件事——退社保。退回個(gè)人繳納的部分，企業(yè)繳納的不退，也不能轉(zhuǎn)到農(nóng)民工的戶籍所在地，對(duì)廣東省來(lái)說(shuō)，這等于充實(shí)了他們的社保資金。

排隊(duì)領(lǐng)社保，像是每個(gè)離開(kāi)外來(lái)工的告別儀式。對(duì)他們夫婦來(lái)說(shuō)，則是他們4年中唯一一次與三灶鎮(zhèn)勞動(dòng)部門(mén)打交道。

三灶鎮(zhèn)位于珠海市西南，以年工業(yè)產(chǎn)值200億元雄居珠海各鎮(zhèn)之首。雖然財(cái)力充足，但三灶鎮(zhèn)公共服務(wù)卻嚴(yán)重不足。外來(lái)農(nóng)民工有一二十萬(wàn)，而鎮(zhèn)勞動(dòng)所公務(wù)員編制只有5人。為了應(yīng)對(duì)日益增加的工作量，他們以外聘方式招聘了7名“準(zhǔn)公務(wù)員”，即便如此，這12名人員管理十幾萬(wàn)外來(lái)人口也相當(dāng)不易。

這也是珠三角地區(qū)的普遍情況，一個(gè)小鎮(zhèn)的財(cái)力充裕程度，讓內(nèi)地許多縣市難以望其項(xiàng)背。比如，以工業(yè)產(chǎn)值比，三灶鎮(zhèn)是扶溝縣的3倍還有余。以公務(wù)員年薪比，同等級(jí)別，三灶鎮(zhèn)是扶溝的10倍左右。

然而，富足的財(cái)政收入并沒(méi)有改變公共服務(wù)的緊缺。戶籍人口數(shù)仍然是勞動(dòng)、公安等部門(mén)人員編制的基礎(chǔ)，而三灶鎮(zhèn)的外來(lái)人口已是戶籍人口的4倍不止。

思泰電子廠大規(guī)模裁員后，鎮(zhèn)上的人少了許多。但當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)此并不憂心。珠海市相對(duì)于整個(gè)珠江三角洲而言，經(jīng)濟(jì)發(fā)展較為緩慢，三灶鎮(zhèn)卻異軍突起。一位當(dāng)?shù)孛襟w人士介紹：“（三灶）采取了非常規(guī)手段，政府辦事效率比較高，將招商視為生命線，一切以項(xiàng)目為主。”

三灶鎮(zhèn)政府大樓上鑲嵌著金晃晃的大字：“居安思危，慢進(jìn)即退。追商搶資，科學(xué)發(fā)展……”他們派出的招商隊(duì)伍，除了去東莞、深圳的幾乎每一家企業(yè)，還去了香港、日本。在二樓一間辦公室里，三灶鎮(zhèn)委副書(shū)記楊全對(duì)本刊記者說(shuō)，“農(nóng)民工撤離影響微乎其微，只是鎮(zhèn)上的人氣冷淡了些，外來(lái)工的消費(fèi)能力也很有限?！?/p>

他最擔(dān)心的，不是工人離開(kāi)，而是已經(jīng)走了上萬(wàn)人的思泰電子廠的老板會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。如果企業(yè)轉(zhuǎn)移了資產(chǎn)，老板拍屁股走，那么為了避免群體性事件爆發(fā)，政府要貼本先墊付工資。前些日子，已經(jīng)發(fā)生了一起這樣的事件。

金融危機(jī)發(fā)生后，廣州番禺打工族服務(wù)部對(duì)廣州、東莞、中山、佛山4市工人進(jìn)行的調(diào)研顯示，有超過(guò)25%的企業(yè)不再給工人買(mǎi)社保，超過(guò)21%的企業(yè)裁掉老員工，超過(guò)13%的工人所在工廠增加了伙食、水電扣款或更嚴(yán)厲的罰款制度。還有一些企業(yè)為轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、更改勞動(dòng)合同，讓工人變成另外一家企業(yè)的員工。

服務(wù)部主任曾飛洋對(duì)本刊記者說(shuō)，“許多企業(yè)主轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，降低工人待遇，工人則是危機(jī)的最后承受者。生活水平在一步步倒退。他們沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨?，幫扶政策幾乎沒(méi)有，最后的退路就是回老家去?！?/p>

河南的冬天

兒子柴亞勇回扶溝縣柴崗鎮(zhèn)的老家后，第一件事是把柜子里的被子翻出來(lái)，鋪好床鋪，他已有4年沒(méi)在老家過(guò)冬了。

村里出外打工的年輕人許多都回來(lái)了，喝酒、打撲克、上網(wǎng)、騎摩托車(chē)閑逛是他們主要的娛樂(lè)方式。20歲的柴亞勇顯得格格不入，他不喜歡熱鬧場(chǎng)面，整個(gè)冬天幾乎都在被窩里度過(guò)，他自嘲為“冬眠”，還不花錢(qián)，不鬧事。

柴亞勇出生于1989年。每次起床，洗漱完畢后的第一件事是洗頭、吹干、對(duì)鏡梳妝，長(zhǎng)發(fā)遮住半個(gè)前額。他上身穿一件米白色的夾克，下穿一條黑色休閑褲。一切妥當(dāng)后，他來(lái)到屋外感嘆：好幾天沒(méi)有見(jiàn)到陽(yáng)光了。

柴亞勇說(shuō)自己“是個(gè)安分守己的人”，從不參與上訪、打架等。過(guò)去每個(gè)月的上千元工資，他差不多都要用光，現(xiàn)在卻無(wú)錢(qián)可花。往年過(guò)年回家，總要帶些東西回來(lái)，今年他和他媽連一分錢(qián)東西也沒(méi)買(mǎi)。

柴亞勇一家人的微薄積蓄，大多作為活期存款放在銀行，以備未來(lái)建房、看病、養(yǎng)老和教育投入。生活開(kāi)支只能維持在溫飽水平，這也是大多數(shù)外出務(wù)工者的選擇。

他家最值錢(qián)的，是一臺(tái)14英寸的hisense牌黑白電視機(jī)，雜亂的衣服和被褥堆放在正房。這間平房建于10年前。那時(shí)，柴崗鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還很紅火，柴衛(wèi)春家靠賣(mài)饅頭蓋起了這一層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的平房。后來(lái)，鎮(zhèn)上人少了，賣(mài)饅頭的卻多了。

那時(shí)，縣域經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有完全垮掉。80年代，扶溝還有國(guó)家部委直屬的缸蓋廠，曾占全國(guó)缸蓋市場(chǎng)的60%以上。扶溝縣味精廠也曾名揚(yáng)一時(shí)，“蓮花牌”味精剛起家時(shí)都曾來(lái)此學(xué)習(xí)?？蛇@些國(guó)有企業(yè)在改革過(guò)程中逐漸落伍，被淘汰，破產(chǎn)倒閉。

當(dāng)?shù)馗刹繉⑦@些本地企業(yè)衰敗的原因，歸結(jié)為“領(lǐng)導(dǎo)不重視”。放在30年改革開(kāi)放的歷史背景下，這一變化其實(shí)正是全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)走向衰敗的縮影。

柴亞勇所在的村子，位于柴崗鎮(zhèn)與鎮(zhèn)中心相連地帶之間，一條小河將村子一分為二，柴亞勇家在河南，屬第二組，全組共1000余人。因?yàn)榕c鎮(zhèn)中心連成一片，且離縣城不遠(yuǎn)，村民們平常搞蔬菜種植、搬運(yùn)等，總能掙上些零花錢(qián)，因此便成了全鎮(zhèn)的富裕村。外出打工的一般是年輕人，中年人大多留在家鄉(xiāng)發(fā)展。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，2公里外的塔灣村則窮多了，那里的普通家庭一般只有12-14英寸的山寨黑白電視機(jī)。布簾代替墻將臥室和客廳隔開(kāi)，寒風(fēng)吹入簾影動(dòng)。塔灣村人出外打工早，第一批出去打工的現(xiàn)在都有三四十歲了，年輕時(shí)像機(jī)器人一樣在流水線上工作，年老了，卻被工廠淘汰，只有去勞動(dòng)條件更艱苦、工作不穩(wěn)定的工地、礦井，從事季節(jié)性打工。

扶溝縣地處豫西南，屬當(dāng)?shù)厝怂Q的“黃淮塌陷四市”之一的周口市管轄，是典型的勞動(dòng)力輸出大縣。去年12月底，扶溝縣勞動(dòng)局按照周口市的統(tǒng)一布置，由村支書(shū)上報(bào)統(tǒng)計(jì)提前返鄉(xiāng)人數(shù)，扶溝的數(shù)字是3.8萬(wàn)人，而全縣外出人員總數(shù)約十一、二萬(wàn)，提前返鄉(xiāng)人數(shù)比例已達(dá)1/3。

扶溝縣最大的企業(yè)“中方棉業(yè)”，已經(jīng)積壓了兩個(gè)月的產(chǎn)品，工人也已提前放假。工業(yè)園區(qū)管委會(huì)主任張金重則在籌劃一場(chǎng)招聘會(huì)，“幫助企業(yè)低價(jià)吸納沿海企業(yè)熟練技術(shù)工人”。一些企業(yè)的招聘已經(jīng)開(kāi)始，這些數(shù)據(jù)已被扶溝縣勞動(dòng)局編入“今年新增就業(yè)崗位”上報(bào)，但實(shí)質(zhì)上并未創(chuàng)造任何新的就業(yè)崗位。

扶溝縣近年經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快，當(dāng)?shù)乜偨Y(jié)的經(jīng)驗(yàn)是“一手抓工業(yè)園區(qū)的構(gòu)筑，一手抓招商引資和項(xiàng)目建設(shè)”。扶溝向全國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)派出由官員帶隊(duì)的多個(gè)招商小分隊(duì)，工資仍由縣政府發(fā)放，常年駐在外地，專(zhuān)責(zé)招商引資，吸引發(fā)達(dá)地區(qū)需要轉(zhuǎn)移出去的企業(yè)。這些政策讓扶溝嘗到了甜頭，財(cái)政收入大幅增加，去年全縣一般預(yù)算收入已達(dá)1.66億，縣城的房地產(chǎn)市場(chǎng)也正啟動(dòng)，最高房?jī)r(jià)達(dá)一千三四百元每平米。

金融危機(jī)初來(lái)之時(shí)，扶溝縣的官員還以為只是“沿海刮了場(chǎng)風(fēng)暴”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)“風(fēng)暴很快就到了眼前”，紡織廠、缸蓋廠銷(xiāo)售不暢，貨物積壓。緊接著，剛剛升溫的樓市開(kāi)始走冷，房?jī)r(jià)下跌。

對(duì)扶溝縣來(lái)說(shuō)，他們最擔(dān)憂的事情逐漸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——原有企業(yè)效益下降，甚至虧損破產(chǎn)，而新建項(xiàng)目則被擱置。這對(duì)扶溝縣的財(cái)政來(lái)說(shuō)，影響是致命的。

為什么路越走越窄？

珠海市三灶鎮(zhèn)和河南省扶溝縣是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的兩面鏡子，而柴衛(wèi)春一家人則是穿在其中的一條線。

38歲的柴衛(wèi)春和20歲的柴亞勇都在尋找未來(lái)的路，他們?cè)噲D從農(nóng)民工群體中脫穎而出，成為佼佼者，而命運(yùn)卻讓他們無(wú)法觸摸成功。

柴衛(wèi)春認(rèn)為自己很失敗，在外闖蕩四五年，“越混越差”。剛來(lái)廣東時(shí)，他不是一般盲目求職的農(nóng)民工，他帶了賣(mài)饅頭掙來(lái)的上萬(wàn)元資金，開(kāi)了一個(gè)鐵皮屋搭起的雜貨店，賣(mài)日用品和食品。后來(lái)這個(gè)店沒(méi)法開(kāi)下去。一方面，他一直沒(méi)辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照，需要打點(diǎn)的關(guān)系不少；另一方面，老鄉(xiāng)熟人太多，許多人賒賬不還，換了工作，換了手機(jī)，人都找不到。

如果國(guó)家對(duì)自雇經(jīng)營(yíng)者的稅費(fèi)減免早日來(lái)臨，有更多的幫扶措施，也許柴衛(wèi)春現(xiàn)在已經(jīng)是農(nóng)民工中的一個(gè)“小資本家”。可惜，這不能假設(shè)。于是，他只有跟兒子一樣，進(jìn)了工廠。

柴亞勇則不知道未來(lái)的路怎么走。一天，他突然對(duì)本刊記者說(shuō)：“老哥，幫我宣傳一下我爺爺?shù)拇自趺礃?？?005年初中畢業(yè)后，他不愿念書(shū)，覺(jué)得打工瀟灑，現(xiàn)在后悔了。這些“冬眠”的日子，他時(shí)而想到養(yǎng)豬致富，時(shí)而想學(xué)開(kāi)車(chē)跑運(yùn)輸，有時(shí)卻突然想繼承爺爺釀醋的祖業(yè)。

創(chuàng)業(yè)似乎不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌已讓農(nóng)民叫苦連天。跌得最慘的要數(shù)棉花，許多去新疆包地種棉花的人，前幾年有發(fā)了財(cái)?shù)?，可今年?jù)說(shuō)“幾乎都虧本了”。

就說(shuō)養(yǎng)豬吧，豬肉每市斤單價(jià)已比去年跌了3元。除小麥以外的其他農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格幾乎全線下跌：玉米去年8角/市斤，今年6角；大豆去年1元8角，今年1元6角沒(méi)人要；紅辣椒去年五六元，現(xiàn)在2元5角還沒(méi)人要。而且，會(huì)不會(huì)繼續(xù)下跌，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

大棚蔬菜種植是柴崗鎮(zhèn)的特色產(chǎn)業(yè)，在柴崗鎮(zhèn)委書(shū)記穆成安的眼中，農(nóng)民工返鄉(xiāng)后，“群眾安居樂(lè)業(yè)”，“他們回來(lái)，就讓他們種蔬菜”?？刹駚営聫奈聪脒^(guò)種蔬菜，一來(lái)大棚種植投入甚高，全家也拿不出這筆錢(qián)；二來(lái)技術(shù)門(mén)檻不低，一旦蔬菜發(fā)病，可能血本無(wú)歸。

種田？人均1.2畝耕地，容納不了那么多人。柴崗村的一位村民說(shuō)，過(guò)去一畝地4個(gè)人干，現(xiàn)在一兩個(gè)人就足夠了。過(guò)去打麥子農(nóng)忙要持續(xù)一二十天，現(xiàn)在機(jī)械化了，只需要3天。

在柴亞勇可想到的農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)門(mén)路中，幾乎無(wú)一可行。

柴亞勇并非沒(méi)有技術(shù)，出校門(mén)后他學(xué)過(guò)兩門(mén)技術(shù)，一是電焊，二是家電維修，可無(wú)一見(jiàn)效益。村頭巷尾，職業(yè)學(xué)校的廣告很多，“你來(lái)學(xué)習(xí)，政府買(mǎi)單”、“政府補(bǔ)助，學(xué)費(fèi)減免”，他覺(jué)得這些很假。

拿電焊來(lái)說(shuō)，減免后的學(xué)費(fèi)還要近千元。而他在廣東學(xué)習(xí)時(shí)，師傅不僅沒(méi)收學(xué)費(fèi)，還每月發(fā)給他100元錢(qián)。學(xué)了電焊，沒(méi)找到合適工作。又學(xué)家電維修，學(xué)完后發(fā)現(xiàn)搞維修的太多了，沒(méi)市場(chǎng)，又白學(xué)了。最后只好進(jìn)入他媽所在的思泰廠，做一名幾乎不需要任何技術(shù)的生產(chǎn)線上的工人。

本刊記者隨他和同學(xué)一起去探訪縣城的幾家職業(yè)學(xué)校，他一個(gè)同學(xué)想報(bào)名學(xué)習(xí)電焊，他立馬反對(duì)：“那個(gè)東西根本不用（進(jìn)學(xué)校）學(xué)，幾天就會(huì)了，給錢(qián)學(xué)校還不如給我，浪費(fèi)錢(qián)。”

扶溝縣是勞務(wù)輸出大縣，勞動(dòng)局的一名副局長(zhǎng)介紹說(shuō)，用于農(nóng)民工培訓(xùn)的資金很難一次完整下?lián)堋６遗嘤?xùn)資金本來(lái)就僧多粥少，還被部門(mén)條塊分割，農(nóng)業(yè)部門(mén)搞“陽(yáng)光工程”，勞動(dòng)部門(mén)搞再就業(yè)資金，扶貧部門(mén)也搞農(nóng)民工培訓(xùn)。

在珠海三灶鎮(zhèn)尋找未來(lái)，這是柴亞勇夢(mèng)想中的事。但僅僅是夢(mèng)想。三灶鎮(zhèn)的房子平均也要二三千元一平米，最貴的要4000元一平米，他幾個(gè)月的工資才能買(mǎi)一平米房子。況且，社保幾乎等于無(wú)，工作也無(wú)著落，好比赤身裸體在城市。

在珠海三灶鎮(zhèn)列圣村的一間出租屋內(nèi)，柴衛(wèi)春喝著稀飯，惦記著遠(yuǎn)在千里之外的妻兒，迎接著農(nóng)歷小年的到來(lái)。要不是記者到訪，他那天要和老鄉(xiāng)們一起去珠海市中級(jí)人民法院，在那里，他的一個(gè)老鄉(xiāng)將要被判刑，但老鄉(xiāng)發(fā)生了什么事情呢？他始終不愿說(shuō)。