何　方

哲人其萎堪哀痛

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員?歐洲研究所前所長(zhǎng),著名國(guó)際問(wèn)題專家?文史哲學(xué)者陳樂(lè)民同志,不幸于2008年12月27日撒手人寰,駕鶴歸西?享年78歲?他的辭世,對(duì)我來(lái)說(shuō),并不感到特別意外,因?yàn)樗寄I衰竭進(jìn)行血液透析已十好幾年,被認(rèn)為是創(chuàng)造了奇跡?前些天我和老伴去醫(yī)院探望,看他仍舊頭腦清醒?能正常對(duì)談,還開(kāi)玩笑,而身體卻已極度虛弱?所以我們?cè)诨丶业穆飞暇妥h論說(shuō),陳樂(lè)民大概出不了院了?雖然早有精神準(zhǔn)備,但是當(dāng)噩耗真的傳來(lái)時(shí),還是感到萬(wàn)分沉痛,不但我個(gè)人失去了一位真心尊敬又很要好的朋友,中國(guó)學(xué)界也失去了一位很有才華也很有作為的學(xué)者?因而不覺(jué)悲從中來(lái),不能自己,只得立即放下手頭上正在干的活,先寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念文字,以寄托我和家人的

哀思?

相知何必早相識(shí)

其實(shí),我和陳樂(lè)民相識(shí)并不太久,也就是上個(gè)世紀(jì)八十年代中期以后,在這以前沒(méi)有一起工作過(guò),也并不認(rèn)識(shí)?他從北大畢業(yè)后長(zhǎng)期供職于“和大”(中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)簡(jiǎn)稱),在歐洲住了好些年?也就是在那里,他和資中筠相知相愛(ài),后來(lái)結(jié)為伉儷?“文革”過(guò)后不久,他們一同調(diào)入外交部國(guó)際問(wèn)題研究所,從事研究工作?但他不喜歡那種緊跟形勢(shì)為當(dāng)前政治服務(wù)的“短平快”研究和寫(xiě)作,而希望能深鉆學(xué)問(wèn),用他的話說(shuō)就是“寫(xiě)書(shū)”,想要對(duì)“歐洲何以為歐洲,中國(guó)何以為中國(guó)”弄出個(gè)究竟?正好這時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院決定將籌建了兩三年的世界政治研究所的業(yè)務(wù)移交世界經(jīng)濟(jì)研究所(改稱世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所),原世政所改建成西歐研究所(后為歐洲研究所),人員一大半隨其業(yè)務(wù)分到國(guó)際片其他所,西歐所只留下了一少半人,所以不得不大量招兵買馬?當(dāng)時(shí)主持其事的是我在駐蘇聯(lián)大使館一同工作過(guò)的老同事老朋友施谷?他是通過(guò)清華的同班同學(xué)?時(shí)任社科院院長(zhǎng)胡喬木的關(guān)系于1978年調(diào)來(lái)籌建世政所的?宦鄉(xiāng)調(diào)任副院長(zhǎng)后又主張分建地區(qū)和國(guó)別研究所,所以施谷籌建的世政所就被“三國(guó)分晉”了?他再次受命籌建西歐研究所?他聽(tīng)說(shuō)陳樂(lè)民學(xué)貫中西,精通英法文?在歐洲工作多年,所以就登門(mén)懇請(qǐng)?不想這正合陳樂(lè)民的意,所以一拍即合?但在當(dāng)時(shí)的干部制度下,卻遇到一個(gè)很難調(diào)離外交部的坎兒?也真是無(wú)巧不成書(shū),正在這當(dāng)兒,西歐所的領(lǐng)導(dǎo)正好起了變化?這就是時(shí)任社科院副院長(zhǎng)的鄧力群,把曾經(jīng)和他一同當(dāng)過(guò)張聞天秘書(shū)而于1959年因受牽連被下放寧夏的徐達(dá)深給調(diào)回北京,安排在社科院的研究生院工作?徐達(dá)深下放前曾當(dāng)過(guò)一陣外交部西歐司長(zhǎng),所以宦鄉(xiāng)就商鄧力群讓徐達(dá)深改任西歐所所長(zhǎng)?徐達(dá)深因和外交部主管干部工作的姚廣副部長(zhǎng)熟識(shí),所以1983年上任后就把陳樂(lè)民調(diào)出了外交部,在西歐所給他個(gè)室主任名義,但說(shuō)可以不管事,只埋頭寫(xiě)一本《戰(zhàn)后西歐國(guó)際關(guān)系》的書(shū)?陳樂(lè)民如魚(yú)得水?大概由于施谷對(duì)他有點(diǎn)引薦之功,也確實(shí)是個(gè)大好人,但卻“李廣難封”,始終沒(méi)有得到過(guò)所長(zhǎng)的正式任命,只以“負(fù)責(zé)人”的名義,勤勤懇懇做了七八年兩個(gè)所的“籌建”工作?所以陳樂(lè)民似有不平,在他的《徜徉集》中帶有自傳性的一本《在中西之間》里面,對(duì)施谷講了一大段好意的介紹,雖然有些并不確切?如說(shuō)施谷系燕京大學(xué)畢業(yè),在延安窯洞里教過(guò)英文,還被毛主席叫過(guò)“施老師”,就都不是事實(shí)?實(shí)際上施谷從沒(méi)去過(guò)延安,1938年加入中共后一直在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事地下工作?轉(zhuǎn)錄他的臨終詩(shī)句也有誤,原文是:“難得三月好大雪/啊/我在血污中來(lái)到世界/我在潔白中離去?”

還在1988年陳樂(lè)民出任西歐所所長(zhǎng)前,我們就一同去了趟美國(guó),從此也就相識(shí)相熟,成了朋友?那是由于對(duì)臺(tái)工作的需要(以學(xué)術(shù)交流為名到美國(guó)同臺(tái)灣官方半官方學(xué)者會(huì)談)?同行的有陳樂(lè)民?李慎之和我三人,名義上是代表中國(guó)社科院去參加美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)年會(huì),實(shí)際上只參加了一次關(guān)于中國(guó)問(wèn)題的討論會(huì),由我作了一個(gè)發(fā)言就算完事,此后就與亞洲學(xué)會(huì)無(wú)關(guān),自己進(jìn)行另外的活動(dòng)了?其間曾免費(fèi)去了一次大西洋城,“賭博”過(guò)一回?按賭城規(guī)矩,從紐約來(lái)回乘車免費(fèi),每人先發(fā)15美元,賭不賭?賭多少,一概由己?李慎之先贏了好幾十美元,但因貪心,最后輸光?陳樂(lè)民怕麻煩,三下五除二就輸?shù)敉晔?只有我見(jiàn)好就收,最后留下14美元,供三人午餐?除此以外,沒(méi)去過(guò)別的地方參觀游覽,主要是由于陳樂(lè)民沒(méi)興趣?我和李慎之多次去美,而他卻是頭次?動(dòng)員他出去參觀,他一概拒絕,說(shuō)不如留在旅館看看書(shū)?這就不免同喜好活動(dòng)的李慎之發(fā)生矛盾以至沖突,而陳樂(lè)民的脾氣又特倔,寸步不讓,有時(shí)就得我去和稀泥?本來(lái)我對(duì)參觀的興趣就不太大,可他簡(jiǎn)直沒(méi)興趣,真叫人感到有點(diǎn)怪?

一日無(wú)書(shū)食無(wú)味

此行和以后交往,他留給我的一個(gè)主要印象是學(xué)而不厭?正像他在《書(shū)巢漫筆》中所說(shuō),“無(wú)書(shū)便覺(jué)心慌,無(wú)書(shū)便覺(jué)無(wú)聊,是以嗜書(shū)如命,養(yǎng)成了手不離書(shū)的習(xí)慣?”不管處于什么環(huán)境,你總會(huì)看到他在讀書(shū),即使和人談話,手里也拿著一本什么書(shū)?例如那次去美國(guó),他就常手握一本線裝書(shū),一有空就開(kāi)卷展讀?怪不得他有那么淵博的學(xué)問(wèn),這可不只是因?yàn)樗f(shuō)的“走馬燈似地上了四所大學(xué)”?學(xué)歷高的緣故,而是長(zhǎng)期積累的結(jié)果?我是土包子出身,沒(méi)有上過(guò)什么學(xué),自知文化低,所以對(duì)他們夫婦一直心存景仰,也愿意經(jīng)常來(lái)往,結(jié)果也就成為通家之好?不知是否緣于基因,連他們長(zhǎng)居法國(guó)的外孫女丫丫,也聰明的了得?每年暑期隨母親回來(lái)探親,總要來(lái)我們家玩?三四歲時(shí)已能背《三字經(jīng)》?《弟子規(guī)》和不少唐詩(shī)宋詞?去年(五六歲)來(lái)時(shí)竟背起了《前赤壁賦》,令我大吃一驚?她能說(shuō)中?法?德?英四種語(yǔ)言,又活潑好動(dòng),能玩各種游戲?我的孫子比她小兩歲,一下就變成了她的“粉絲”,喜歡跟她玩?據(jù)資中筠說(shuō),陳樂(lè)民病后這些年,有兩件事能提起他的精神,使他快活起來(lái):一是去寧?滬?杭講學(xué),再就是丫丫來(lái)探親?可惜他這次走得倉(cāng)促,沒(méi)能最后看到他喜愛(ài)的丫丫?女兒雖然趕了回來(lái),但他已不省人事,醫(yī)院只準(zhǔn)看一刻鐘就得走人?

我能和陳樂(lè)民相提并論的,就是都不用電腦,寫(xiě)文章一直爬格子?但也有不同,他除了有時(shí)用圓珠筆外,還經(jīng)常用小楷毛筆,令人聯(lián)想起魯迅的“金不換”?而他的毛筆字也真寫(xiě)得不錯(cuò),已經(jīng)可以稱得上書(shū)法家了?因?yàn)樗錾砻T(mén)世家,從小就學(xué)習(xí)書(shū)法繪畫(huà),而且?guī)缀鯃?jiān)持了一輩子?在填寫(xiě)組織上要的表格時(shí),他也會(huì)在個(gè)人興趣欄中寫(xiě)上“書(shū)畫(huà)”二字?在我85歲生日時(shí),他送了我一軸橫幅,上寫(xiě)“仁者壽”三字,很為我們的客廳生輝,來(lái)人莫不贊賞?另送了一卷“學(xué)沈瓚筆意”的條幅,剛勁有力,畫(huà)如其人,我一直懸掛在臥室?此外還為我寫(xiě)和畫(huà)了一個(gè)扇面,我也是藏而不用?應(yīng)該說(shuō),他的書(shū)畫(huà)是有相當(dāng)深厚基礎(chǔ)的,這也影響到他的為人和為文?耿直的性格,干練的文風(fēng),總會(huì)透露出一點(diǎn)書(shū)情畫(huà)意?可惜我對(duì)書(shū)畫(huà)完全外行,只是很喜歡讀他的文章,行云流水,簡(jiǎn)單明了,往往文字雖短,卻含義深遠(yuǎn),每篇讀后,都覺(jué)得回味無(wú)窮?即使一些長(zhǎng)篇大論?成本著作,也是言之有物,陳言務(wù)去?我也算是一輩子舞文弄墨的人,陳樂(lè)民從李一氓那里悟出來(lái)的一條作文之道:“刪繁就簡(jiǎn)難于錦上添花”,我實(shí)有同感?現(xiàn)在已年近90,寫(xiě)起文章來(lái)仍然啰里啰嗦,不知不覺(jué)一大堆?寫(xiě)長(zhǎng)容易寫(xiě)短難的問(wèn)題,恐怕今生今世得不到解決了?只能希望年輕同志能注意到這個(gè)問(wèn)題,學(xué)習(xí)陳樂(lè)民這些前輩?

坐得十年冷板凳

當(dāng)然,這有個(gè)學(xué)術(shù)素養(yǎng)問(wèn)題,包括陳樂(lè)民所說(shuō)李慎之和他談的,國(guó)際問(wèn)題研究者應(yīng)該是通才?其實(shí),從事其他學(xué)科研究的又何嘗不是?從我的體會(huì)中,連做外交工作也應(yīng)如是?但這又談何容易?我由于文化低,各方面知識(shí)都想學(xué)一點(diǎn),于是就如同陳樂(lè)民在《學(xué)海岸邊》一篇文章中說(shuō)的,“讀書(shū)皆不專”,“龐雜無(wú)定法”,1951年在駐蘇使館的生活會(huì)上就被張聞天批評(píng)為“擺雜貨攤”?至今仍是駁雜?膚淺,做不到陳樂(lè)民要求的“要在雜中求專,專中求博”?他當(dāng)然算得通才,不過(guò)從他的治學(xué)來(lái)看,他的通才似乎更偏向于文史哲方面,因此談起國(guó)際問(wèn)題來(lái),他不一定能講得十分具體,像有些學(xué)者那樣大事有數(shù)據(jù),小事有來(lái)歷?但他總是能抓住事物的本質(zhì),看得深遠(yuǎn),講得透徹?在他談?wù)搰?guó)際問(wèn)題的文章里,可以經(jīng)常看到同史實(shí)的排比,還可以品出一點(diǎn)哲學(xué)的滋味?所以有一次我同他開(kāi)玩笑說(shuō),“你是不是已經(jīng)成了康德迷?”

“時(shí)勢(shì)造英雄”?記得幾年前從電視上看到已故著名數(shù)學(xué)家陳省身在央視上談話?有人問(wèn),個(gè)人成功的秘訣何在?老先生回答說(shuō):一半靠天資,一半靠機(jī)遇?問(wèn):那個(gè)人的努力呢?他竟笑而不答?這個(gè)問(wèn)題至今我也搞不懂,但確實(shí)感到機(jī)遇對(duì)人的重要?所以我常默念南宋詞人劉克莊的一句詞,“使李將軍,遇高皇帝,萬(wàn)戶侯何足道哉?”從陳樂(lè)民著述看,他進(jìn)入學(xué)界已經(jīng)年逾半百?雖然前半生為他后來(lái)做學(xué)問(wèn)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),但卻沒(méi)機(jī)會(huì)研究問(wèn)題和著書(shū)立說(shuō)?他的著作幾乎完全出于上世紀(jì)八十年代中期以后?由于他有深厚的基礎(chǔ),再加上勤奮,20年間竟出版了20本內(nèi)容豐富?觀點(diǎn)新穎的學(xué)術(shù)專著(內(nèi)有四本與人合寫(xiě),兩部主編)?這個(gè)統(tǒng)計(jì)只計(jì)算他簽名送給我們的書(shū),如有遺漏也不會(huì)太多?因?yàn)檎袼谒?zèng)《歐洲文明十五講》扉頁(yè)上寫(xiě)的,“從前有約:凡印出的書(shū),均呈上一冊(cè)送審?”資中筠出的書(shū)也都照此辦理?這使我們實(shí)在高興,也非常感激?特別令人敬佩和感動(dòng)的是,陳樂(lè)民的這些著作,有一大半是在他得了腎衰竭需要進(jìn)行血液透析(他自己在《在中西之間》一書(shū)中說(shuō),1992年出院后就開(kāi)始一周透析三次,也就是隔一天上一次醫(yī)院)之后完成的?其堅(jiān)強(qiáng)毅力?所受痛苦,可以想見(jiàn)?在這期間,他還讀了大量中外古今著作?例如老友趙復(fù)三翻譯的長(zhǎng)達(dá)741頁(yè)?磚頭一樣的《歐洲思想史》([奧]弗里德里希?希爾著),2003年分送我們一家一冊(cè),當(dāng)我還沒(méi)膽量下決心翻閱時(shí),他已讀完一遍?他堅(jiān)持學(xué)習(xí)和刻苦著述的精神,每每感動(dòng)醫(yī)生護(hù)士?由于我們國(guó)家實(shí)行嚴(yán)格的等級(jí)制,他多次住院,但不能住單間?我?guī)状翁揭?看到的都是擠在一間三張病床的病房里,加上陪住的?探視的,人來(lái)人往,頗為熱鬧?但除最后一次外,他每次都要帶上“功課”,借助病床上安的吃飯用小桌,在嘈雜聲中,旁若無(wú)人地閱讀或?qū)懽?看到此情此景,我往往會(huì)感到心酸,并聯(lián)想到因在醫(yī)院住大通間,無(wú)法休息?病情加重,直到不治的著名文人唐弢和詩(shī)人嚴(yán)辰?人們也許不大了解,陳樂(lè)民那些珠玉般的學(xué)術(shù)論著,竟是在身患大病,甚至在嘈雜的醫(yī)院病房中完成的?但他不改其樂(lè),真是賢哉此公!

書(shū)生本色逸士風(fēng)

陳樂(lè)民的為人?性格和作風(fēng),和我當(dāng)年兩位領(lǐng)導(dǎo)張聞天?李一氓有點(diǎn)相似:不攀領(lǐng)導(dǎo)?不傍名人,煩于交際,處世乏術(shù),視錢(qián)財(cái)如糞土,視名位若浮云,只是學(xué)而不厭,鉆研不輟,我行我素,默默無(wú)聞,知之者謂為書(shū)生本色,一般人則視為清高?有的為此倒霉,有的得不到升遷,但他們還是依然故我,看來(lái)“改也難”?陳樂(lè)民好像也有點(diǎn)這類脾氣,所以我們談得來(lái),也愿多談?我是不大喜歡串門(mén)的人,但他們家屬于例外?他待人直率?熱忱?友善,講話不多,總是笑瞇瞇的?表面上看來(lái),他好像與世無(wú)爭(zhēng),超然物外,但接觸多了,你會(huì)感到他心中有一團(tuán)火在燃燒?他關(guān)心人民,關(guān)心國(guó)家,時(shí)刻想著世界的發(fā)展,人類的前途?這大概也是促使他熱衷于研究哲學(xué)?研究中西文化交流的一個(gè)原因?有時(shí)看到他,我不由得想到《四進(jìn)士》中宋士杰的一句臺(tái)詞:“辦事有點(diǎn)傲上”?這純屬亂想,可能張冠李戴?但說(shuō)他“不為五斗米折腰”,恐怕是不會(huì)錯(cuò)的?他不攀領(lǐng)導(dǎo),但卻喜歡置身于青年學(xué)子之中,和他們談學(xué)問(wèn)?交朋友?加上他帶過(guò)幾年研究生,不時(shí)有人向他請(qǐng)教?所以他們家經(jīng)常有一批青年出入,他也是“有教無(wú)類”?“誨人不倦”,深得那些青年的愛(ài)戴?大家都親切地喚他“陳老師”,甘愿在工作和寫(xiě)作上做他的助手?他去世后,據(jù)說(shuō)歐洲所就準(zhǔn)備組織人整理他的遺作?筆記以及書(shū)畫(huà)?這也是中國(guó)人常說(shuō)的善有善報(bào)?總而言之,根據(jù)我們20年的交往,我對(duì)他的印象是:一個(gè)心胸開(kāi)闊的大好人,一個(gè)沒(méi)有染上低級(jí)趣味的人?我的同鄉(xiāng)張載說(shuō)過(guò)四句話:“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平?”陳樂(lè)民的立身和治學(xué),倒是多少有那么點(diǎn)味道?

向風(fēng)慕義喚理性

照我看來(lái),陳樂(lè)民做學(xué)問(wèn)的最大興趣,倒不一定是人們一般了解的國(guó)際問(wèn)題,而是在于中西文化和中西文化交流,說(shuō)白了,就是要探討西方(歐洲)何以先進(jìn),中國(guó)何以落后,又怎樣使歐洲文明早日把中國(guó)“化”成文明社會(huì)和文明國(guó)家?可見(jiàn)他作學(xué)問(wèn)是完全出于促使祖國(guó)現(xiàn)代化的一片拳拳之心?所以人們都說(shuō)處處可以看出:他研究的是歐洲,胸懷的是中國(guó)?但這還是會(huì)引起一些盲目反“西化”的人的誤解和反對(duì)?記得2002年春節(jié)前的一天,于光遠(yuǎn)倡議召開(kāi)一次年終國(guó)際問(wèn)題座談會(huì),我也在被邀之列?會(huì)上陳樂(lè)民發(fā)表了一通被視為“西化”的意見(jiàn)?他說(shuō),歷史上特別是當(dāng)代,只能是大西洋(西方)影響太平洋(東方),而不是相反,因?yàn)槲鞣轿拿魇浅审w系的,在世界上占主導(dǎo)地位,東方文明則不成體系?言罷即引起一些人指著鼻子的批評(píng)反對(duì)?但他本著會(huì)議主持人于光遠(yuǎn)鼓勵(lì)爭(zhēng)論的說(shuō)法:“政治可以妥協(xié),理論是不可以妥協(xié)的”,因而當(dāng)仁不讓,進(jìn)行了一場(chǎng)頗為激烈的爭(zhēng)論?后來(lái)他干脆把這一意見(jiàn)寫(xiě)成長(zhǎng)文《西方文明和世界歷史》,讓李慎之發(fā)表在《太平洋學(xué)報(bào)》上?他的結(jié)論是:“人類歷史的發(fā)展必然是西方文明通向世界歷史(現(xiàn)代化和全球化)”;“‘世界歷史只能站在歐洲向外看,是歐洲經(jīng)驗(yàn)走向世界?”而且在這之前,他已出版了一本《歐洲文明擴(kuò)張史》?中國(guó)自然也是它的擴(kuò)張對(duì)象,只是現(xiàn)在“拿來(lái)”的還不多?中國(guó)要成為現(xiàn)代化的文明國(guó)家,這種“拿來(lái)主義”還是要多多益善,被“化”得越快越好?

為弄清給自己設(shè)定的課題,陳樂(lè)民數(shù)十年孜孜以求,帶病趲行,邊讀邊寫(xiě),翻閱了大量中西哲學(xué)和中西歷史的材料,出版了十多本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論著?正像他所說(shuō),“經(jīng)過(guò)反復(fù)的思索,很系統(tǒng)的思索,肯定西方文明或歐洲文明的歷史發(fā)展,是最符合人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律的?”至于中國(guó)傳統(tǒng)和越來(lái)越吃香的儒學(xué),當(dāng)然應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大,取其精華,棄其糟粕,但是不管你怎么解釋,怎么提倡,設(shè)多少研究機(jī)構(gòu),修多少孔子學(xué)院,他只引用譚其驤的一句話就給否了:中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化扯不上關(guān)系?在我看來(lái),也確實(shí)如此?中國(guó)傳統(tǒng)或者國(guó)學(xué)的主要組成甚至核心恐怕就是儒學(xué),而儒學(xué)的綱常倫理恰恰是現(xiàn)代化的反面?如果儒學(xué)有利于促進(jìn)現(xiàn)代化,那自然是我們中國(guó)得風(fēng)氣之先,應(yīng)該從西漢的董仲舒起就開(kāi)始沾光了,而不至于釀成兩千年生產(chǎn)能力水平?jīng)]大變化,最后淪為長(zhǎng)期受到列強(qiáng)壓迫的落后國(guó)家?由此可見(jiàn),無(wú)論叫文明也好,叫現(xiàn)代化也好,主要還得靠“五四”時(shí)期開(kāi)始從西方引進(jìn)來(lái)的科學(xué)?民主(自然包括自由?平等?憲政?法治等在內(nèi)),而絕對(duì)不能靠中國(guó)傳統(tǒng)中的三綱五常?對(duì)這些更不宜到處宣揚(yáng),免得誤己害人?

我算是陳樂(lè)民的同道,所以喜歡讀他的書(shū),也常在自己的文章中加以引用?讀他的書(shū),不但可以提高思想,而且可以增加知識(shí)?他還真是在“為往圣繼絕學(xué)”?從他的著作中,你總會(huì)看到一大堆西哲,既作介紹,又作評(píng)論,而且往往就出現(xiàn)在文章的題目中:如《黑格爾的“國(guó)家理念”和國(guó)際政治》?《康德論啟蒙》?《萊布尼茨與中國(guó)》?《伏爾泰的<歷史哲學(xué)>》?《費(fèi)希特的矛盾》?《雜說(shuō)戴震與笛卡爾》等,還專門(mén)編寫(xiě)了一本《萊布尼茨讀本》?至于談到中國(guó)的古圣先賢,特別是近代學(xué)者,那就更是多不勝舉了?

他在晚年寫(xiě)了一篇《假如我能活到八十歲……》,說(shuō)剩下的時(shí)間干什么呢?本想以主要精力搞《歐洲文明》,寫(xiě)一部《中西文化史》?但怕來(lái)不及,就縮小成三個(gè)小題目:“(1)中國(guó)晚明時(shí)期的科學(xué)家徐光啟和西方傳教士在中國(guó)的影響;(2)17世紀(jì)日耳曼哲學(xué)家萊布尼茨的思想和這個(gè)時(shí)期的中西文化交流情況;(3)18世紀(jì)歐洲啟蒙時(shí)期的思想家及其社會(huì)背景?”他說(shuō)明,這些都是有了一些積累的,“并非從零開(kāi)始”?不知他的計(jì)劃有多大,進(jìn)度如何,不過(guò)每個(gè)問(wèn)題他都已有了“開(kāi)篇”?如寫(xiě)到《中西文化交流史上的一位開(kāi)篇人物——徐光啟》,就對(duì)徐光啟開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)有簡(jiǎn)單敘述,還曾到上海參觀過(guò)這位中國(guó)最早的天主教徒的墓?對(duì)萊布尼茨,他也以《從一滴水窺萬(wàn)象》為題作了簡(jiǎn)介,特別是斷定“二進(jìn)位制”不是一些人所說(shuō)是從《易經(jīng)》中來(lái),受“八卦圖”的影響?第三個(gè)小分題是《啟蒙——理性的解放》,這正是他可以大談康德和伏爾泰,以及以狄德羅為首的法國(guó)百科全書(shū)派的題目?因?yàn)樗麑?duì)“啟蒙”情有獨(dú)鐘,說(shuō)是他“不斷橫據(jù)胸中的問(wèn)題,因?yàn)樗忧薪覀兘袢罩?需)?”不知他這三個(gè)課題完成到什么程度,反正他還差兩年沒(méi)能活到八十歲?實(shí)在可惜!不過(guò)他完全做到了在這篇文章結(jié)尾所說(shuō)的話:“一個(gè)人總要不停地做事情,不停地想問(wèn)題,生命才有意義?”

陳樂(lè)民同我交往以來(lái),給我的印象就是個(gè)病號(hào),容顏憔悴,身軀瘦弱,加上后來(lái)還隔一天就要受一次血液透析的罪?所以身體較好一些,和他一樣保持一頭黑發(fā)的李慎之,一次當(dāng)著我的面對(duì)他說(shuō):“陳樂(lè)民,你肯定會(huì)死在我的前頭?”他沒(méi)辯駁,只是笑笑?可結(jié)果,他卻比李慎之多活了五年零七個(gè)多月?按老百姓的說(shuō)法,這也算夠本了?只是他帶走的思想和學(xué)問(wèn)再也留不住?這對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)事業(yè)確乎是個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的損失!

陳樂(lè)民小我八歲,竟先我而去,釀成又一次的白發(fā)人送黑發(fā)人,能不令人悲痛?!

(2009年1月2日)