谷麥子

半個(gè)世紀(jì)對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是不短的時(shí)光。歲月鋪陳，很多人在來(lái)桌去去，林徽因憑什么依然能深刻地留在人們的記憶中呢?

流行的說(shuō)法有三：一是她的美貌與氣質(zhì)，二是她豐富而含蓄的情感世界；三是她多方面的才華。

在我看來(lái)，這幾條充其量不過(guò)是一個(gè)前提而已，我更愿意把她的一生與三個(gè)頂級(jí)男人聯(lián)系在一起：短命詩(shī)人徐志摩，建筑大家梁思成，邏輯大師金岳霖。

她的傳奇是這三個(gè)男人共同成就的。在這個(gè)傳奇中，我們看到了三種形態(tài)各異的愛(ài)。

梁思成是她的夫君。對(duì)她呵護(hù)體貼，理解欣賞，他們一生相濡以沫，徐志摩把她作為詩(shī)意的源泉，情感的夢(mèng)幻，后來(lái)為聽(tīng)她的演講魂歸藍(lán)天，金岳霖則是為她固守自己的柏拉圖式愛(ài)情，終身沒(méi)有娶妻生子，卻一生相伴其鄰。

她隱含的奢華，明凈的優(yōu)雅，靜謐的吸引，她的智慧、美貌、能力，再過(guò)多少年也是時(shí)尚。在我讀詩(shī)的年代，曾因她沒(méi)有和徐志摩結(jié)合而感到遺憾。但在今天看來(lái)，倘若我是一女子，也會(huì)選擇梁思成。徐志摩是純真的，詩(shī)性的，多情的，但他如一片云，偶爾投影在這片波心，偶爾又會(huì)翩然地投影到另一片，這幾乎是嫁給徐志摩的必然命運(yùn)，所以她不要這樣的命運(yùn)。她曾告訴過(guò)兒子徐志摩當(dāng)時(shí)愛(ài)的并不是真正的我，而是他用詩(shī)人的浪漫情緒想象出來(lái)的林徽因，可我并不是他心目中所想的那一個(gè)。

可是，她不愛(ài)徐志摩是不可能的，但她更愛(ài)梁思成可以給她帶來(lái)的生活圖景，事實(shí)說(shuō)明她是對(duì)的。

當(dāng)金岳霖愛(ài)上她，她告訴了梁思成，梁思成痛苦了一個(gè)晚上之后，對(duì)她說(shuō)她是自由的，她可以選擇，祝她幸福。連金岳霖聞?wù)f之后都大為折服，表示梁思成的愛(ài)更為深沉，自己瀟灑退出。這樣的寬廣胸懷，這樣的摯愛(ài)與尊重，絕不是徐志摩的一片曼妙輕云可以給予的。

她是幸運(yùn)的，一生都沐浴在男人的愛(ài)里，這些愛(ài)給她提供了很多次改變和發(fā)展自己的機(jī)會(huì)，她也成功地在這些愛(ài)中豐富和提升了自己。

許多年后的今天，當(dāng)人們沉湎于她的故事之中，觸摸到的一切很自然就帶了各自紛紜而隱秘的情愫，內(nèi)心里的許多面窗被開(kāi)啟，絢爛的光照射進(jìn)來(lái)，于是，那么多人都希望能有她這樣的紅顏知己。有了這樣的期望，人們便只想著或者只愿意看到她的完美。

所以，就有人把她視為中國(guó)知識(shí)階層男人們的紅顏知己。

所以，就會(huì)有那么多的女人幻想成為林徽因。

所以，這個(gè)已經(jīng)故去半個(gè)多世紀(jì)的女子便一直與我們生活在一起，始終沒(méi)有隨時(shí)光流逝而遠(yuǎn)離我們。