杜拉斯作為一個情人的歷史

谷麥子

這個春天，這個春天的夜晚，我不知為什么會去讀法國女人瑪格麗特·杜拉斯的傳記。

或許是記憶中的某扇門被她推開，我再次看到了這個老女巫，她依然坐在那只不可思議的沙發(fā)上，用傲慢而詭異的眼光看著這個世界，那張有如樹皮的臉和駝背的身姿已褪盡昔日光華，但她依然安穩(wěn)地睥睨地輕啟蒼唇：年齡不算什么。

閉上眼，黑暗中我聽到她那蒼老的聲音再次響起我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說我認(rèn)識你，我永遠(yuǎn)記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌。

這是她在小說《情人》中寫的一段話。

許多年前，年輕的我就是從這個“入口”進(jìn)入她的世界，路過了她所有的愛情，甚至愛上了她生活中的那種墮落和糜爛，直至看到她最后一本書《全在這里了》結(jié)尾的那句話·我再也沒有嘴了，再也沒有臉。

我路過了她的一生。

這個在情感上一直處在上風(fēng)上水的女人，全程地立于控制中心的位置，她那讓人捉摸不定的內(nèi)心一定有一枚堅硬的定海神針，任憑風(fēng)吹雨打，她自泰然自若。

我曾困惑于她與哥哥保爾的曖昧關(guān)系心動于她與初戀情人中國人李云泰的愛戀，震驚于她結(jié)婚后竟然使得丈夫同意，讓情人進(jìn)駐他們的家庭，三人同吃共住，但這些，都敵不過她在晚年與少年情人雅恩長達(dá)16年殊異的情愛傳奇。

她是在66歲時，將自己的家門打開一道縫，傲氣地對二十多歲惴惴不安的雅恩說：進(jìn)來吧。

66歲的她，外形已蒙上歲月沉重昏暗的厚紗，但她仍能一把抓住雅恩的靈魂，隨心所欲、頤指氣使地對他發(fā)號施令，把他變成她一個人的奴隸、囚徒、最貼身的陰影。她不斷地強(qiáng)化她至高無上的權(quán)威、鞏固著她私人帝國的榮耀，“愛我吧……您只能這樣做。我知道您應(yīng)該怎么做?！?/p>

在我看來，雅恩是一個離奇怪異的犧牲者、追隨者，他眷戀、陪伴，并在16年幾乎與世隔絕唯有她氣息的生活后，為她送終，再以閉門不出的方式為她守靈。

這場奇特古怪的愛戀，她以劍走偏鋒的路數(shù)，為這個世界留下了一個永久之謎。

許多時候，我內(nèi)心里某根回憶的手指，總會觸摸到她的心跳，我是那么驚訝于她對愛情的那種絕望的清醒。

她的故事里永遠(yuǎn)充滿著酷熱、暴風(fēng)雨、酒精和煩躁不安，以及閃電般的愛情等等。我想，這個法國女人是可以讓我一直讀下去的，只要我拒絕中毒。她絕對是一個分泌絕望毒液的城市，是令人事后難堪的欲望之夜。我也許有能力拒絕中毒，因為我已經(jīng)愛上她而不是迷戀她。

她曾經(jīng)說過：迷戀是一種吞食。

這話妙而準(zhǔn)確。

此刻，在這個春天的夜晚，當(dāng)我從冥思中醒來，突然覺得她一直是在愛著她的愛情，也愛著所有人的愛情。愛情在她的書里，成了灌溉的水流，成了滋養(yǎng)生命的源泉。哪怕這愛情是致命的，是災(zāi)難的，是絕望的，她都會這樣說，如果你沒有體驗過絕對服從身體的欲望的必要性，就是說，如果你沒有體驗過激情，你在生活中就什么也干不了。

這又讓我想起雅恩在她死后說的一句話，我感到害怕，我感到恥辱，這場愛情結(jié)束了，而我卻活著。