高安俠

一

正午的陽(yáng)光下，毛烏素沙漠坦然地打開(kāi)自己，就像打開(kāi)一卷歷史。在天與地的交接處，白云升騰，似千軍萬(wàn)馬列隊(duì)而行。炎熱的風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái)，芨芨草和紅柳簌簌作響，仿佛悄悄耳語(yǔ)一個(gè)不為外人所知的秘密。

統(tǒng)萬(wàn)城的廢墟像一堆散落在荒原上的遺骨，在北方強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，發(fā)出耀眼的光芒，刺得人眼睛都不能睜開(kāi)。當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢馈敖y(tǒng)萬(wàn)城”這個(gè)略顯典雅的名字，只因其城墻一片雪白，他們叫它白城子。我覺(jué)得這個(gè)名字比統(tǒng)萬(wàn)城更動(dòng)聽(tīng)。

盛夏的熱風(fēng)烤得皮膚微微發(fā)痛，好像刀片在輕輕地刮。痛覺(jué)告訴我，眼前的一切是事實(shí)。此刻，我是真切地站在白城子的腳下。

二十多年前，我還是個(gè)孩子。有時(shí)，整日坐在家門前的弱水河邊，默默看那細(xì)波一閃一閃，光陰一寸一寸消逝在里面。弱水穿過(guò)家門前的那片幽藍(lán)的樹(shù)林，一直到遙遠(yuǎn)的居延海。聽(tīng)爸爸說(shuō)騎馬一路向北，整整走三天就會(huì)到居延海，那時(shí)，我的世界就是我所居住的小鎮(zhèn)，居延海在我的世界之外，我常常癡迷地幻想外面的那個(gè)世界。有時(shí)一直坐到傍晚，母親的呼喚從樹(shù)林那邊傳來(lái)，我才站起身拍拍土，離開(kāi)到處彌漫著沙棗香味的小樹(shù)林。

有一天，老師給了我一本書。寂寞的童年，讀書是唯一的樂(lè)趣。只有在書中，我才能離開(kāi)小鎮(zhèn)，離開(kāi)日常生活，離開(kāi)難以為伍的同齡人。在這本書里，我才知道兩千年前，我所生活的祁連山腳下存在著一個(gè)強(qiáng)大的馬背民族——匈奴。弱水和居延海本是他們飲馬棲息之地。弱水的河邊那些烽火臺(tái)上曾經(jīng)點(diǎn)燃過(guò)滾滾的狼煙。我還知道遠(yuǎn)方之遠(yuǎn)，有一個(gè)叫做統(tǒng)萬(wàn)城的地方，它是匈奴所建的大夏國(guó)國(guó)都。據(jù)說(shuō)那城墻無(wú)比堅(jiān)固，當(dāng)初修建時(shí)，用糯米湯澆鑄，監(jiān)工用錐子扎進(jìn)一寸，筑墻的役夫便要人頭落地。那時(shí)，我不明白這個(gè)像月光一樣皎潔的城堡，怎么會(huì)如此血腥和野蠻？

我不曾想到有一天我會(huì)真實(shí)地站在這白色城堡下，仿佛看見(jiàn)那些剽悍善戰(zhàn)的匈奴人，從歷史中紛紛復(fù)活。從弱水，從居延海，從威風(fēng)凜凜的大夏國(guó)統(tǒng)萬(wàn)城里連綿不斷地涌出、涌出、涌出。金戈鐵馬，鐵蹄鏗鏘，東征西討，血流成河。強(qiáng)悍的民族企圖用弓弩和彎刀征服整個(gè)世界。

殘留的城墻上有廢棄的窯洞，如今已完全塌毀。它們大張著口，一副驚愕的表情。如果近前細(xì)看，似乎還能感覺(jué)到那里殘留的人煙氣息。大炕上依舊平平整整，想必在若干年前響起過(guò)沉睡的鼾聲，啼哭過(guò)初生的嬰兒。母親的奶香和歌謠似乎還停留在空氣里，并沒(méi)有隨風(fēng)逝去。灶臺(tái)上一定煮過(guò)熱氣騰騰的飯菜，高高的城墻上站著懷抱嬰兒的女子，手搭涼棚眺望歸家的人。也許他們是當(dāng)年匈奴人的后裔，一代一代生活在荒涼的沙海，苦苦守候著這座死亡的城池。

如今，他們也不在了，他們都到哪里去了？是否像天邊的白云一樣飄流四散，飄到未知的天涯？有一個(gè)窯洞，窗欞被風(fēng)雨洗刷成了白色，尸骨一般的白。窯洞的主人早已不知去向，門卻鎖著。也許想著有一天還會(huì)回來(lái)，不料，這一走飄蓬一般再也難回轉(zhuǎn)身。那把鎖早已銹蝕斑斑，鎖不住的風(fēng)將窯洞滌蕩得一片荒蕪。流沙不動(dòng)聲色地侵入了墻院，占據(jù)了牛圈、羊圈，甚至窯洞，一點(diǎn)一點(diǎn)將這里曾有的人跡吞噬。

二

廢墟周圍的野草長(zhǎng)得無(wú)比熱鬧，修長(zhǎng)的芨芨草，灰綠的沙蒿在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，意態(tài)悠閑。仿佛千百年來(lái)就一直這么生長(zhǎng)著。不知名的蟲(chóng)子嚶嚶鳴叫，恍惚間聽(tīng)得好似千年前的皇宮里細(xì)樂(lè)奏響。蝴蝶翩翩于野花之間，孜孜不倦地尋訪，是不是千年前筑墻死去的魂靈所化？

太陽(yáng)光越來(lái)越強(qiáng)烈，像射出一個(gè)個(gè)細(xì)小的箭頭，扎在皮膚上，微微的刺痛。一覽無(wú)遺的沙漠，一切都在光天化日之下，陽(yáng)光的熾烈，無(wú)處躲藏，我們只能硬著頭皮承受。

承受陽(yáng)光的還有野花，淡紫色的野菊花在風(fēng)里搖頭，樸素親切，宛如鄰家女孩。紫旗旗的高舉著一串串艷紫色的旗幟在風(fēng)里飄呀飄的，可是千年前統(tǒng)萬(wàn)城迎接凱旋將士的旌旗？

一種不知名的野花引起了我的注意，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)開(kāi)著褐色花朵的植物。

一開(kāi)始我以為它們是隔年的枯葉，一直忽略它，它也忍受著我的忽略，使勁將褐色的花朵舉向陽(yáng)光，似乎竭力地吶喊看這里、看這里、看這里！我終于發(fā)現(xiàn)腳下的褐色植物上有微弱的光澤，并不像是枯葉。于是蹲身細(xì)看。這大概是世界上最不起眼的植物，披針形的葉子，綠中帶灰，毫不打眼?；ǘ涫囚髦袔Ш?，米粒一般細(xì)小。盡管我知道世界上還有一種黑色的花朵，可人家是名貴品種，屬于花中的貴族，是養(yǎng)在溫室里要人小心伺候的。這褐色的花朵是開(kāi)在罕有人跡的地方，又天生的不美，注定了被人們忽略的境遇。

來(lái)過(guò)這里的人有誰(shuí)注意到腳下著意開(kāi)放的褐色小花？一路走過(guò)去，竟不斷地發(fā)現(xiàn)它們，在陽(yáng)光下，在風(fēng)中，倔強(qiáng)地開(kāi)放、開(kāi)放、開(kāi)放。

三

站在白城子任何一角眺望，感覺(jué)這個(gè)城并不大，一眼望去，盡收眼底。四角的城堡仿佛不費(fèi)吹灰之力抬腿便可躍上。當(dāng)我企圖攀登白城子的廢墟時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的眼睛欺騙了我，城堡看著近切，就是走不到跟前。就像童年的時(shí)候，開(kāi)門就看見(jiàn)祁連山，卻怎么也走不到山腳下。而且，那些城堡看著不高大，等走到近處猛然發(fā)現(xiàn)，人忽然變得那么小，那么小。巨大的城堡威壓過(guò)來(lái)，似乎隨時(shí)要將人埋掉。

奮力攀爬于城堡之上，極目天際，只見(jiàn)黃沙漫漫，荒草萋萋，頓生無(wú)比悲涼之感。

1600年前，一個(gè)空前混亂的時(shí)代。大夏王朝的開(kāi)國(guó)皇帝赫連勃勃站在城墻上遙望天際，曾豪氣干云地說(shuō)：“美哉！斯阜！臨廣澤而帶清流，吾行地多矣，自馬岑以北，大河以南，未之有也。”可見(jiàn)，眼前的這片沙漠曾經(jīng)是綠草如茵，人煙稠密。那時(shí)的赫連勃勃年輕英俊，精力旺盛。他夢(mèng)想著橫掃天下，建立一個(gè)馬背上的帝國(guó)。于是將國(guó)都定名為“統(tǒng)萬(wàn)城”。將四個(gè)城門起名為“招魏”“平朔”“朝宋”“服涼”?；孟胫姆絹?lái)賀，八方朝貢的情景。這是一座積貯了赫連勃勃的夢(mèng)想和雄心之城。從頭曼、冒頓到阿提拉，幾乎所有的匈奴王無(wú)一不曾做過(guò)這個(gè)美夢(mèng)。用敵人的頭顱做酒壺是多么稱心暢意的事！

可是如今，他們都到哪里去了？在歲月和風(fēng)雨中，統(tǒng)萬(wàn)城洗去了鉛華，洗去了所有的榮耀和夢(mèng)想。越洗越白，成了一貧如洗，月光一樣白的白城子。

和任何王朝的命運(yùn)一樣，赫連勃勃死后，內(nèi)訌和征戰(zhàn)使這個(gè)迅速崛起的草原帝國(guó)迅速衰敗下去。僅僅二十五年便走完了自己的歷程。一座夢(mèng)想君臨萬(wàn)邦的城市在時(shí)間的洪流中，漸漸荒廢，直到化為白骨。

四

坐在城堡的廢墟之上，偶爾聽(tīng)得草窠里蟲(chóng)鳴，卻覺(jué)得四圍一片寂靜。有風(fēng)從遠(yuǎn)方徐徐降臨，絲絲入扣侵入每一個(gè)汗孔。伸開(kāi)五指，感覺(jué)風(fēng)從指尖流過(guò)，待要努力遮挽，卻輕揚(yáng)遠(yuǎn)逝。抓不住的不止是風(fēng)，還有時(shí)間。沒(méi)有什么能敵得過(guò)時(shí)間。

同伴們?cè)谟懻?，如果生在大夏愿意做什么？我的腦子迅速運(yùn)轉(zhuǎn)，在空想世界，誰(shuí)都渴望得到在現(xiàn)實(shí)里得不到的東西，那么權(quán)且做一個(gè)美夢(mèng)吧，做赫連勃勃的王后如何？多么高貴榮耀！可回頭一想，當(dāng)年赫連勃勃為了爭(zhēng)霸草原，不惜對(duì)莫弈于下手——當(dāng)年在赫連勃勃被人追殺，潦倒落難之時(shí)莫弈于收留了他，并把女兒嫁給他。一個(gè)敢殺岳父和恩人的人對(duì)妻子能好到哪里？那么做公主吧，公主是美麗和驕傲的代名詞?？墒窃谔煜麓髞y的十六國(guó)時(shí)期，國(guó)家之間的聯(lián)盟往往是以女妻之，公主只是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)籌碼，至于愛(ài)情和幸福，那是不可能的事情。那么做個(gè)王子吧，未來(lái)的權(quán)力執(zhí)掌者。有人說(shuō)，權(quán)力是男人的魅力象征。赫連勃勃的三個(gè)兒子璝、倫、昌為了爭(zhēng)奪王位，不惜自相殘殺。連正常的天倫之樂(lè)都沒(méi)有，幸福何可言之？我想了又想還是做個(gè)牧馬人吧，天天在草原縱馬馳騁，多么愜意?？墒钦鞣サ蔫F蹄隨時(shí)會(huì)踐踏我的家園，而我，隨時(shí)會(huì)手操矛戈，沖鋒陷陣，然后像萬(wàn)千征夫一樣，默默無(wú)聞地死在疆場(chǎng)。“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人?！闭f(shuō)的就是我?？磥?lái)，在一個(gè)亂世，任何人的幸福都是奢侈的。

白城子只是一個(gè)亂世的符號(hào)，它的廢墟暗示著一切榮耀只是過(guò)眼煙云。歸去途中，無(wú)意間回首，燃燒的晚霞中，白城子無(wú)比艷麗、無(wú)比凄涼。

品味勞山

勞山猶如高原的一葉肺，碧森森地生長(zhǎng)在陜北的胸腔。如果說(shuō)陜北大地缺少森林植被而略顯蒼白的話，那么勞山正好彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。因了勞山之綠，陜北才如此豐潤(rùn)生動(dòng)，猶如張僧繇畫龍，點(diǎn)睛一筆，那龍便騰空飛起。

還沒(méi)有進(jìn)入勞山，已是滿眼綠色。朝任何一個(gè)方向看，都是厚重的綠，綠得汪洋恣肆，綠得氣勢(shì)磅礴。滿山滿谷的綠多得盛不下，溢了出來(lái)，潑潑灑灑流淌在川道上，一路迤迤邐邐綠下去。川道里的樹(shù)主要是毛頭柳。 毛頭柳是陜北人的好鄰家，大方、厚道，肯為別人著想。過(guò)去陜北人做飯燒柴，搭個(gè)牲口棚都少不了向它伸手，就是到地里勞作，累了也是靠在它的身邊歇息。毛頭柳也皮實(shí)，砍了又長(zhǎng)，砍了又長(zhǎng)，總是茂騰騰地。如今毛頭柳再也不用幫著陜北人熬光景了，它們只是靜靜生長(zhǎng)在川道河邊，將一蓬蓬蓊蓊郁郁的綠裝扮著大地。

這里最常見(jiàn)的是小葉楊，高大秀頎的樹(shù)干將細(xì)小的葉片高高舉上藍(lán)天。抬眼望去，雨后的藍(lán)天與綠葉構(gòu)成一幅充滿中國(guó)氣質(zhì)的寫意畫。那些腐朽的樹(shù)干上生出的木耳，恰如一只只小耳朵，在諦聽(tīng)山林的動(dòng)靜。蜿蜒的小路穿行于這翡翠的穹窿里，行走的人相互看看，笑了，人臉都映成了綠的。

在連綿起伏的山崗上，松柏總是佇立高處凝目這個(gè)世界，天風(fēng)過(guò)處，濤聲有如遠(yuǎn)方的虎嘯。青岡木粗大遒勁的枝干努力伸向天空，充滿一種力量之美。當(dāng)年，張思德他們燒炭，主要用的就是青岡木。燒出來(lái)的木炭耐燒、熱力足，住在延安的中央領(lǐng)導(dǎo)都愛(ài)用。青岡木還適合做家具的底襯和腿，經(jīng)得住重壓又不變形。陜北人喜歡稱性格倔強(qiáng)的人為“岡木腦子”。雖微有貶義，正如一枚硬幣的兩面，另一種意思卻是有定見(jiàn)，性格硬，不肯隨大流。

白樺樹(shù)總是那么含蓄雋永，耐人尋味。她是樹(shù)中的貴族，在俄羅斯，她被當(dāng)作國(guó)樹(shù)。我贊同俄羅斯人的審美取向，看那勻稱的樹(shù)枝，筆直的樹(shù)干，無(wú)不隱含一種溫文爾雅之風(fēng)。在勞山的綠色海洋中白樺樹(shù)齊整潔白的樹(shù)干閃現(xiàn)其間，活像一段抒情小夜曲，給寂靜的森林平添了一股活潑之氣。

站在勞山最高處瞭望，眼界所及都是綠色，那一望無(wú)際的綠色，綠得有層次，綠得有差異。一片林與另一片林、一種樹(shù)與另一種樹(shù)、老樹(shù)與幼樹(shù)、樹(shù)冠與枝干都不相同，更不用說(shuō)陽(yáng)坡與背坡、山梁與溝壑，每一處的綠色都是獨(dú)特的，墨綠、油綠、蒼綠、翠綠、碧綠，綠中泛白、黃中透綠、紅里含綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低、挨挨擠擠、熱熱鬧鬧，綠得生動(dòng)、綠得活潑，綠在風(fēng)里翻飛涌動(dòng)，蕭然有聲。山風(fēng)吹來(lái)，感覺(jué)它也被染成了綠色，綠里透出一種舒適的涼意，一種幽深的詩(shī)意，綠滲入每一個(gè)汗孔，每一根汗毛都爽爽的，身體的里里外外無(wú)比熨帖舒服，炎夏的溽熱頓時(shí)冰消云散。

二

我們進(jìn)入森林中，正是雨后不久，林中小路并沒(méi)有意料中的那么泥濘，森林的腐殖質(zhì)踩上去柔軟而有彈性，赭紅、淺褐、鈷黃的葉子鋪在地上，充滿了自然氣息的繽紛之美。偶爾有宿留于樹(shù)葉上的雨滴落下來(lái)，滴在行人臉上，便覺(jué)得涼爽無(wú)比。樹(shù)林里一片幽靜，偶爾一聲鳥(niǎo)鳴，更覺(jué)得凄清渺遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離塵世。

不知什么時(shí)候，蟬鳴漸起，好像誰(shuí)領(lǐng)唱似的起了個(gè)頭，一時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低的蟬唱洶涌而來(lái)，像海浪似的一波一波地涌過(guò)來(lái)沖擊耳膜。那么肆意坦率、無(wú)遮無(wú)攔，仿佛要趁著夏日的好時(shí)光盡情歌唱滿心的喜悅。雖是蟬噪盈耳，卻不覺(jué)得煩躁。大概是因?yàn)榫眠`這自然之聲了吧。記得童年，我家門前有一棵老槐樹(shù)，一到三伏天，蟬鳴如雷，好像近旁的蟬都聚集在這里舉行歌友會(huì)，中午剛欲小憩片刻，蟬鳴驟起聽(tīng)得人心煩。如今，夏天再也聽(tīng)不見(jiàn)蟲(chóng)聲鳥(niǎo)鳴。充塞我們耳膜的是機(jī)器的喧囂和嘈雜。

沐浴在自然之聲里，仿佛身心的雜念和塵垢通通洗滌干凈了似的，感覺(jué)每一個(gè)毛孔都舒張開(kāi)來(lái)，盡情做個(gè)深呼吸。

夜晚，勞山一片寂靜，山巒和森林沉沉睡去。夜空卻顯得熱鬧，繁星閃動(dòng)仿佛簌簌有聲。抬頭望去，銀河浩瀚無(wú)垠，橫亙中天。獵戶星拉弓射箭似乎聽(tīng)得弦響錚然，天蝎星長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴正探向另一顆星星，明亮的牛郎星肩擔(dān)兩個(gè)嬌兒，他們的孩子還沒(méi)長(zhǎng)大嗎？織女星在銀河的另一邊遙遙期待，望穿盈盈秋水。北斗星像一把大勺子，難道想幫助牛郎舀干銀河之水嗎？

星空把我們的思想引向無(wú)限的宇宙，也引向內(nèi)心深處。面對(duì)永恒，我們的內(nèi)心發(fā)問(wèn)，應(yīng)該如何去安排自己的生命？

三

據(jù)說(shuō)勞山森林源自于一百五十多年前的一場(chǎng)劫難。在這之前，它還是一處人煙鼎盛之地，山頂上尚存廢棄的窯洞雖早已荒廢，近旁長(zhǎng)滿了荊棘。但從窯洞數(shù)量之多、之密則不難想象當(dāng)初人間煙火氣息。

十九世紀(jì)中葉，一場(chǎng)駭人聽(tīng)聞的回漢沖突波及陜北，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，勞山一帶成了無(wú)人區(qū)。多少年來(lái)寂寞自處，無(wú)人問(wèn)津?；臎龊图拍炀土诉@里的天然次生林……

有誰(shuí)會(huì)想到，這片密密的山林中竟會(huì)埋藏著一段香艷的故事，一個(gè)名叫薄姬的女子安眠于此。據(jù)說(shuō)，歷史上有名的風(fēng)流皇帝隋煬帝曾到此巡幸，一天，道旁看見(jiàn)一女子在路邊挖苦菜。粗頭亂服不掩天姿國(guó)色，于是煬帝將她納為妃子。不想?yún)s命薄早夭，看來(lái)不是誰(shuí)都可以享受得了這榮華富貴的。

人們都說(shuō)這是一段動(dòng)人的愛(ài)情故事，我不這么看，我覺(jué)得兩人之間的愛(ài)情，只是后人的荒謬想象。薄姬不過(guò)是耽于聲色的煬帝一次艷遇而已，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。以煬帝一生的行止，不可能專情于任何人，而薄姬的早逝或許隱約透露出內(nèi)心的悲傷。對(duì)于她而言，紅火和熱鬧是別人看見(jiàn)的，只有內(nèi)心的感受是自己的。現(xiàn)在，她長(zhǎng)眠于亭亭如蓋的綠蔭里，這樣也好，與山林為伍，餐風(fēng)飲露也強(qiáng)如重樓嚴(yán)鎖，寂寞老去。

人說(shuō)勞山的每一個(gè)季節(jié)都很美。我覺(jué)得即使每一天勞山的美也是不一樣的，甚至朝暉夕陰、陰晴晦明都有不同的美。如果要領(lǐng)略它的美，不妨走進(jìn)它、且細(xì)細(xì)品味它。