窗臺(tái)的印記

孫　欣

一直固執(zhí)地認(rèn)為，窗臺(tái)上的風(fēng)光就是家的印記。從小窗里散發(fā)出的三更燈火，抒寄著學(xué)子的甘苦；窗下的聲聲笛哨，傳入的是兩心相知的默契；甚至于在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，窗臺(tái)上那盆花的出現(xiàn)或消失，都成為了地下工作者聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)。

最先認(rèn)識(shí)一戶人家，通常是從窗戶開始的。北方人家的窗前，大都掛有尖頭紅辣椒和編成辮子的蒜；南國(guó)人家的窗臺(tái)上，則擺放著四季花卉。向一位老大媽打聽朋友的住所，老大媽仰起頭，手指向高處的樓層，說：“瞧，窗臺(tái)上有盆君子蘭的那家就是！”路經(jīng)別墅區(qū)，同行的人手指飄曳著白窗紗的窗戶介紹道：“大明星××就住在那里……”

也許是因?yàn)榧抑信R窗的地方承沐的陽光最多，所以一些作家在作品完稿后，喜歡署上“寫于南窗下”之類的落款。父親不是作家，也沒有作品寫于南窗下，他只在南窗上擺放了一個(gè)花盆，里面栽種了一株南瓜秧，秧苗有些羸弱，毫無美感可言，見狀，我便勸父親：“扔了吧，我送你兩個(gè)盆景！”父親忙護(hù)住窗臺(tái)，嗔怪我多事：“別亂動(dòng)！我喜歡這樣的擺設(shè)！”與南瓜秧擺在一起的，還有幾個(gè)大大小小的藥瓶子。我想，父親喜歡的，不應(yīng)該是那幾個(gè)藥瓶子吧，大概，窗臺(tái)上那株南瓜秧所散發(fā)出的綠意，才是他的所愛。

窗臺(tái)是最容易被人遺忘的地方，而人的真性情多在不經(jīng)意間得以袒露，正是由于這個(gè)原因，窗臺(tái)才最能折射出人們生活的本相。記得我剛搬進(jìn)新居的時(shí)候，房間里的一切都布置得很精致，甚至連窗臺(tái)這小小的一隅也不放過?？墒?，柴米油鹽的日子過久了，瓶瓶罐罐便逐漸占滿了窗臺(tái)。所有的地方都收拾得干干凈凈，卻任憑窗臺(tái)上的物件積了一層薄薄的灰塵，任其凌亂，任其無序。

生活的快節(jié)奏讓我們一回家就不自覺的懶散或懈怠起來，于是，窗臺(tái)便開始變得凌亂。或許，我們得感謝懶散和懈怠，是它們讓略顯凌亂的窗臺(tái)生出人世間最親切、最溫暖、最真實(shí)的味道，這味道，自然就是家的味道了。