“暴力”大師熊十力

劉　放

“十力”者，佛家之術語，出自佛典《大智度論》“六度之業(yè)既深，十力之功自遠”，用來比喻佛祖有超群的智慧、廣大的神通和無邊的力量。

后來，世間出了一個叫做熊繼智的人，居然徑直把這兩個字取來做了自己的名字，甚至還動輒自稱“熊十力菩薩”。

當然，熊十力也有牛的資本：學貫古今、會通中西，被尊為一代開宗大師、現(xiàn)代新儒學思潮的哲學奠基人。

“舉頭天外望，無我這般人”

熊十力的牛氣似乎與生俱來，自幼即與眾不同，小小年紀就曾口出“狂言”說，“舉頭天外望，無我這般人”。熊十力的夫人傅既光曾回憶說，她和熊十力婚后度蜜月時，熊十力利用蜜月讀完了一部二十四史，她見熊十力一頁一頁翻得很快，懷疑他是否看清了內(nèi)容，就考驗他，選二十四史中的一件事，只講開頭，讓他講出其事，結果，熊十力不但講述其事，而且還能說出此事在第幾卷。

熊十力出生在湖北黃岡一個窮苦的鄉(xiāng)村教師之家，由于家境潦倒，幼年時他只能給鄰居當牧童，偶爾有時間就到父親任職的鄉(xiāng)塾旁聽。父母相繼離世后，13歲的熊十力曾到父親生前好友執(zhí)教的鄉(xiāng)村學校讀書，但因不愿受管束，入學半年之后就徑自離開了。這就是熊十力所受的全部學校教育，但就是這樣一個從未接受過舊式或新式的系統(tǒng)正規(guī)化教育的人，后來竟可以憑借自學獨創(chuàng)一套自己的哲學體系，成為一代大師，其天賦顯而易見。

早年的熊十力，跟當時很多名人志士一樣，最初的人生理想并不是學術，而是革命。他14歲從軍，曾投身武昌新軍第三十一軍當兵，在辛亥革命中還參加了光復黃州的活動，后赴武昌任湖北都督府參謀。辛亥革命失敗后，熊十力又追隨孫中山參加護法運動，但護法運動也失敗了，這讓熊十力備受打擊。他下決心走出政治，以增進國民的道德為己任，專注于學術。

另一個關于熊十力棄政從學的版本則更富戲劇色彩，據(jù)說是受了陳獨秀的刺激。陳獨秀一次以清代學風大盛的安徽人身份，大貶湖北的學人，讓心高氣盛的熊十力聽了“毛發(fā)倒豎”，所以就一頭扎到了故紙堆里，成就了后來的盛名。

“拳打”師門，“腳踢”同儕

35歲才棄政從學的熊十力，其時師從歐陽竟無大師研習佛法，窮得叮當響。熊十力的弟子徐復觀曾描述說：“熊老師年輕時窮得要死，在某山寨教蒙館，沒有褲子換，只有一條褲子，夜晚洗了就掛在菩薩頭上，晾干接著穿。在內(nèi)學院時，也是長年只有一條褲子，有時沒得換，就光著腿，外面套一件長衫，因此人送綽號‘空空道人。”

盡管一窮二白，但熊十力的狂傲卻不減少年。經(jīng)過十年的思考與積累，熊十力發(fā)表了他在學術上的扛鼎之作 —— 《新唯識論》，標志著蜚聲中外的“新唯識論”哲學體系的誕生，書的署名非?？?——“黃岡熊十力造”，跟佛經(jīng)的署名某某菩薩造一樣。此書一出，即刻引起了佛學界特別是同門師友們的激烈攻擊。熊十力自不甘沉默，立即應戰(zhàn)。熊十力與師門的這場論戰(zhàn)，一直都沒有平息。1942年，歐陽大師病重，熊十力前去探望時，同門仍不肯讓他進門。

與佛學界相反的是，蔡元培、馬一浮等學術界人士卻對熊十力的書推崇備至，評價甚高。但熊十力對學術界人士卻并不客氣，甚至聲稱“當今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯”。同為一代著名學者的梁漱溟，因為學問方面的事，與熊十力發(fā)生了爭論，爭完之后，熊十力乘梁漱溟轉身之際，跟上去就打了梁三拳，口頭還罵他是個“笨蛋”。梁漱溟了解熊十力的個性，沒有理會就走開了。

類似這樣的“軼事”還有很多。小說家廢名與熊十力是同鄉(xiāng)，兩人常在一起談佛，常因不同意見爭得面紅耳赤。有一次，兩人在一起討論佛學，一言不合，又大聲爭吵，辯論到緊張時刻，外人聽見里面突然陷入寂靜，趕緊跑進去看，原來兩人已扭打在一起，并互相卡住對方的脖子。但是打歸打，第二天，廢名又跑到熊家，與熊十力像沒事一樣繼續(xù)討論問題了。

兩拒蔣介石，堅持“孤往精神”

熊十力的學識，后來還引起了蔣介石的賞識。20世紀40年代，已在蔣介石侍從室任職的徐復觀受蔣介石的委托，前去看望熊十力，并給他帶去了一張100萬元的支票。沒想到熊十力大聲吼著對徐復觀說：“你給我快走！蔣介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的錢！你快拿著走！”蔣介石不死心，后來又兩次贈巨款，資助他籌辦研究所，熊十力都辭而不受。

1949年以后，熊十力脾性依舊，堅持不肯改造自己，數(shù)次給毛澤東寫信，要求建立哲學研究所，允許舊學傳播。“文革”開始后，熊十力不掛領袖像，只設孔子、王陽明、王船山座位，朝夕膜拜。在左傾之風愈刮愈緊的日子里，熊十力愈來愈感到孤獨和迷茫，常常獨自一人端坐桌邊，面前放上一疊白紙，手中握支禿筆，神情專注，似有萬千心事欲訴諸筆端，卻又無從下筆，良久呆坐。

后來，由于迭遭抄家、批判等變故，熊十力精神有些錯亂，他不斷給中央領導寫信，連褲襪之上，都寫著對“文革”的抗議。他常常穿著一件褪了色的灰布長衫，扣子全無，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨自一人到街上去或公園里，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞：“中國文化亡了！中國文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，沒有人來理會他，也沒有人對他口中所念有絲毫的驚異。

1968年5月23日，熊十力因患肺炎而心力衰竭，在上海虹口醫(yī)院病逝，享年84歲。一代曠世奇哲和千千萬萬的文化人一樣，被殘酷地淹沒在了濁流之中。

對于自己一生的意興豪放，熊十力曾自辯說：“人謂我孤冷，吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和?！薄胺灿兄居诟緦W術者，當有孤往精神。”這兩句話，或許也是對熊十力自己一生最好的概括。

摘自《文學故事報》2008.10.20