何如平

改革開放之初，我在市里一家農(nóng)藥化肥廠當(dāng)檢驗(yàn)員。當(dāng)時(shí)我有高中學(xué)歷，喜愛看書，被廠里人稱為“秀才”。廠長(zhǎng)看我字寫得好，就把我調(diào)到宣傳部當(dāng)干事，一下子晉升到了機(jī)關(guān)，我心里別提有多美了。那個(gè)年代我們廠還是吃大鍋飯，搞平均主義，人浮于事，效率低下。廠長(zhǎng)挺有進(jìn)取精神，他讓我把“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”的標(biāo)語寫在車間大門口，我拎著一桶紅油漆就去了，一氣呵成，用的是印刷體，每個(gè)字都剛勁有力，這條標(biāo)語在廠里還引起了不小的“轟動(dòng)”呢!過了半年廠里派我到農(nóng)村去“蹲點(diǎn)”。當(dāng)村長(zhǎng)得知我是個(gè)“文化人”，他于是請(qǐng)我為他們村的宣傳工作寫標(biāo)語。在農(nóng)村寫標(biāo)語地點(diǎn)很隨意，村委會(huì)、學(xué)校、谷場(chǎng)甚至茅房上的墻都行，也不用紅油漆，只用挖一盆紅泥，泡開用刷子蘸著在墻上寫就行了。當(dāng)時(shí)農(nóng)民獲得了生產(chǎn)自主權(quán)，積極性很高，都一心想著勤勞致富，恰逢那時(shí)計(jì)劃生育政策也出臺(tái)了，我寫得最多的標(biāo)語就是“貧困山區(qū)要致富，少生孩子多栽樹”、“結(jié)貧窮的扎，上致富的環(huán)”，也寫過諸如“一人超生，全村結(jié)扎”等在今天看來不太“人道”的標(biāo)語。后來我回到廠里沒過幾年，社會(huì)上興起了“下?！憋L(fēng)，廠里幾位技術(shù)骨干紛紛下海經(jīng)商，對(duì)廠里的影響很大，廠長(zhǎng)看不下去了，讓我在廠機(jī)關(guān)大樓上面寫了一條標(biāo)語“禁止下海，回頭是岸”，可這條標(biāo)語遭到很多人的抗議，據(jù)說也違背了當(dāng)時(shí)鼓勵(lì)人才流動(dòng)的政策，沒過兩天廠長(zhǎng)就讓我把標(biāo)語撤了，這也是我寫的最短命的標(biāo)語。

到了九十年代，由于廠里的產(chǎn)品市場(chǎng)對(duì)路，銷售額每年都在遞增，單位效益不錯(cuò)，我們生活進(jìn)一步得到改善。老廠長(zhǎng)退休，新廠長(zhǎng)一上任就讓我在廠大門口制作了“高高興興上班來，平平安安回家去”這樣一條頗有人性化的標(biāo)語，得到了很多職工的好評(píng)。廠里還舍得出錢搞綠化，要建花園式工廠，一時(shí)間廠區(qū)多了不少綠地，綠茵茵的草坪讓周圍工廠職工羨慕不已，我本來想在草坪上豎起“禁止踩踏，違者罰款”的標(biāo)語牌，可廠長(zhǎng)卻讓我把標(biāo)語改成“小草也有生命，請(qǐng)足下留情”，書寫著這樣溫馨的標(biāo)語，我心里也暖暖的。

進(jìn)入新世紀(jì)，我們單位的標(biāo)語也開始與時(shí)俱進(jìn)了。2003年“非典”肆虐時(shí)廠里職工人心惶惶，廠長(zhǎng)于是讓我寫了“萬眾一心，眾志成城，抗擊非典”的標(biāo)語掛在廠門口以鼓舞大家的士氣。今年汶川大地震我們單位也組織大家捐款，在捐款現(xiàn)場(chǎng)我寫的“汶川挺住，中國(guó)加油!”的標(biāo)語讓大家熱血沸騰，踴躍獻(xiàn)出自己的一份愛心?，F(xiàn)在全球正遇上一場(chǎng)百年不遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我們單位也遇到了前所未有的困難，前兩天受命在廠門口寫上“轉(zhuǎn)危為機(jī)，乘勢(shì)而上”的標(biāo)語，一時(shí)感慨萬千。三十年改革開放風(fēng)風(fēng)雨雨，我寫過數(shù)不清的標(biāo)語，這些標(biāo)語無一例外地被打上了時(shí)代的烙印，折射出改革開放的步伐，也伴隨了我人生成長(zhǎng)三十年。