套中的掙扎

李　婷

關(guān)鍵詞：掙扎欲望命運(yùn)生存

摘要：張愛玲，《連環(huán)套》中的霓喜，歷來頗有爭(zhēng)議，而歷來對(duì)她的評(píng)價(jià)也多是反面的。張愛玲在《自己的文章》中對(duì)霓喜有許多維護(hù)。她認(rèn)為霓喜這個(gè)人物是有自己的心理基礎(chǔ)的，也有現(xiàn)實(shí)的生活基礎(chǔ)。本文擬探究霓喜在欲望、命運(yùn)、生存三方面表現(xiàn)出來的掙扎的努力。

張愛玲的小說多寫及上世紀(jì)三四十年代的上海和香港的故事。她用自己精靈般的文字描摹著一個(gè)個(gè)生活的傳奇、感情的傳奇。張愛玲作品中的女人們，能在動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)中求得一息尚存，已屬不易，她們用各種各樣的方式謀求著自己過活的可能。出現(xiàn)的類似交際花、姘居等不健康的生存狀態(tài)，是那個(gè)時(shí)代和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)物，并非張愛玲對(duì)霓喜般的女人的捏造。

《連環(huán)套》中霓喜的一生給人有點(diǎn)拼湊的意味，唯有她的幾段婚姻或同居關(guān)系可視為一個(gè)個(gè)完整的片斷。她的一生經(jīng)歷了幾種婚戀形式：與雅赫雅是純粹的買賣婚姻，與竇堯芳是典型的封建式的填房，與湯姆孫又是自由的同居。從她的婚戀對(duì)象上也經(jīng)歷了從中國(guó)到異國(guó)的變遷。伍希凡曾經(jīng)在《女人血淚中的黃金，黃金夢(mèng)魘中的女人》中說：“張愛玲不是在小說中簡(jiǎn)單演繹自我的體驗(yàn)，而是將個(gè)體生命體驗(yàn)升華為對(duì)整個(gè)女性世界的歷史穿透和現(xiàn)實(shí)把握。”所以霓喜是真實(shí)的。就是因?yàn)樗鎸?shí)了，所以才會(huì)引起許多讀者的誤解，面對(duì)真實(shí)，承認(rèn)是需要勇氣的。欲望、命運(yùn)、生存的艱辛，形成三個(gè)套子，緊緊縛住霓喜的一生。

一、欲望的粉碎

許多論者的眼中，霓喜是個(gè)“性欲活躍，主動(dòng)追求異性，利己無所不至”的女人，由此也確定了她作為女人不貞不潔自私的基調(diào)。然而回歸女人的本性，她也不過是一個(gè)健康的有著正常欲望的女人。

霓喜強(qiáng)烈的欲望首先表現(xiàn)為對(duì)身份的欲望。從養(yǎng)女的身份推及以前，霓喜最可能是被一個(gè)至窮的家庭遺棄的女子。賣到綢緞莊是“樓上的”，到了竇家連“妾”的身份都得不到認(rèn)可，和湯姆孫的同居更是沒有任何名分。雅赫雅對(duì)她的隨意的打罵，竇堯芳不給她一個(gè)安穩(wěn)的未來，湯姆孫不承擔(dān)任何的對(duì)孩子的撫養(yǎng)的責(zé)任，一切殘酷的現(xiàn)實(shí)將她想象中的為女人為主婦甚至為母親的身份，以及她愿意的對(duì)這些身份所盡的責(zé)任和義務(wù)都撕裂得支離破碎；直到最終被逐出別人的家，連一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的殘?jiān)疾辉o她留下。正如張愛玲自己所說的：“對(duì)于這個(gè)世界她要愛而愛不進(jìn)去?！彼?jīng)與雅赫雅、竇堯芳、湯姆孫都一心一意地過過幾年正常的日子。為了掙得她的身份，霓喜付出了青春的代價(jià)，勞苦的操持，甚至不惜吵架打罵，但終究不能如愿。

其次在情感的欲望方面。張愛玲曾說：“但她并非完全沒有得到愛，不過只是摭食人家的殘羹冷炙?！?《自己的文章》)這就是霓喜的情欲心理基礎(chǔ)。雅赫雅是她的第一個(gè)男人，但他并不曾把她當(dāng)做妻子看，只是買來的一個(gè)傭人而已，在傭人的職責(zé)上多加了一項(xiàng)，陪他睡覺。就是在這樣淡得若有若無的情分中，雅赫雅還與于寡婦保持著密切關(guān)系，這等于霓喜得到的絲絲縷縷般的情又遭到了大風(fēng)的吹襲。于是她覺得了恐怖，那種無情的恐怖。在竇家，竇堯芳是有正室妻子兒女的，霓喜只不過是個(gè)填補(bǔ)，但她是不甘心的。心靈上的空虛，情感的無從寄托，竇堯芳年老不能給她性欲上的滿足，促使她與別的男人相好。而這也不應(yīng)該成為貶斥霓喜的借口。在作品中讀者可以非常清楚地看出，在綢緞莊里和與湯姆孫相處時(shí)，她是沒有和別的男人有性的接觸的。她需要男性的愛，需要男人填補(bǔ)她內(nèi)心和生理的空白。她一次次將男性納入她的情愛中，但又一次次付出得不到回報(bào)?！八枰行缘膼?，同時(shí)也要安全，可是不能兼顧，每致人財(cái)兩空?！?《自己的文章》)

霓喜多么希望得到一份正常的愛情，可是她沒有能力也沒有資格要到。男人從來都不曾愿意為她而放棄一點(diǎn)什么。她一次次被欺騙。后來她也不得不假愛，在情欲中去追求自己的快樂與滿足，她開始利用自己的姿色讓生活過得更輕松更愜意?！斑@也毋庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)?，其?shí)也沒有多大分別?！?張愛玲《談女人》)

二、命運(yùn)的捉弄

孔子曾言：人之初，性本善。人的本性都是善良的，霓喜最初也是善良的。如若沒有養(yǎng)女的經(jīng)歷，她也許能過上正常的生活，而且憑著她自身的力氣、智慧和操持家務(wù)的那份能干，完全可以過得相對(duì)穩(wěn)定而充實(shí)。但是命運(yùn)改變了她，捉弄了她，剝?nèi)チ怂纳屏寂c淳樸。養(yǎng)女慘痛的經(jīng)歷使她不愿再過窮苦的日子，不合法的姘居關(guān)系又不為她提供任何的生活保障，除了找男人，她沒有更好的途徑去掙得自己與幾個(gè)子女的生活。當(dāng)她被賣到綢緞莊開始卑賤的女傭似的生活時(shí)，她就決心與過去的窮苦和饑餓告別。因此第一次遭驅(qū)逐，她選擇寄在別人屋檐下再計(jì)營(yíng)生。即使在梅臘妮師太的修道院中受盡冷眼，她也不愿放棄。而后又再找別的男人，這樣生計(jì)的討得在炎涼世態(tài)中是需要勇氣的。

霓喜被逐出綢緞莊時(shí)大鬧了一場(chǎng)，這不是逃離，而是一種摒棄，是一種主動(dòng)的舍棄。命運(yùn)一次次捉弄了她，一次次打翻她的理想，撕裂她的盤算，而她又一次次將其縫補(bǔ)好，一次次將破碎了的生活拼接完整。她用這種對(duì)物質(zhì)生活的尊重與熱愛來完成對(duì)命運(yùn)捉弄的抗?fàn)帯Ｒ虼藦垚哿岬墓P下，即便如此多的生活苦難和碰撞，哪怕鮮血淋漓，哪怕捶打一生不止，哪怕傷痛一揭再創(chuàng)，霓喜終究是沒有放棄生命，沒有退縮，反而是直面著冷冰冰的慘淡的人生。

三、生存的辛酸

生存的意義在于對(duì)生命最基本的維系。在霓喜的一生中，她確乎一直都處在一種尷尬的生存狀態(tài)中，但她又保持著對(duì)生命的原始的向往與呵護(hù)。她從來不曾放棄過生命，卑微的身份從來都不成為她熱鬧地活著的障礙。綢緞莊里的打罵，即便最終被驅(qū)趕出來，她也沒有卑賤地乞求什么。此后的兩次遭遺棄，她也沒有尋死覓活，只是改變了自己的生活方式尋找另一種可能。由此霓喜仿佛是在純粹地利用男人作為生存的資本。然而追尋造成霓喜這種人性或行為嬗變的深層次根源則會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是在生存的極度逼追中走向了情欲的追逐，是在男權(quán)的極度壓迫下的反抗。因?yàn)樗诰I緞店里低下的身份，連伙計(jì)都不正眼瞧她的落寞，在男人眼中她兼有的不過是發(fā)泄的工具和傭人的身份，甚至是沒有工錢的傭人；即便如此她還是不得安身立命；所以后來她便不得不為生存而算計(jì)別人和自己，好好地維系自己的生命。

其次，霓喜更懂得生存的深層意義。生存的深層意義在于對(duì)生命的延續(xù)與提升。表面看霓喜好像做了許多讓人不齒或是卑劣的事，而正如張愛玲所說的：“女人縱有千般的不是，女人的精神里面都有點(diǎn)‘地母的根芽?！?《談女人》)作為母親，她是不希望自己的孩子再苦了。她用“母親”這個(gè)名字扛起了一切!在竇堯芳死后，她思慮再三，還是在一無所有的情況下帶著四個(gè)孩子留在了城里，又為了自己和孩子的生存而和一個(gè)個(gè)男人交往。這是她人性的最閃亮處，也是她身上閃耀的灼人的光輝!無論是她對(duì)于生的執(zhí)著，還是對(duì)于孩子恪盡職責(zé)的養(yǎng)育，都表明她一直在努力地活著，在掙扎著奔向一種更好的生存狀態(tài)。

正如張愛玲引用的杜甫詩中說的：“殘羹與冷炙，到處潛辛酸?！?《自己的文章》)在這種辛酸中過活是需要毅力的，而女人除了毅力，更要堅(jiān)韌。作者是欣賞這種堅(jiān)韌和這種潑辣的生命力的。也許是因?yàn)閺垚哿岫媚尴矑暝钠D苦與苦痛，懂得她的生命本就是掙扎的最初無力也最終的疲乏，所以有論者認(rèn)為這是張愛玲對(duì)于女性意識(shí)的第一次積極的反映。筆者也深表贊同。作者在作品里總是要寄寓一些什么的。

霓喜一生都如浮萍般無根。婚姻是無根的，她過的是那種算不上好，又不夠不健康的姘居生活。婚姻的不定導(dǎo)致生活的無著落，她只得自己漂移，由此她的心理也是浮躁的。也因?yàn)檫@許多的不定，所以讀者覺得抓不住她的根，很難確定地把握她的愛與恨。她就這樣在張愛玲的小說世界里放縱著。但她又是快樂的，如野火花般卑賤，堅(jiān)韌卻又亮麗地活著。

傅雷曾經(jīng)對(duì)《連環(huán)套》大加批評(píng)，說它“仿佛是一串五花八門、西洋鏡式的小故事雜湊而成的”。筆者不敢茍同。張愛玲也曾寫了《自己的文章》加以辯護(hù)。在那個(gè)年代，人們其實(shí)都是零碎地活著，沒有誰能確定明年甚至明天會(huì)是什么樣子。尤其是如霓喜般浮在塵世的小人物。雖然也光鮮地在大街上來去，底子里卻是脫不掉悲苦的命根的。真如浮塵一般，附著在誰的身上，就過幾天安穩(wěn)的日子。她們的掙扎也無非是無力而無用。她們只能從一個(gè)寄身物到另一個(gè)寄身物，一旦被拍將到地上，只有遭踐踏的命運(yùn)。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂毫不憐惜地碾壓所有的生命時(shí)，柔弱卑賤如霓喜般的女性，是決計(jì)沒有力量掀開頭上那層層鋪壓的死亡的威脅的，也決計(jì)不可能逃脫生活無情的打壓。所以本就不能用沉穩(wěn)的目光來看待她們。張愛玲就是真的希望將她們的真實(shí)生活描諸筆端，她在《自己的文章》里說的“就事論事”，“既然有這樣的事情，我就來描寫它”。這也許也是大多數(shù)人想看的罷。這也該是張愛玲平淡與自然的美學(xué)風(fēng)格之呈現(xiàn)了。

責(zé)任編輯趙紅玉