黃泓樞

摘要：在有關(guān)教育的各種哲學(xué)思考中，對教育與時間的本源關(guān)系還鮮有人深入論述過。這是教育理論的一個重大的缺失。在我國各種教育理論之中，對生命化教育的思考一直是各種理論思考的基本點(diǎn)和中心點(diǎn)。在這種生命化教育思想的背景下，以個體生命為基準(zhǔn)，展開對教育的時間本性的思考、論述，以期在生命的時間性視域下深化對生命化教育的理論探討。

關(guān)鍵詞：生命；時間性；教育

中圖分類號：G40-02文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1671-6124(2009)01-0026-04

一、何謂生命的時間性?

1.對時間的一般理解

在人們的觀念中，都有一種對時間的一般理解。其特點(diǎn)是把時間外化于生命本身的活動，時間是永恒流逝的，有限的生命對此無能為力、毫無作為。

在原初時代，人類對時間的認(rèn)識是與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)密切聯(lián)系在一起的。其時間觀是自然習(xí)俗性質(zhì)的，是活生生、富有彈性的，因此顯得模糊，不精確。只有從草木榮枯、生老病死的事實(shí)中人類才會認(rèn)識到時間的流逝。各個民族把這種對時間的認(rèn)識歸結(jié)而形成自身獨(dú)特的歷法體系。

人類這種對時間的理解隨著科學(xué)的發(fā)展而發(fā)生了巨大的變化。由于經(jīng)典力學(xué)的出現(xiàn)，時間被細(xì)分為秒、分、時，乃至更小。時間被理解成為一條指向未知將來的直線。時間本身的長度、特性被抽象、拉長，以至無限化，人類對時間的理解屈服于科學(xué)理性數(shù)量化、精確化、客觀化、技術(shù)化的強(qiáng)力意志的威權(quán)。因此人類與之打交道的方式變得急切、刻板，喪失了個體生命的活力與變化無窮的特色。

然而，即使在現(xiàn)代時間統(tǒng)治的各種社會活動中，我們?nèi)越?jīng)常聽到這樣的問題：早晨你干了什么?你今天心情不大好?而不是問幾時幾刻你在干什么，心情不好。可以看出，即使在現(xiàn)代世界，人類對時間的觀念發(fā)生了革命性的變化，但我們?nèi)匀皇窃谶^去、現(xiàn)在、將來這三個時間的基本維度來認(rèn)識時間的。這就引發(fā)人思考一個問題：我們?nèi)绾螐倪@三個維度來理解時間呢?這種理解與生命存在何種本質(zhì)的關(guān)聯(lián)呢?

2.生命時間

生命存在著，就已經(jīng)存在于本己的過去、現(xiàn)在、將來之間了。假設(shè)時間外在于生命本身，那么它對每個生命都將是公平的。事實(shí)上，我們不得不承認(rèn)每個生命的時間是有差別的，那么這種差別的本源在什么地方呢?同樣的過去、現(xiàn)在、將來對不同的個體生命為何會有所偏頗呢?這促使我們重新來思考時間與生命之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，我們是如何對待過去、現(xiàn)在、將來的?

生命活在將來，沒有首先生存在將來的可能性，思考整個生命以及時間是不可能的；將來到來，這個到來的點(diǎn)稱之為現(xiàn)在，人類生命總是活在現(xiàn)在的；而這種到來的過程始終在成為過去，因此現(xiàn)在也始終處在流逝的河中。

我們用什么來感受過去，認(rèn)識過去，區(qū)別過去呢?這首先是一個意識的敘事問題。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總說以前做了某事，發(fā)生了某事。我們以敘事的方式，對這些事情進(jìn)行加工、扭曲、想象以及各種蘊(yùn)含著情感與價值傾向的判斷。過去從來都是與生命事件聯(lián)系在一起的，只有生命本身的時間延續(xù)，而并不存在所謂單純客觀的時間事實(shí)。從這里，我們可以推論出這樣一個命題：時間是延續(xù)的、可伸縮和變遷的，因此也就有長短、瘦腴或者貧弱之分，時間的豐富與變化取決于每個生命所經(jīng)歷事件的豐富與變化，反過來說也是如此。

那本源地，我們又是以何種態(tài)度對待將來呢?將來處于未到與馬上到之間，我們總以想象的姿態(tài)面對將來，將來是充滿可能性的，因此充滿了希望。這種希望喚醒激勵現(xiàn)在，賦予當(dāng)下以活力和動力。

而過去與將來只有借助現(xiàn)在才能使自身得以顯現(xiàn)。現(xiàn)在不斷流逝成為過去，將來不斷到來成為現(xiàn)在。這樣，我們以現(xiàn)在為匯聚點(diǎn)，連接過去與將來。如果沒有過去與將來，就沒有真正的現(xiàn)在，也就無所謂人生；而如果沒有現(xiàn)在，一切都將喪失展現(xiàn)的平臺?，F(xiàn)在回憶、激活過去；現(xiàn)在幻想將來，吸引將來的到來。不同生命的情態(tài)正是表現(xiàn)為現(xiàn)在，此時此刻的情態(tài)。所以，現(xiàn)在是時間的中心點(diǎn)，統(tǒng)一點(diǎn)，也是生命的激動點(diǎn)，充滿可能性的創(chuàng)造點(diǎn)。

如此，生命同時活在過去、現(xiàn)在、將來三個維度，以當(dāng)下為交叉，回環(huán)連接過去、將來與現(xiàn)在的生活，表現(xiàn)為不同樣式的生命情態(tài)。所以，生命時間就是由過去、現(xiàn)在、將來三者之間回環(huán)、交叉、變化的統(tǒng)一所構(gòu)成的生命的不同表現(xiàn)樣式，不同的統(tǒng)一形式成就了生命的不同風(fēng)格和色彩：偉大或者渺小，美好或者呆板，廣闊或者狹隘……不同樣式的生命情態(tài)取決于如何對待以及是否合理地對待三個維度之間的統(tǒng)一性。

二、生命時間的遮蔽

時間觀念及其技術(shù)實(shí)踐是構(gòu)成現(xiàn)代世界的一個重要因素，以此塑造符合現(xiàn)代世界所需的人性與行為模式。這種時間的技術(shù)具有一種規(guī)格化的力量，生命被時間催趕、緊逼、定格，直接或間接地導(dǎo)致對真正生命的延展、變化的一種抑制，生命的美好與希望成為潛藏在內(nèi)心的一份微茫的等待。從根本上說這是生命本已的過去、現(xiàn)在、將來被遺忘了，也即生命時間被遮蔽，由此反過來造就了彌漫現(xiàn)代社會的種種陰暗的氣氛，其中失望－無聊－迷茫是三類最為典型、也最耐人尋思的生命情態(tài)。

事實(shí)上，失望－無聊－迷茫這三種生命情態(tài)雖然是由于生命時間的遮蔽所導(dǎo)致，然而其本身卻恰恰是生命時間的一種特殊的表現(xiàn)形式。失望－無聊－迷茫分別對應(yīng)于過去、現(xiàn)在、將來，互有側(cè)重，但又可互相替代，這正印證了過去、現(xiàn)在、將來互相回環(huán)牽連的統(tǒng)一性，然而，正如三個語詞的形式所要表明的，失望－無聊－迷茫這三者回環(huán)反復(fù)還可能成為一個新的生命情態(tài)的統(tǒng)一形式。

失望：通常表達(dá)一種對過去希望未實(shí)現(xiàn)而遺憾、懊悔或不愉快，并帶有一種對過去的自我形象的總體性貶低評價。這種對過去的消極態(tài)度暗含著對待將來的悲觀，將來對于他來說無非是另一個失望過去的復(fù)制品，區(qū)別在于一個通過回憶，一個通過貧乏的想象。這些過去、將來的判斷都是以當(dāng)下的形式表現(xiàn)出來的，這個消極的當(dāng)下因此統(tǒng)領(lǐng)著對過去與將來的重新判斷、評價與籌劃，以單一的姿態(tài)侵占著本身屬于過去、將來的可變性領(lǐng)域。

無聊：這種情態(tài)也在無形之中侵占著過去與將來的領(lǐng)地，過去是一場讓人提不起精神回憶的沒勁的游戲，也許曾經(jīng)有過一時的快樂，那也只是天賜的、打發(fā)時間的消遣，沒有過去會更好，從來沒有來到這個世界最好；將來則是一個可有可無的概念，毫不可靠，虛無縹緲。然而不同的是無聊主要屬于介于過去與將來之間的現(xiàn)在這個時間點(diǎn)，當(dāng)我們不由自主地感嘆生活無聊的時候，我們總是在現(xiàn)在的意義上來講的。大凡人生，都會具有這種空虛的感覺，差別只在于多或少而已。

迷茫：對應(yīng)于將來這一維度的生命時間所顯現(xiàn)的一種特殊的情態(tài)現(xiàn)象。將來在這里改變了其充滿可能性的原初形態(tài)，似乎變成一團(tuán)迷霧，遮掩了前方的不同景色，世界充滿了各種不確定的因素，不僅如此，迷茫的人根本失去了創(chuàng)造美好生活的信心，如果他(她)心中仍保存有希望，連這希望也如無根的、漂泊不定的浮萍。個體生命就如一葉孤舟，身處一個動蕩

不安的世界性大洋之中，這種個體性的孤獨(dú)、不安的感受牢牢占滿了當(dāng)下生命感受的空間，使個體生命主動地投入對過去所遺留下的美好影像的回憶、留戀，以及對不可復(fù)得的時間的嘆息。

上述因素互相重疊更深地遮蔽了另一種更為本真的對待生命以及時間的態(tài)度，也遮蔽了生命本身創(chuàng)造不同樣式的可能性。作為社會共同體的一員，對時間的現(xiàn)代理解在某種程度上其實(shí)是共同體功利性的一個表現(xiàn)，但它也并不會妨礙人類采取一種更本真的更符合人性的態(tài)度對待時間、對待生命，雖然由于功利性本身所產(chǎn)生的種種強(qiáng)制客觀上會有所限制。從這個意義上說，思想的一個任務(wù)正是深入思考這些至關(guān)重要的問題，使問題本身顯明出來。從而才有望指引生命創(chuàng)造更美好的人生。教育本身就是這么一個引發(fā)思考與實(shí)踐的場所，一個敞亮生命與時間本源關(guān)聯(lián)的場域，只有教育者從此種本源性的關(guān)聯(lián)出發(fā)，才能對教育有所“言說”。然而失望－無聊－迷茫這三種生命情態(tài)同樣大面積地存在于教育之中。隨著心智的發(fā)展，這種生命情態(tài)從過往的懵懂狀態(tài)衍發(fā)成明確的情感形式，主宰著教育場所中個體生命的心理品質(zhì)，伴隨其人生，直接影響甚至敗壞整個公共生活的品質(zhì)。這不能不說是教育的一個大的失敗，不能不說是教育應(yīng)該反躬自省的一個重要的問題。一個更驚人、更值得注意的現(xiàn)象也已經(jīng)出現(xiàn)，那就是失望－無聊－迷茫這三種主要分別對應(yīng)于過去、現(xiàn)在、將來，互有側(cè)重的生命情態(tài)，以統(tǒng)一、互相滲透、互相結(jié)合的形式出現(xiàn)在個體生命的身上，禁錮著對本我生命更深、更細(xì)致、更微妙的體察。這可以說是在教育中，受教育者的生命卑微、沒落，生命時間被遮蔽的更深、更隱微的一個證據(jù)。這就不能不讓人想到這兩種現(xiàn)象之間的本源關(guān)聯(lián)了：在教育中，生命時間的遮蔽也許更甚于一般性社會中。

如此，受教育者的個體生命是否還有自己的時間，是否還有屬于自己的生命呢?那么，是否存在著一條通達(dá)本真的生命時間的道路呢?

三、教育者的第一意識：教育的時間內(nèi)涵

如前文所述，在現(xiàn)實(shí)中，生命共在的時間形式經(jīng)常是顯性的，而生命時間卻會被忽視，會被外在的規(guī)訓(xùn)力量所遮蔽。當(dāng)發(fā)生這種境況時，就會出現(xiàn)失望－無聊－迷茫這種充滿了悲觀意味的生命時間的表現(xiàn)形式。

如此，教育者的一個首要任務(wù)就是引導(dǎo)學(xué)生重新認(rèn)識生命與時間的這種本源關(guān)聯(lián)，以使學(xué)生意識到生命的這種本己處境，之后才能很好地籌劃自己的人生。事實(shí)上，學(xué)生生涯正是個體生命處于成長期、理性與情感得到培育發(fā)展的一個重要時期，他(她)們是否能擁有一個豐裕美好的人生，很大程度上決定于他(她)的學(xué)生生涯是否提供了足夠豐富的資源。因此，教育者在這方面的任務(wù)是責(zé)無旁貸的。一個有良好生命意識的教育者成就的是一大批心懷理想、朝氣蓬勃的真正的生命。

那么，教育者應(yīng)該形成生命時間之何種統(tǒng)一形式，也即何種生命之過去、現(xiàn)在、將來之間回環(huán)、交叉、變化構(gòu)成的統(tǒng)一形式的良好意識呢?

現(xiàn)在：生命首先活在現(xiàn)在，雖然他(她)同時也活在過去與將來?！氨菊娴拇嬖趤辛⒃诂F(xiàn)時中，對象的存在蜷縮在過去里?！鄙呦蜃吭?，生命品質(zhì)的提升，只有在“現(xiàn)時”之中我—你的相遇才有可能，否則就只能如無意義之物拋給了“過去”，而這種“過去”缺乏了“現(xiàn)時”，只能給生命帶來“失望”。教育的任務(wù)就是在當(dāng)下盡可能地提升生命感受的質(zhì)量，促使當(dāng)下生命本己地向過去與將來敞開，只有在這個基礎(chǔ)上，個體才有可能擁有自己的過去與將來，學(xué)會過一種有意義的生活。

將來：生命總是對未來到的將來抱有一種想象，這種想象首先是一種對自我形象潛在的判斷和要求。想象的美好就在于把將來本身的可能性藉著“希望”的名義通過不同的生命氣質(zhì)在現(xiàn)實(shí)中盡可能地表現(xiàn)出來。因此，想象本源地就具備一種喚醒當(dāng)下生命的力量。然而將來在激發(fā)現(xiàn)在的同時。也不免要受到現(xiàn)在各種條件的約束。教育者最主要的是培養(yǎng)學(xué)生的想象力，在當(dāng)下的教育生活中播種創(chuàng)造將來的種子，找到一條由現(xiàn)在通向?qū)淼牡缆?，從而讓學(xué)生有一個真實(shí)的現(xiàn)在，也因此擁有一個真實(shí)的過去。

過去：過去之中同樣隱藏著現(xiàn)在與將來的時間之謎，這種秘密往往只有在一個人回首遙望自身生命經(jīng)歷的時候，才能被意識到。一般來說，對生命時間的體驗(yàn)首先是從對過去的經(jīng)歷的回想開始的，當(dāng)我們投身于已經(jīng)發(fā)生過的各種事件，深切地體會生命面臨各種情境時的感觸，深切地體驗(yàn)著隱藏在生命深處的各種生命的情緒，意識到生命的奇妙、可變性和創(chuàng)造的可能性，才能學(xué)會以寬和、從容、勇敢、開放的心態(tài)對待未來到的將來。因此，過去在迎接當(dāng)下我的回顧時，它同樣也是敞開式的一個闡釋空間，這種闡釋以無形的力量隱隱地改變著當(dāng)下生命的心態(tài)，影響著未來。只有在這種細(xì)微的回顧中，生命才能意識到，每一個人的人生都是無法取代的，才能形成深刻卻又包容的自我意識，在這種回顧中生命才能萌發(fā)出深刻的時間意識，一個人既然擁有一個不可替代的、我屬的過去，那么同樣應(yīng)該擁有一個符合自我生命姿態(tài)的未來。

如此，美好－希望－回憶分別對應(yīng)于現(xiàn)在、將來、過去這三個時間維度，有所側(cè)重，相互滲透，三者之間回環(huán)牽連、相互纏繞，最終形成一種良好的生命時間之統(tǒng)一形式。這是教育最需努力的方向。在教育者明了并深切地體悟了此種美好—希望一回憶的統(tǒng)一性之后，也許還有一個問題是最需要解決的：即教育如何使美好－希望－回憶得到顯現(xiàn)，并借此使教育自身成為一個完全的整體，使“美好”藉“希望”與“回憶”得以澄明、光耀呢?

四、教育的方向：美好、希望與回憶

教育是一項(xiàng)復(fù)雜的藝術(shù)活動，這種藝術(shù)的復(fù)雜性在于教育實(shí)踐本身高度的包容與開放的特征。在生命的時間性視域下，教育者的根本責(zé)任在于引導(dǎo)被教育者，并與之共同暢游、觀賞生命本身的奇妙，學(xué)會以正確的態(tài)度對待每一個個體生命的過去、現(xiàn)在、將來，形成美好一希望一回憶之良好的生命時間之統(tǒng)一樣式，使個體生命學(xué)會以良好的心態(tài)從容地享受與創(chuàng)造人生的各種可能性。既然教育是否提供了足夠豐富、足夠廣闊開放的人生資源是衡量教育成敗的一個關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，那么教育如果以更符合理想、符合人性的面貌出現(xiàn)，教育在美好與希望兩個方向上需要做些什么呢?

教育總是投向?qū)淼模瑢沓錆M著變換無窮、多姿多彩的可能性，希望就從中而生。沒有人不是懷著希望活在世上的。希望本身就是生命本己的表達(dá)方式，我們永遠(yuǎn)不知道未來如何，死去之后是否還有靈魂的生活，但是將來生活的未確定性使人能懷著一種希望與信念繼續(xù)生活。教育的一個很大的弊病就是學(xué)生過多地為沒有意義的、幻想之中的將來而學(xué)，而當(dāng)下生命的諸多可能性受到了忽視乃至抑制，造成了種種消極的生命情態(tài)，由于缺乏對生命時間的意識，他們也就缺乏改變自身貧乏的過去的意識，至于將來那也只不過是他種力量的將來罷了，生命本身似乎成了一個爛攤子，是不值得珍惜的。這與其說為了將來，還不如說是破滅了將來的想象與希望。教育對個體生命將來的關(guān)心是自然的，然而這個將來的規(guī)劃

只能基于當(dāng)下教育的豐足，基于對當(dāng)下生命的潤澤，關(guān)懷生命的獨(dú)特性、獨(dú)立性，關(guān)懷生命創(chuàng)造自身的各種美好形式。如此，希望本身才能成為指引生命當(dāng)下的一種美好的實(shí)踐。因此，良好的教育不僅應(yīng)該引導(dǎo)人去更好地認(rèn)識自身的希望，并且還為這種希望做好當(dāng)下生命在精神與智力等各方面的準(zhǔn)備，而不是對這種本己的生命事實(shí)視而不見，甚至于規(guī)訓(xùn)著個體生命的希望樣式，因此也就遮蔽了生命時間深處蘊(yùn)涵著的偉大的秘密，鍛造出一個個單調(diào)、鄙俗、丑陋的人性。

如何使當(dāng)下教育的實(shí)踐成全美好本身呢?有一種無形的東西存在于美好之中，使美好教育得以可能，那就是純愛。此愛不能被賦予，只能在我—你的相遇之中得以關(guān)聯(lián)。我對生命本身的奇妙深有感懷，雖然我并不能時刻地關(guān)照其心智的敞開以及人格的成長，我依然深深地關(guān)心著生命的處境與變動，關(guān)懷其未來的希望，你的痛苦與無奈或許不為人知，然而藉著愛所賦予的能量我仿佛體察入微，在我—你關(guān)系之中，沒有人覺得自己被遺忘，因此滿懷信心地活出生機(jī)盎然的自己。現(xiàn)今教育，我們可以看到很多正處在成長期的學(xué)生，喪失了對未知世界的好奇和幻想，追求理想的激情和欲望。其中一部分原因不能不說是缺乏此種純愛所造成的。

關(guān)心生命的當(dāng)下與將來，也即承認(rèn)生命本身的尊嚴(yán)，生命應(yīng)該以更為卓越美好的形式出現(xiàn)，這本身就是生命所持有的永恒的希望。美好與希望作為教育的兩個偉大的任務(wù)同時也向生命本己的過去敞開。在古希臘，摩涅莫緒涅作為回憶之神，被稱頌為九位“繆斯女神”的母親，這說明了“回憶”對個體以及人類共在的生命全體來說，都是極其重要的。教育試圖敞開美好和希望，這些只有通過回憶才能作為一筆精神財富保存下來。只有在回憶之中，個體才能夠更為深刻地認(rèn)識自身生命的本然，只有通過歷史，共在生命才能更加深刻地喚醒生命的“時間性”意識，達(dá)到“現(xiàn)在”之“我”對將來的深度把握。我們生活在個體與共在的歷史傳承中，雅斯貝爾斯有言，“我們以歷史的眼光去看待自我與世界觀的多樣性，……在其中人才能被理解。……在與歷史的交往中，它將自己所有的真理都顯現(xiàn)出來，以使人們無抗?fàn)幮缘貛е蕾p的眼光去觀照，這種歷史的交往還可以為人類和個人尋找到在所有內(nèi)涵的聚集中的一個完整的真理”。這話只有在歷史向本己的現(xiàn)在與將來先行敞開的意義才是有效的，如此，美好－希望－回憶才能構(gòu)成一個回環(huán)反復(fù)，互相融合、滲透的生命統(tǒng)一體，由此，我們不妨提出一個教育學(xué)的永恒命題：美好即是希望，希望即是美好，回憶則是通達(dá)兩者的一條通道。