劉方喜

李繼凱先生的《全人視境中的觀照——魯迅與茅盾比較論》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《比較論》，引自該書(shū)內(nèi)容只注明頁(yè)碼)是有關(guān)兩位文學(xué)大師的研究專(zhuān)著，其基本研究思路，大抵可概括為“‘大師的‘人化闡釋”——這有緊密聯(lián)系在一起的兩方面含義：一是“人化”的而既非“神圣化”也非“妖魔化”的闡釋?zhuān)欢菍?duì)“大師”而非僅僅只是對(duì)大師“大作”尤其所謂純文學(xué)作品的闡釋?zhuān)旅婢蛧@這兩方面略加評(píng)析。

移自近代西方的學(xué)科建制的諸多弊端，近來(lái)受到了越來(lái)越多的反思，我覺(jué)得，對(duì)于文學(xué)尤其文學(xué)史研究這門(mén)學(xué)科來(lái)說(shuō)，一個(gè)突出的問(wèn)題是：大師級(jí)的作家越來(lái)越少人問(wèn)津，二三流乃至不入流的作家作品越來(lái)越多地被挖掘而進(jìn)入學(xué)位論文、科研選題之中——這自然并非一無(wú)是處，從學(xué)科知識(shí)積累的方面來(lái)看也是非常必要的，但當(dāng)一個(gè)或許只有千把字作品遺存下來(lái)的作家被做成幾十萬(wàn)字的學(xué)位論文、學(xué)術(shù)專(zhuān)著時(shí)，通常情況下可能確實(shí)也就只有知識(shí)學(xué)的價(jià)值；并且當(dāng)這種研究充斥文學(xué)史研究領(lǐng)域時(shí)，在這種單純的知識(shí)生產(chǎn)機(jī)制中，大師可能反而會(huì)被巨量的“知識(shí)”所淹沒(méi)?，F(xiàn)代學(xué)科建制有自身的運(yùn)作規(guī)則，并按自身的規(guī)則不斷生產(chǎn)和再生產(chǎn)著專(zhuān)門(mén)知識(shí)：自然科學(xué)通過(guò)技術(shù)作用于社會(huì)而確證著自身存在的合法性，人文社會(huì)科學(xué)存在的合法性則總是在各種爭(zhēng)議中不斷受到挑戰(zhàn)，茲不多論。寬泛地說(shuō)，人文科學(xué)的合法性在于可以為整個(gè)社會(huì)的人文建設(shè)作一些貢獻(xiàn)——此乃文學(xué)史研究“當(dāng)代性”的要義之一。李繼凱先生在書(shū)中指出“胡風(fēng)的理論批評(píng)更具個(gè)性和再生力”(第342頁(yè))，而魯迅與茅盾都是那種“再生力很強(qiáng)的‘資源性的文化名人”(第3頁(yè))，歷史上的文學(xué)大師及其文學(xué)作品作為文化遺存正是通過(guò)其“再生力”不斷地貢獻(xiàn)于后世的人文建設(shè)的。這方面與接受美學(xué)相關(guān)的所謂“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”已成為一種流行話頭，將其中國(guó)化可以說(shuō)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)阿Q”——但在流俗的理解中，這些表述中的“讀者”的作用被無(wú)限放大，并且這些表述往往還成為主觀隨意、肆意解讀作品的借口——可以追問(wèn)的是：在這些表述中，“哈姆雷特”、“阿Q”僅僅只是泛指而可有可無(wú)的嗎?新時(shí)期以來(lái)曾經(jīng)批評(píng)過(guò)的文學(xué)人物形象的概念化、臉譜化，比如，我們可以說(shuō)“一千個(gè)讀者有一千個(gè)高大泉”嗎?并且這種表述與“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”完全一樣嗎?除非是極端的相對(duì)主義者，如果我們尊重基本的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的話，那么皆會(huì)承認(rèn)“哈姆雷特”、“阿Q”，與“高大泉”等相比還是有些差異的，大致說(shuō)來(lái)前者的“再生力”要更大一些。

當(dāng)然，文化大師的再生力又是通過(guò)研究者不斷的闡釋具體表現(xiàn)出來(lái)的，而主觀相對(duì)主義的泛濫，在對(duì)大師的整體評(píng)價(jià)與定位上有更突出的體現(xiàn)?！侗容^論》鮮明地強(qiáng)調(diào)“回避酷評(píng)選擇慎評(píng)”，這不僅宣示了一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，而且還表明了對(duì)當(dāng)下酷評(píng)時(shí)尚的一種拒斥立場(chǎng)。該書(shū)從四次“文化圍剿”來(lái)歷史地勾勒魯迅文化角色形象的變化：第一次是新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)舊文化的圍剿，魯迅是那場(chǎng)“文化圍剿”的“先鋒或主將”；第二次是20世紀(jì)30年代政府對(duì)左翼的文化圍剿，魯迅是“反圍剿”的“堅(jiān)定戰(zhàn)士或‘司令”，第三次是文化大革命，魯迅成為“被‘圍剿者利用和神化了的傀儡或幫派斗爭(zhēng)的工具”；第四次是20世紀(jì)末以來(lái)，魯迅成為“被‘圍剿的一個(gè)主要?dú)v史人物或著名作家”(第350—352頁(yè))——如果說(shuō)第三次是被“神圣化”的話，那么，第四次則是被“妖魔化”、“庸俗化”。茅盾文化形象的變化也大致如此，而被妖魔化的程度似乎更高，以至于“仿佛他在文化巨人魯迅面前，只是一個(gè)精神侏儒”(第1頁(yè))。最寬泛地說(shuō)，時(shí)下的妖魔化乃是對(duì)“文革”時(shí)神圣化的一種強(qiáng)烈反彈，作者對(duì)當(dāng)下第四次文化圍剿的成因進(jìn)行了一些分析。首先是20世紀(jì)90年代以來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界與國(guó)外漢學(xué)界相互呼應(yīng)而形成的一股文化保守主義思潮，“推崇古代中國(guó)、貶低20世紀(jì)中國(guó)”(第9頁(yè))。從理論上來(lái)說(shuō)，這與對(duì)現(xiàn)代性弊端的反思密切相關(guān)，作者認(rèn)為“指出魯、茅的不足是必要的”，作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的代表性人物，兩位大師思想的現(xiàn)代性自然是非常強(qiáng)的，問(wèn)題在于我們今天該對(duì)此作怎樣的反思：一是歷史的理解，急切的現(xiàn)代化焦慮使那代知識(shí)分子采取了與傳統(tǒng)斷裂的基本文化姿態(tài)，這與當(dāng)時(shí)整體的歷史狀況密切相關(guān)，后人作超歷史的理解和評(píng)價(jià)未免有失公道；二是要深入到對(duì)基本思維方式的反思，這方面的問(wèn)題恰恰在于：今天徹底否定魯、茅等五四先賢的保守派，在基本思維方式上卻與五四先賢們驚人的一致，只不過(guò)一是曾經(jīng)要徹底與古代傳統(tǒng)徹底決裂，一是與20世紀(jì)的現(xiàn)代傳統(tǒng)決裂而已——二元對(duì)立的斷裂性思維方式或有學(xué)者稱(chēng)為的“弒父情結(jié)”卻是一樣的：我們非要打倒我們的前輩才能展示我們的文化創(chuàng)造性?傳統(tǒng)的文化思想資源對(duì)我們就只有壓制、束縛的作用?我們博大的古代傳統(tǒng)與激進(jìn)的現(xiàn)代傳統(tǒng)肯定需要某種超越，問(wèn)題在于如何超越。其次，與文化保守主義思潮幾乎同時(shí)出場(chǎng)的是所謂后現(xiàn)代主義思潮，解構(gòu)、顛覆一切的激進(jìn)姿態(tài)，在按資本邏輯運(yùn)作的商品化的消費(fèi)主義大潮中，最終演變?yōu)閷⒁磺袏蕵?lè)化、時(shí)尚化，對(duì)文化大師的丑化、妖魔化，最終就只是出于娛樂(lè)、吸引眼球這樣的目的——可以預(yù)見(jiàn)的是，在這種娛樂(lè)至死的消費(fèi)狂歡中，文化大師們還將被不斷地搬出來(lái)戲弄。與文化保守主義比較起來(lái)，消費(fèi)主義的力量要更為強(qiáng)大，并且這些力量往往還復(fù)雜地交織在一起——在此情境下，恢復(fù)大師和經(jīng)典文化思想的再生力：是非常艱難的，在此意義上，《比較論》可謂迎難而上之作。

“慎評(píng)”的學(xué)術(shù)態(tài)度，使《比較論》一書(shū)超越了“文革”的神圣化，同時(shí)也拒斥了當(dāng)下的妖魔化、娛樂(lè)化，在具體的研究中又表現(xiàn)為：該書(shū)充分占有原始文獻(xiàn)，用文獻(xiàn)說(shuō)話，同時(shí)又對(duì)歷史事件及相關(guān)文獻(xiàn)作妥貼的理解和闡述。該書(shū)首先對(duì)兩位大師的早期生活進(jìn)行了描述和分析，指出這兩位現(xiàn)代性極強(qiáng)的大師的鄉(xiāng)土觀念一“與傳統(tǒng)中國(guó)人相比是較為淡薄的”，但地域文化、家庭境遇等對(duì)他們的影響也是不可忽視的。兩人家鄉(xiāng)皆在歷史文化積淀深厚的浙江，但一在浙東，一在浙西；一為鄉(xiāng)鎮(zhèn)，一為古城——這些異同作為某種潛在的文化基因，也是造成兩位大師文學(xué)、文化創(chuàng)造上的異同的重要原因之一，比如后來(lái)茅盾作品涉及更多的城市題材等等。兩人接受的早期教育皆有新舊交織的特點(diǎn)，皆有一定的傳統(tǒng)文化的根底，盡管兩人尤其魯迅對(duì)傳統(tǒng)文化有貌似極為偏激的說(shuō)法，而實(shí)際上傳統(tǒng)文化對(duì)兩位大師的成長(zhǎng)是有一定積極作用的——可能這種作用只是潛在的。而從家道中衰乃至身體疾病等對(duì)后來(lái)魯迅憤激性格形成的影響、相對(duì)平順的早期家庭生活對(duì)茅盾相對(duì)平和性格形成的影響來(lái)看，現(xiàn)實(shí)的人生經(jīng)歷對(duì)文化大師同樣有深刻影響，大師也是受制于現(xiàn)實(shí)人生經(jīng)歷的“人”，而非從天而將、橫空出世的“神”。其次，該書(shū)分析指出，正是作為典型的“五四人”，兩位文化人才成為大師：兩位大師既是五四新文化思潮的推動(dòng)者、“與五四同在的弄潮兒”，同時(shí)也是這種思潮的被裹挾者；在文化上大師創(chuàng)造了歷史，同

時(shí)也必然受到其所創(chuàng)造的歷史的制約——如果我們認(rèn)識(shí)到大師也是“人”，而“人”總要受到歷史的制約，那么，就沒(méi)有理由對(duì)大師作超歷史的評(píng)價(jià)。極端相對(duì)主義者認(rèn)為，大師的文化形象往往是人為建構(gòu)起來(lái)——這似乎不成問(wèn)題，問(wèn)題在于：有些形象可能是憑空建構(gòu)起來(lái)的，比如憑借對(duì)“大師”的幾句口號(hào)的過(guò)度闡釋來(lái)虛構(gòu)某種高大的文化形象——而真正大師形成的基礎(chǔ)是實(shí)在而厚重的“文化遺存物”(《魯迅全集》有16卷，(《茅盾全集》有40卷)，(《比較論》專(zhuān)列一節(jié)“從文者的文化創(chuàng)造”，對(duì)茅盾、魯迅五四時(shí)期在理論和創(chuàng)作上的成果進(jìn)行了較為充分的描述——正是這些豐厚的文學(xué)和文化上的實(shí)際成果，構(gòu)成了兩位大師文化形象難以撼動(dòng)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

“食色，性也”，人之為“人”的特性，在與“食”等相關(guān)的物質(zhì)追求、與“色”等相關(guān)的人際關(guān)系中有所體現(xiàn)一《比較論》也從這兩方面對(duì)兩位大師作了人化闡釋?！侗容^論》專(zhuān)列“著書(shū)亦為稻梁謀”一節(jié)，描述和分析了兩位大師文學(xué)和文化活動(dòng)與金錢(qián)的關(guān)系——在這方面也常存在兩種偏頗。一是傳統(tǒng)研究往往把大師單純精神化，忽視了大師精神文化創(chuàng)造活動(dòng)“也與人間煙火包括生存需求有著密切關(guān)系”(第178頁(yè))，這會(huì)趨于把大師神圣化——該書(shū)通過(guò)梳理相關(guān)原始文獻(xiàn)，分析了魯迅與稿費(fèi)的關(guān)系，揭示“茅盾是中國(guó)現(xiàn)代作家中最為關(guān)注經(jīng)濟(jì)生活的作家”而其創(chuàng)作也與物質(zhì)追求有關(guān)等等。當(dāng)然，另一極端是把大師庸俗化，五四時(shí)期，在相關(guān)論爭(zhēng)中，鴛鴦蝴蝶派就攻擊性地指出新文學(xué)創(chuàng)作者與他們一樣也是為了金錢(qián)而創(chuàng)作——今天許多人老調(diào)重彈，否定五四啟蒙文學(xué)與商業(yè)化文學(xué)的區(qū)別，這一方面成為貶低五四新文學(xué)的一個(gè)理由，另一方面也是為文學(xué)創(chuàng)作過(guò)度商業(yè)化鳴鑼開(kāi)道，茲不多論。在當(dāng)今一切皆?shī)蕵?lè)化的消費(fèi)狂歡中，“色”成為最能吸引人眼球的重要東西之一，而妖魔化文化大師的重要伎倆之一也就是在“色”上大作文章，魯迅、茅盾也難逃此劫。根據(jù)一些所謂新發(fā)現(xiàn)的材料的蛛絲馬跡，再加上基于豐富想象力(還基于什么樣的心理?)的臆測(cè)，有關(guān)曝露兩公個(gè)人隱私并以此貶低兩公人格的文章時(shí)有所見(jiàn)，并且這些文章的傳播速度快、范圍廣?！侗容^論》專(zhuān)列“異性交友與人生風(fēng)景”、“圍城內(nèi)外的悲與喜”兩節(jié)，對(duì)魯迅、茅盾各自的“性際關(guān)系”進(jìn)行了一些分析和探討，強(qiáng)調(diào)“性際關(guān)系”與兩性關(guān)系、性關(guān)系相關(guān)而又不完全等同(第297頁(yè))。革命導(dǎo)師曾指出，兩性關(guān)系乃是人與人之間最自然的關(guān)系，按照我的理解，李繼凱先生所強(qiáng)調(diào)的與性關(guān)系不盡相同的“性際關(guān)系”，乃是對(duì)兩性關(guān)系之豐富性、復(fù)雜性的強(qiáng)調(diào)。在這方面也存在兩個(gè)極端傾向：或把先賢的兩性關(guān)系描述成柏拉圖式的純粹精神關(guān)系，這種神圣化傾向其實(shí)恰恰是把他們豐富的兩性關(guān)系單調(diào)化；或把先賢豐富的性際關(guān)系簡(jiǎn)化、規(guī)約為性關(guān)系，這種傾向往往會(huì)把文化大師庸俗化乃至妖魔化——《比較論》一書(shū)通過(guò)詳實(shí)的材料對(duì)魯迅、茅盾兩公各自性際關(guān)系的豐富性進(jìn)行了描述和分析，妥貼的把握表明這是一種“人化”的理解和闡述，避免了神化和庸俗化的極端傾向。性際關(guān)系的豐富性體現(xiàn)了大師人性的豐富性，而其復(fù)雜性同樣也體現(xiàn)了大師人性的復(fù)雜性，《比較論》對(duì)魯迅、茅盾“舊婚”與“新戀”的復(fù)雜糾結(jié)的情況作了細(xì)致而妥貼的描述和分析。該書(shū)還指出“盡管魯、茅通常在努力回避著個(gè)人庸常的生存體驗(yàn)進(jìn)入筆端，但卻無(wú)法擺脫這些切切實(shí)實(shí)的人生對(duì)其創(chuàng)作的影響”(第294頁(yè))，并舉茅盾(《虹》為例，揭示這部作品與茅盾一段情緣的關(guān)系，等等。當(dāng)然，使包括魯、茅在內(nèi)的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子感覺(jué)更為糾纏不清的無(wú)疑是政治，茅盾尤其晚年在這方面顯得更為突出，“晚年的茅盾與郭沫若等許多文化人一樣，其卻步不前或隱忍屈從的文化姿態(tài)，確實(shí)是非常刺目的”(第303頁(yè))，但另一方面，《比較論》也分析指出：“茅盾在當(dāng)官時(shí)對(duì)‘無(wú)官一身輕的向往，尤其是對(duì)可以從事自己喜愛(ài)的創(chuàng)作生涯的向往，仍然多少顯現(xiàn)茅盾作為作家的本色”(第309頁(yè))，并且在培養(yǎng)文學(xué)新人等方面做了很多有益的工作，絕非一無(wú)是處。

對(duì)大師“人化”闡釋的另一含義是《比較論》一書(shū)所強(qiáng)調(diào)：要做“人學(xué)研究”而非單純的“文學(xué)研究”(第31頁(yè))。該書(shū)整體結(jié)構(gòu)基本上以魯迅、茅盾生平為主線，但不同予傳統(tǒng)研究思路的是，該書(shū)交代生平不只是為了更好地理解作品，反之，理解作品是為了更好地理解人——集中研究文學(xué)創(chuàng)作的第四章也是緊密結(jié)合兩位文學(xué)大師的“主體重建”來(lái)探究其“文體建構(gòu)”的。作家的主體重建首先與政治相關(guān)，兩人均有參政經(jīng)歷，這種政治履歷對(duì)他們文學(xué)創(chuàng)作的影響都是有利有弊的，該書(shū)指出魯迅帶有“刀筆吏”風(fēng)味的文筆與其官場(chǎng)磨礪有關(guān)，這“既從某種意義上成全了他的‘戰(zhàn)斗性，又時(shí)有用力過(guò)度或用鋒失手的情況，對(duì)此真的沒(méi)有必要諱言”，而“政治活動(dòng)以及政治化的寫(xiě)作活動(dòng)成為茅盾整個(gè)生命最顯赫的部分”(第201頁(yè))，這同樣“有他的幸運(yùn)，卻也有他相當(dāng)大的不幸(如促使他脫離創(chuàng)作并加速他對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義一元論的定型以及喪女之痛)”(210)。其次與民族主體有關(guān)，直到今天農(nóng)民問(wèn)題依然是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)重要問(wèn)題，關(guān)注民族命運(yùn)的魯迅、茅盾都有不少農(nóng)民題材的作品。兩人均屬“理智型”而非“情緒型”藝術(shù)家(第216頁(yè))，而不同之處是，魯迅更側(cè)重“思想革命”而茅盾更關(guān)注“社會(huì)革命”(第217頁(yè))，魯回憶性強(qiáng)，茅即時(shí)性強(qiáng)，魯傾向于小，茅更傾向于大等等。而茅盾還有大量城市題材的作品，與農(nóng)村題材作品形成了重要的“互補(bǔ)關(guān)系”。同為文化巨人，兩人有些文章所采用的“在嚴(yán)格意義上并非都屬于文學(xué)文體”，但大部分還是屬于文學(xué)文體的(第229-230頁(yè))。兩人均有極強(qiáng)的文體創(chuàng)新意識(shí)，而魯長(zhǎng)于短篇小說(shuō)，茅更擅中長(zhǎng)篇；魯作“哲詩(shī)”特征明顯，而茅作“史詩(shī)”色彩強(qiáng)，魯成為鄉(xiāng)土小說(shuō)或反思小說(shuō)的奠基人與最具代表性的作家，而茅為現(xiàn)代小說(shuō)社會(huì)剖析派或現(xiàn)代史詩(shī)小說(shuō)派的奠基人和最具影響力的作家(第240頁(yè))。最后，《比較論》還從文體史的視野分析了所謂“魯體與茅體”的特點(diǎn)：一是多樣化，這體現(xiàn)了現(xiàn)代性的多元性；二是實(shí)用性較強(qiáng)，這與現(xiàn)代知識(shí)分子關(guān)注民族命運(yùn)的整體心態(tài)密切相關(guān)。

當(dāng)然，《比較論》又一重要特點(diǎn)是比較研究的視野，即對(duì)魯迅與茅盾進(jìn)行比較研究，同樣也不僅僅局限于“文學(xué)比較”，而是作“文化比較”研究，最終概括出兩人有異有同的文化性格類(lèi)型。該書(shū)第三章“同受批判和同一目標(biāo)”，描述了20世紀(jì)20年代末期兩人同時(shí)被革命陣營(yíng)攻擊為“落伍”者的遭遇及在復(fù)雜環(huán)境下艱難的求索，兩人從“神交”而最終成為“同志”——這種實(shí)際的交往構(gòu)成了將兩位大師進(jìn)行比較的歷史基礎(chǔ)。該書(shū)視兩位大師的交往為“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，充分占有原始文獻(xiàn)，對(duì)兩人“相知相助的評(píng)論”進(jìn)行了充分的揭示；但也不諱言?xún)扇私煌械挠捎谛愿癫町惗a(chǎn)生的“偶有不快”，并認(rèn)為兩人的友誼更多地是一種。事業(yè)型”合作關(guān)系、“理智化”的友誼(第255頁(yè))，并未將-兩人友誼神化，同樣貫徹了對(duì)大師進(jìn)行“人化”闡釋的理念。此外還對(duì)茅盾與胡風(fēng)進(jìn)行了“延伸”比較。最終，該書(shū)用“桑田春蠶”與“荒原野狼”這兩個(gè)喻象勾勒茅盾與魯迅不同的文化性格形象，正是比較的研究方法，使這兩種形象豐滿(mǎn)而具有歷史深廣度。該書(shū)還進(jìn)一步指出，這兩種文化形象又體現(xiàn)了“中國(guó)現(xiàn)代文化史和文學(xué)史上不同類(lèi)型知識(shí)分子中兩個(gè)最基本的‘原型”，“在近乎絕望中為自由而勇猛搏擊的‘荒原野狼和在理性希望中為明天而默默奉獻(xiàn)的‘桑田春蠶，顯然都是中國(guó)人生存發(fā)展所需要的。更進(jìn)一步抽象說(shuō)來(lái)，也是維系人類(lèi)精神生態(tài)的有所不同的思想文化資源”(第348頁(yè))。

《比較論》所占有相關(guān)文獻(xiàn)完備，是一部非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論著，同時(shí)又不囿于單純的書(shū)齋研究而可謂“有為之作”，充分重視研究的“當(dāng)代性”。該書(shū)以“向‘沉重的人生致敬”收結(jié)，指出，“從人生樣態(tài)來(lái)看，可以說(shuō)魯迅與茅盾都是‘沉重型的人，而非‘輕浮型的人”(第357頁(yè))——這種人生類(lèi)型置于當(dāng)下社會(huì)環(huán)境之中，其“當(dāng)代性”就凸顯出來(lái)了：“輕浮型”的人正在將一切娛樂(lè)化，也正是出于娛樂(lè)狂歡的需要，包括魯迅與茅盾在內(nèi)的文化大師在不斷被妖魔化、庸俗化。美國(guó)學(xué)者尼爾·波茲曼《娛樂(lè)至死》深刻指出：毀滅現(xiàn)代或后現(xiàn)代文明的，可能不是獨(dú)裁專(zhuān)制等讓我們抵制、厭惡的東西，而是在一切皆?shī)蕵?lè)化的消費(fèi)狂歡中讓我們喜歡的東西。《比較論》給我們的重要啟示是：再度理解歷史上的文化大師，對(duì)于個(gè)體人生意義的探求乃至社會(huì)發(fā)展方向的思考等具有重要警醒作用。

[作者單位：陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士后流動(dòng)站]

責(zé)任編輯王秀臣