1962年農(nóng)歷六月初七，母親60歲。父親突然喪生28年了。她在生活的兩個極端中撐下去：賭博和沉思。她常打牌通宵，不打牌的時候，就沉默地躺在床上。只有兩個月就是她生日了，母親得了感冒，咳嗽不已，吃藥無效。我?guī)赣H去臺灣大學(xué)醫(yī)院，醫(yī)生診查之后，要母親照Ｘ光。他看了光片，要和我單獨談話。他告訴我母親得了肺癌，擴散得已無法動手術(shù)，已無法挽救了。我求他不要告訴母親，只因為我不要母親絕望地死去，而是充滿希望地活著。我忍住眼淚，告訴母親她得了氣管炎。

我日夜在醫(yī)院陪伴母親，眼看著她日漸衰弱消瘦。她在醫(yī)院住下去，只是為了打針減少痛苦。

母親說：華苓，我好像一天不如一天了，但我相信不是嚴重的病，因為你很鎮(zhèn)靜很高興嘛。她看著病房窗外走來走去的人說：能夠走路，就是福啊。母親調(diào)皮地笑笑，繼續(xù)說下去：你爹一死，我就老了，只想活到60歲，你們也都成人了。

姆媽，我叫了一聲，突然止住了。

母親望著我，指望我說下去。

爹死了，你想過再嫁嗎？

沒有，沒有。我有你們呀?，F(xiàn)在這個時代，再嫁是件平常的事了。我的太外公死的時候，太外婆只有19歲。他不肯咽最后一口氣，要年輕的老婆把一根指頭放到他嘴里，他一口咬住了，要她發(fā)誓不再嫁。她說：我生為陳家人，死為陳家鬼。我沒有兒子，二房有了兒子，就過繼過來。她說完了，丈夫才放了她的指頭，咽了氣，閉了眼。母親突然咳嗽起來了，手捫著心口。

痛嗎？

她點點頭，仍然咳嗽不已。

我握著母親的手。我的心也絞痛。

她終于咳出一口帶血的痰，繼續(xù)說：告訴你，你爹死了，我從沒有二心。我只想死，磨過來了。

醫(yī)生和護士進來了。我告訴醫(yī)生她剛才咳嗽了好一陣子。

他嗯了一聲說：現(xiàn)在要抽肋膜里的水。

母親看著醫(yī)生手里粗大的玻璃管，立刻拉著我的手。我和護士扶著母親讓她慢慢坐起來。護士一手扶著母親的肩，一手撩起病院服的后半截。我雙手捧著母親的手。醫(yī)生將大玻璃管的針頭向母親背部戳進去。我別過臉，不忍看母親。她沒叫一聲痛，只是我雙手握著的她那只手攥得更緊了。

醫(yī)生走了，母親才躺下，閉上眼，沉默了一會兒，聲音微弱地說：疼得很。我要活命，忍得住疼，我才不甘心死呢。我還要活10年，活20年。不，我這場病，也活不了那么大歲數(shù)了。我只要再活兩年，好好再活兩年，看到華桐拿博士，看到華桐結(jié)婚。

我終于得到醫(yī)生許可，拿了止痛藥，接母親回家了。她回到家，非常高興，以為自己的病快好了，精神也好一些了。但我眼看著母親一天一天衰弱了。

一天午夜，母親叫我。我走進房，大吃一驚，母親脫胎換骨變了個人，兩眼灼灼，兩道鋒利的冷光，照我射來。

坐下來，聽我講！不準打斷我的話！

她就那樣子講了個通宵。她如何受騙嫁給父親，如何應(yīng)付一個復(fù)雜大家庭的傾軋，講父親暴死之后她所遭受的欺凌和污辱，如何別無二心地指望子女成人。她將我一個妹妹過繼給她結(jié)拜的姊妹，懺悔對不起她。她想念在哈佛求學(xué)的我的兒子華桐，她擔心我的婚姻。

華苓，你的心情，你以為我不曉得？你們結(jié)婚13年，只有5年在一起，在一起就天天慪氣。如今正路去了美國，也有5年了，你還快活一些。他在家的時候，有天晚上，你從外面教課回來，還沒有吃飯，就聽見你們在房里吵起來了。第二天，殷先生說：他們吵，我氣得在房里走來走去。聶華苓應(yīng)該離婚呀！我說：那怎么行呢？有兩個孩子呀！你這個婚姻，當初我就不贊成。現(xiàn)在你只好忍下去了。華苓，我要告訴你，你有時候太不像話了，像男人一樣大笑，太不拘形跡了。你和朋友們在房里聊天，我在這邊房里，聽見你哈哈大笑，那樣子笑，實在不像個有教養(yǎng)的女人。

講著講著，母親突然停住了，眼神恍惚。她定定地望著我，并沒有看見我。

我連聲叫：姆媽！姆媽！你說呀，說下去呀！你怎么啦！

她就那么恍恍惚惚盯著我。她已經(jīng)離開了現(xiàn)世，到另一個世界去了。

我使力搖她兩肩：姆媽！你說話呀！姆媽！我要聽你講呀！把你心里話全講出來！講呀！媽！

她望望四周：我在哪里？我在哪里？

姆媽，你在臺灣，在自己家里，和我在一起。

臺灣？你是什么人？

我是華苓呀！

她仍然定定望著我：啊，華苓，我到底在哪里呀？

在臺北，我們都在臺北。

漢仲呢？

他也在。

你爹呢？

爹也在。

啊，都在，那就好。啊，都在，都在。她臉色突然變了，冷光逼人，盯著我說：你騙我，華苓，你騙我！不準再騙我了！不準再騙我了！母親的眼淚淌了一臉，沉默了一會兒，低聲說：我受了一輩子的騙。

母親終于又進了臺大醫(yī)院。她再也回不了家了。

她很安靜，偶爾低聲說幾句話，全是對生命的渴望：

我好了，就是走一步路，我也要好好過過癮。

我好了，自己走出醫(yī)院。我不向醫(yī)生護士說再見。再見，再回到醫(yī)院來見？我不來了。我只說謝謝他們。

我好了，要在園子里種花，種葡萄，自己釀葡萄酒。

我好了，抱抱小外孫呀，帶著薇薇、藍藍出去玩玩呀。以前我不懂這就是福，這一病，我都悟過來了。

我好了，再也不心煩了?；钕氯?，真是好呀，煩什么呢？

我日夜守著母親，晚上在她床邊的椅子上睡一下。天蒙蒙亮，母親醒來，看見我在床邊，拉著我的手說：你在這里，我就心安了。這幾天，你猜我想什么人？想你爹！二三十年了，怎么現(xiàn)在這么想他！我一個人睡在床上想，說不定他會走進房，笑瞇瞇的，也不說話。我問他：噫！你怎么來了？你害我吃了這么多年的苦，把兒女都撫養(yǎng)成人了，你來享現(xiàn)成福呀。他笑笑：我來找我的老伴呀。我點頭笑笑：你來得正好！

我輕輕捏著母親的手指頭，一個個捏著，然后按摩那瘦得只剩一把骨頭的手，逐漸向上按摩，手腕，手臂。母親微笑著閉著眼說：好，好，莫停，一停，我又怕你不在這里了。

一天晚上，母親要我回家好好睡一覺。

我回家坐在母親空空的房中。我要呼吸母親剩余的氣息。屋子里漆黑，一潭冰凍的黑。我凍在潭心。一只蜻蜓滿屋飛。我一伸手，抓住了蜻蜓，把蜻蜓捏得緊緊的，另一只手從字紙簍里掏出一小片舊報紙，把蜻蜓兜在里面，把報紙上端扭了又扭，正要將那一團紙扔出窗外，感覺到紙包里的顫抖。我將報紙里的蜻蜓扔進了字紙簍，回到我的房間。躺在床上，睡不著。悠悠萬年，一個人和一只蜻蜓在黑暗中碰上了。蜻蜓輕微的顫抖仍留在我指頭上。那就是生命。那就是我母親渴望的生命。我從床上跳起，從字紙簍里抓出那一團破報紙，打開來一把扔出窗外，扔到鳳凰木下。鳳凰木旁有一朵粉藍小花。太陽會再升起來。蜻蜓會再飛起來。天下雨了。我聽見雨打鳳凰木的聲音，雨打破報紙的聲音，蜻蜓翅膀顫抖的聲音。

第二天一清早，我匆匆趕到醫(yī)院，仿佛遲一步就見不到母親了。

你這么早就來了？母親每天看見我總好像多年沒見那樣驚喜。幾天后的一個晚上，母親睡著了。我乘機回家看一下，又不禁走進母親房中，坐在靠窗的朱紅沙發(fā)上。每次我都是坐在那兒，母親斜靠在床上，恨不得我就坐在那兒談?wù)勌?，說說話。我總是匆匆忙忙，要去工作，要去教課，要去趕稿子，要去會朋友，要去看電影，很多要去做的事。現(xiàn)在，我坐在母親房中，她各種神態(tài)全涌在眼前了。母親穿著大擺大袖的黑緞子旗袍，搭著一條白絲圍巾，戴著眼鏡，微微踮起一只腳，透著點兒挑逗，又有些不舍地笑著。母親披著狐皮領(lǐng)黑斗篷，額前一抹劉海，在雪地里走過兩根大石柱，走進屋內(nèi)迎面的大穿衣鏡里。

醫(yī)院突然來了電話，母親情況危急。我通知了兩個妹妹，趕去醫(yī)院。醫(yī)生正在搶救母親。她張著嘴，喉嚨呼嚕著痰，插了一個管子。母親一看見我，就揮手要我握著她的手。我兩手緊緊捧著母親的手。兩個妹妹陸續(xù)趕到了。醫(yī)生用一根管子插在她喉嚨里抽痰。母親的臉扭曲著掙扎呼吸。我的手越攥越緊，母親的手越來越松了，呼吸越來越微弱了。

母親的手終于撒開了。

那天是1962年11月15日。