８１屆奧斯卡：“貧民”的完勝

梁　良

奧斯卡大贏家《貧民富翁》，和最佳外語(yǔ)片《入殮師》，兩部孕育著“亞洲”和“救經(jīng)濟(jì)”元素的影片，同在本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)應(yīng)該不是巧合。以相對(duì)寫(xiě)實(shí)的筆觸探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和人性掙扎的“邊緣性”作品，正逐漸增加觀眾的“好感度”

一如眾人預(yù)期，第81屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮在“毫無(wú)懸念”的情況下塵埃落定了。事前得獎(jiǎng)呼聲最高的邊緣小制作《貧民富翁》(又名《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，全片制作預(yù)算僅1300萬(wàn)美元)，囊括了最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等8項(xiàng)金像獎(jiǎng)，將原來(lái)獲13項(xiàng)提名的好萊塢主流大片《返老還童》(全片預(yù)算高達(dá)1.5億美元)直殺得狼狽不堪，僅尷尬地?fù)斓阶罴鸦瘖y和最佳視覺(jué)效果2項(xiàng)技術(shù)獎(jiǎng)當(dāng)作安慰。

東方的寶萊塢借助昔日宗主國(guó)英國(guó)的力量壓倒了西方的好萊塢，在象征美國(guó)電影最高成就的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，正式從邊緣變成了主流。

這樣的結(jié)果，是合理的嗎？到底這個(gè)現(xiàn)象反映出什么更深層的意義？

亞洲電影彰顯魅力

先不急著填答案，來(lái)看看最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的角逐情況。在這個(gè)項(xiàng)目上，原先被預(yù)測(cè)的大熱門(mén)是法國(guó)片《課堂》和以色列動(dòng)畫(huà)片《和巴什爾跳華爾茲》。在今天西方的藝術(shù)電影光譜上，前者的提名屬于“學(xué)術(shù)正確”，而后者則屬于“政治正確”，至于日本片《入殮師》，獲得提名已屬意外，從沒(méi)有聽(tīng)人提起過(guò)它有可能奪標(biāo)。

因?yàn)樵谥髁麟娪罢撌鲋校甑娜毡居捌谒囆g(shù)上簡(jiǎn)直屬于“邊緣的邊緣”，他們近年來(lái)獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)提名的數(shù)量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如兩岸三地的華語(yǔ)電影。

其實(shí)，近年來(lái)的日本電影一直在默默努力，他們?cè)谶^(guò)去“消失的十年”(此處指亞洲金融風(fēng)暴之后的經(jīng)濟(jì)低潮)中并沒(méi)有灰心喪志，而是更清楚了自己的文化競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)所在，埋頭苦干，片子越拍越好，在國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)不但在商業(yè)上壓倒了好萊塢，重新奪回主導(dǎo)權(quán)，而且也保持住了影片的“民族特色”。因此這一次才能夠派出日本國(guó)內(nèi)的“十項(xiàng)全能選手”《入殮師》(在第32屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)——又稱(chēng)日本的“奧斯卡”中，本片甫獲10項(xiàng)大獎(jiǎng))，最終憑實(shí)力和機(jī)遇發(fā)揮出“把邊緣變成主流”的力量。

上述兩部孕育著“亞洲”和“救經(jīng)濟(jì)”元素的影片，同在本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)應(yīng)該不是巧合。美國(guó)的電影從業(yè)人員在潛意識(shí)中反映出，在經(jīng)濟(jì)全球化和金融海嘯席卷西方的大潮流下，心中最在乎的一些具體的價(jià)值觀。他們手上的奧斯卡選票將這種“集體意識(shí)”表現(xiàn)了出來(lái)。

“亞洲”一向是西方人眼中的“經(jīng)濟(jì)邊緣”和“藝術(shù)邊緣”，可這次亞洲所受到的金融沖擊相對(duì)于歐美小很多，而亞洲電影在藝術(shù)和技術(shù)上的獨(dú)特魅力，也因?yàn)檎业搅诉m合的題材而得以彰顯。

金融海嘯影響：從形式到心理

事實(shí)上，從今年整個(gè)頒獎(jiǎng)典禮的規(guī)模、場(chǎng)景設(shè)計(jì)、以至主持人的談?wù)撛掝}來(lái)觀察，金融海嘯對(duì)當(dāng)前好萊塢的打擊顯而易見(jiàn)。在典禮舉行前先熱身的星光大道，明顯規(guī)?？s減了很多。由于贊助商不好找，大會(huì)不惜透過(guò)明星訪問(wèn)環(huán)節(jié)露骨地為時(shí)裝設(shè)計(jì)師和珠寶品牌打廣告，這種迂尊降貴拉下身段的做法在過(guò)去是很少看到的。而大明星們的服裝配飾也大走“低調(diào)奢華風(fēng)”，擺出“一起共體時(shí)艱”的姿態(tài)，免得激怒了經(jīng)濟(jì)狀況低迷的電影消費(fèi)者。

柯達(dá)劇院的整個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)和座位設(shè)計(jì)也力避豪華鋪張，觀眾的座席跟頒獎(jiǎng)舞臺(tái)的距離只有數(shù)步之遙，給人感覺(jué)——美國(guó)電影界的幕前幕后精英們不是盛裝前來(lái)觀賞一場(chǎng)豪華的“頒獎(jiǎng)舞臺(tái)秀”，而是同業(yè)之間的專(zhuān)業(yè)交流和情感交流。

這種“以人為本”的思想，成了整個(gè)典禮設(shè)計(jì)的主軸。過(guò)去視同例牌節(jié)目的開(kāi)場(chǎng)大型歌舞和笑話秀全被拋棄，改由主持人休?杰克曼一個(gè)人載歌載舞獨(dú)撐大局，既省了錢(qián)又呼應(yīng)了熱門(mén)的金融海嘯話題，也是體察潮流的聰明做法。

同樣為了省錢(qián)，也為了改善素被詬病的“典禮拖得太長(zhǎng)”的指責(zé)，今年竟由同一組藝人連續(xù)頒發(fā)同性質(zhì)的三四項(xiàng)獎(jiǎng)(黑人影星威爾?史密斯就破天荒地獨(dú)自頒了4個(gè)獎(jiǎng))。這也看出美國(guó)影藝學(xué)院作為美國(guó)電影界的主腦，的確隨時(shí)在動(dòng)腦筋，適時(shí)為好萊塢塑造出好形像，而不是一個(gè)只會(huì)灑大錢(qián)錦上添花的衙門(mén)。

本屆頒獎(jiǎng)典禮另一個(gè)非常值得稱(chēng)道的設(shè)計(jì)，是在頒發(fā)4個(gè)演員獎(jiǎng)時(shí)，各自邀請(qǐng)了5位前得獎(jiǎng)人一齊登臺(tái)任頒獎(jiǎng)人，他們分別向觀眾介紹各個(gè)被提名者和他們的代表作，也讓臺(tái)上的介紹者直接面對(duì)臺(tái)下的被提名者，表?yè)P(yáng)他們的杰出創(chuàng)作，這種出自有身份地位的同業(yè)之口的當(dāng)眾頌揚(yáng)，聽(tīng)在當(dāng)事人的耳中實(shí)在無(wú)比受用。

反觀我們?nèi)A語(yǔ)電影界的眾多頒獎(jiǎng)典禮，往往是受邀頒獎(jiǎng)嘉賓只會(huì)在臺(tái)上扯什么“大姐好久不見(jiàn)”之類(lèi)的閑話，對(duì)頒獎(jiǎng)內(nèi)容其實(shí)亳不關(guān)心，對(duì)臺(tái)下的被提名者的感受也毫不在意，整個(gè)“頒獎(jiǎng)文化”和“產(chǎn)業(yè)水平”也就高下立判。

寫(xiě)實(shí)電影打敗奢華排場(chǎng)

回頭說(shuō)獲得大獎(jiǎng)的兩部重要作品《貧民富翁》和《米爾克》，都屬于邊緣性的題材，導(dǎo)演都是長(zhǎng)期執(zhí)導(dǎo)非主流的獨(dú)立制片，處理手法很不好萊塢。然而，自去年底整體的潮流和心理趨勢(shì)對(duì)花大錢(qián)堆砌起來(lái)的科幻特技(如《蝙蝠俠：暗夜騎士》)和豪華排場(chǎng)(《返老還童》)作品開(kāi)始疏遠(yuǎn)時(shí)，以相對(duì)寫(xiě)實(shí)的筆觸探討社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和人性掙扎、相對(duì)具創(chuàng)造力的邊緣性作品，反而逐漸增加了觀眾的“好感度”，他們?cè)谄刑岢龅膯?wèn)題也因而獲得主流社會(huì)更多人的重視。

《貧民富翁》借著一個(gè)孟買(mǎi)的貧窮少年參加“百萬(wàn)富翁”電視節(jié)目所遭受的歧視和虐待，具體而微觀地反映出印度這個(gè)東方古國(guó)在近十多年的現(xiàn)代化發(fā)展過(guò)程中諸多落后和不公正的現(xiàn)象。但由于故事主人翁的堅(jiān)持，他終于在全國(guó)觀眾的期待下贏得了2000萬(wàn)盧比的獎(jiǎng)金，也得到了苦苦追尋多年的愛(ài)情。“小人物擊倒了巨人”原是好萊塢英雄電影慣用的故事模式，只不過(guò)這一次的英雄換成了由印度少年扮演，而被擊倒的巨人則包括：刑訊逼供的印度警察、操縱流浪小孩作為行乞工具的無(wú)良黑社會(huì)、假裝好人其實(shí)居心不良的電視節(jié)目主持人、以及賣(mài)假礦泉水的大飯店等等。

本片雖改編自印度人原著的暢銷(xiāo)小說(shuō)《Q & A》，但當(dāng)來(lái)自西方的導(dǎo)演丹尼?鮑爾用鏡頭毫不避諱地向世人呈現(xiàn)出孟買(mǎi)的超級(jí)大貧民區(qū)和諸多落后現(xiàn)象時(shí)，還是激起了印度當(dāng)?shù)夭簧偃说目棺h，他們認(rèn)為此片刻意侮辱印度，甚至有意提告之。

同樣的，取材自美國(guó)第一位公開(kāi)出柜而參選成功的舊金山市議員哈維?米爾克為爭(zhēng)取同志人權(quán)而遭刺殺身亡的真實(shí)故事的《米爾克》，也是一個(gè)邊緣性的作品。奧斯卡從15年前的《費(fèi)城故事》首次接納同性戀題材，并讓該片的男主角湯姆?漢克斯當(dāng)上金像獎(jiǎng)影帝，“同性戀電影”這個(gè)類(lèi)型走到今天，看似已被一般美國(guó)大眾接受，其實(shí)仍只是一個(gè)表面現(xiàn)象。當(dāng)《米爾克》在美國(guó)上映期間，正是加州隨著美國(guó)總統(tǒng)大選而附帶公投第八案“是否反對(duì)同性戀婚姻合法化？”遭到失敗之時(shí)，對(duì)比片中因哈維?米爾克鼓吹同志人權(quán)而取得成功的公投第六案(是否反對(duì)同性戀者從事教師工作)，可見(jiàn)“人生來(lái)平等”這個(gè)崇高理想無(wú)論在銀幕上下都并未完全達(dá)致。

這一次著名的同性戀導(dǎo)演葛斯?范桑邀請(qǐng)到著名的異性戀壞小子西恩?潘來(lái)詮釋米爾克一角，堪稱(chēng)是天作之合。西恩?潘完全溶入這個(gè)人權(quán)斗士的歷史角色之中，他的氣質(zhì)和舉手投足都將主人翁那種基于信仰而發(fā)揮出來(lái)的強(qiáng)烈斗志表現(xiàn)得淋漓盡致，“男男激吻”之類(lèi)的演出也逼真得很，令你相信那就是哈維?米爾克。難怪勞勃?迪?尼洛在負(fù)責(zé)介紹最佳男主角提名人西恩?潘時(shí)故意取笑他：“我真懷疑你以前那么多異性戀角色是怎么演的？”當(dāng)然，一向維護(hù)人權(quán)的西恩?潘也不會(huì)放過(guò)在得獎(jiǎng)致謝時(shí)為爭(zhēng)取同志人權(quán)而發(fā)聲的機(jī)會(huì)，大大地為這個(gè)同性戀議題爭(zhēng)取了宣傳效果。