歐陽(yáng)杏蓬
這是一個(gè)死的城市,我從玻璃窗看出去,沒有看到一個(gè)人影,沒有看到一縷炊煙。
這個(gè)城市是凝固的森林,所有的活物,在下午三點(diǎn),都成了標(biāo)本。從六十三樓看出去,一座一座聳出來(lái)的高樓,面無(wú)表情地沐浴著陽(yáng)光,那種沉靜的樣子,會(huì)令人馬上理解什么叫冷漠。沒有煙火的城市,所有的表情都有點(diǎn)僵硬。早上出門的時(shí)候,大家積木一樣地排好隊(duì),一車塞了比座位多幾倍的人,大家仍是面無(wú)表情。車也很準(zhǔn)確,到站即停,人上即走,人跟車一樣的機(jī)械。
我每天從匯橋新城到解放橋,時(shí)間固定,線路固定,一年一年,風(fēng)雨無(wú)阻。
冬天的解放橋下是很涼的,沒有陽(yáng)光照到,風(fēng)可以像針一樣刺過(guò)皮膚,透過(guò)血肉,刺進(jìn)骨頭里,從腰、后背到小腿、腳脖子。房子呆立在陽(yáng)光里,墻上的粉層厚厚的了,看起來(lái)也灰灰的。但是,那些高大的寫字樓的玻璃窗,在陽(yáng)光里熠熠生光。建筑很堂皇,卻看不到一個(gè)人,很容易令人想起古代帝王的陵墓。這讓從農(nóng)村來(lái)的人有點(diǎn)窒息,除了人,除了狗貓偶爾現(xiàn)身,就見不到任何牲畜了。狗也不吠叫,機(jī)械地跟人處在一起,依附著人,狗性都沒了。
下了解放橋,走惠福東,一路上很多紅綠燈,一路上可以看到老城區(qū)的很多舊建筑。
廣州如果有魂的話,她的魂就在這些老的建筑里。珠江新城雖然現(xiàn)代繁華,天河城雖然富貴時(shí)尚,中華廣場(chǎng)雖然有點(diǎn)文化味兒,但那些只是看得到的表象,人在追逐物質(zhì)時(shí)的襯托。而在這些老城區(qū)安靜的石板巷子里,那些破敗的樓頂,那些斑駁的墻,那些歪斜了的連體樓,才有著廣州最為瑰麗的文化精髓。從六十三樓的玻璃窗看出去,跟站在廢墟上的感覺很近似。這是廣州的中心位置,看得到很多不同形狀的建筑,在下午朦朧的光影里巍然挺立,極目難盡。這些是我們報(bào)紙里的偉大建設(shè)成就,而在這個(gè)下午看來(lái),卻有點(diǎn)脆弱不堪。物質(zhì)的房子和文明的思想不對(duì)稱的時(shí)候,那種震撼,讓很多思想者更加的痛苦。我自己也很慌亂,很煩躁,很不安。生活變得越來(lái)越搖擺的時(shí)候,這個(gè)城市就不再是避風(fēng)港,而成了戰(zhàn)場(chǎng)。城市生產(chǎn)的,只有污染。我很多時(shí)候冥思苦想城市給我們帶來(lái)了什么?除了誘惑,其他的在任何地方也是可以實(shí)現(xiàn)的??墒?,我們抵擋不了誘惑,時(shí)代也抵擋不了,所以,我們?cè)趽u擺中前行,希望可以透過(guò)這個(gè)時(shí)代的變化,通過(guò)我們的堅(jiān)持,找到生活和生命的真諦,讓這個(gè)城市豐滿起來(lái),不至于這么冷漠和煩躁。
城市仍然在改變,就像四季不同顏色的墳場(chǎng)。
城市終于有一天會(huì)變成墳場(chǎng)或者廢墟的,我們的骨頭有一天也許會(huì)成為化石,還刻上這個(gè)城市的名字。這些設(shè)想很遙遠(yuǎn),現(xiàn)實(shí)是,夜了,出門了,你還干什么?夜里的廣州和下午的廣州,是兩張不同的臉,下午的廣州是僵尸的臉,入了夜的廣州,是一張妖精的臉。在玻璃上看到自己浮腫的眼睛了嗎?晚上,它會(huì)看到魔怪,將這城市攪得神經(jīng)質(zhì),徹夜不寧。
這是一個(gè)死的城市,我們要看好自己。
這是一座凝固的森林,我們要看好自己的魂靈。
冬日這個(gè)平常的下午,在這個(gè)龐大的城市里,我看到自己像一只蝴蝶,在玻璃墻后,無(wú)力地掙扎。