歸亞蕾助人圓夢(mèng)

許紀(jì)民

農(nóng)民打工仔意外闖入影視圈

崔立睿出生在河南省社旗縣郝寨鎮(zhèn)一個(gè)普通的農(nóng)家。1992年秋季,他懷著對(duì)都市生活的憧憬,到湖北省電視臺(tái)打工。幫編輯搬搬家具,在電視臺(tái)舉辦的文藝節(jié)目中布置一下舞臺(tái),做些道具,活很輕,掙錢又多。更重要的是能夠經(jīng)常和著名的歌唱家像毛阿敏、劉歡、黃鶴祥、謝雨欣、湯燦、林依倫等近距離接觸,還能優(yōu)先得到這些歌星的簽名。因此,他特別珍惜這個(gè)工作。在電視臺(tái)十多名打工仔中,別人只按照領(lǐng)導(dǎo)的要求把活兒干完,他則要求自己把每一項(xiàng)活都力爭(zhēng)干得最好。所以,他受到電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的歡迎和信任。

2002年過了春節(jié), 湖北省電視臺(tái)編導(dǎo)井泉籌拍20集電視連續(xù)劇《小皮匠登基》。在電視臺(tái)打工仔中選擇人員時(shí),井泉點(diǎn)名讓崔立睿擔(dān)任該劇的攝像助理。初次接到這個(gè)特殊的工作,他心里很高興。在電視臺(tái)他接觸的都是歌星,現(xiàn)在拍電視劇就能和電視里經(jīng)常看到的著名影星見面了,說不定還能求得他們的簽名哩。準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),他又專門跑到武漢的大商場(chǎng)買了一本高檔筆記本,準(zhǔn)備在合適的時(shí)候請(qǐng)明星們簽名。

一腳踏進(jìn)影視圈,讓小攝像助理崔立睿心腸灰冷。除了井導(dǎo),別的他誰也不認(rèn)識(shí)。同住一室的另一名助理悄悄告訴他:大牌名星派頭十足,想找他簽名根本不可能。聽同事這么一說,他又親眼目睹了一些明星的做派,來來回回乘坐寶馬車,雇傭的保鏢,一刻都不離明星左右。在拍攝電視劇中,一個(gè)鏡頭第一次如果沒有拍攝好,導(dǎo)演叫重復(fù)兩次就想說難聽話。親歷了這樣的場(chǎng)面,崔立睿連找明星簽名的勇氣都沒有了。在做攝像助理時(shí),他特別的小心謹(jǐn)慎,總要比別人早行動(dòng)一步,按攝像師的要求準(zhǔn)備齊需要的錄像帶、三角架、升降器等設(shè)備,工作之余,他還虛心向攝像師求教下一場(chǎng)需要什么設(shè)備,然后,他會(huì)提前準(zhǔn)備好。

崔立睿受聘電視劇《續(xù)天龍八部》的攝像助理時(shí),認(rèn)識(shí)了攝像師涂曉丹。有一天在半山坡拍攝武打場(chǎng)面,這些都是最難拍攝的高難動(dòng)作。涂曉丹要用手提著攝像機(jī)才能把精彩的武打場(chǎng)面和特寫錄下來,工作量很大,也很辛苦。一集拍下來得十多個(gè)鐘頭,連跟在涂老師后面扯電線的崔立睿累得都不想動(dòng)了。一直到下午三點(diǎn)多鐘,這一集才拍完。然后吃飯,剛打開盒飯,老天就開始作怪,天上烏云密布,接著當(dāng)空一聲炸雷就下起了瓢潑大雨。連續(xù)拍攝十多個(gè)鐘頭,大家又累又餓,在雨中都不想動(dòng)彈,崔立睿卻突然扔下盒飯,快步跑到幾十米外的攝像機(jī)前用雨布把價(jià)值幾十萬元的攝像機(jī)包好,才又回到半山坡上,這一幕對(duì)攝像師涂曉丹印象特深刻。在十多年的電影、電視劇拍攝工作中,涂曉丹遇到的助手有很多,但像崔立睿這樣勤快、富有責(zé)任心的助手還是第一次,因此,當(dāng)涂曉丹后來接到電視劇《江山為重》、《街燈》、《大明王朝1449》等電視劇拍攝任務(wù)時(shí),他總是先為助手爭(zhēng)取到攝像助理的位置。

在工作中,涂曉丹把攝像構(gòu)圖、角度、拍攝時(shí)光線強(qiáng)弱等攝像技術(shù)都耐心地傳授給崔立睿,并語重心長(zhǎng)地對(duì)他說:“你好好努力,我想收你當(dāng)我的關(guān)門弟子?！?/p>

從那次以后,崔立睿暗暗下定決心,立志要把老師的真本領(lǐng)學(xué)到手,并利用業(yè)余時(shí)間悄悄苦練本領(lǐng)。

初次見到歸亞蕾,明星當(dāng)場(chǎng)給他一個(gè)尷尬

2003年5月初,由中央電視臺(tái)等單位投資拍攝的50集電視劇《大明王朝1449》要在寧夏、內(nèi)蒙古大漠戈壁開拍。家在南京的涂老師給崔立睿打電話說:“《大明王朝》要在寧夏、內(nèi)蒙古開機(jī)了,臺(tái)灣著名影星歸亞蕾在劇中扮演皇太后。黃克敏擔(dān)任導(dǎo)演,你快收拾行李到劇組報(bào)到?！?

崔立睿收拾好行李星夜趕到寧夏銀川市劇組報(bào)到的賀蘭賓館,見到涂老師他就打聽歸亞蕾的情況:“歸老師她架子大不大?”

涂老師笑著說:“她啊,對(duì)每一個(gè)人都很隨和。跟你家里的老奶奶一樣熱情。在演藝圈,她是一位成熟的演技派女星,擁有大批的影迷、電視劇迷、話劇迷。她在臺(tái)灣主演的電視劇《她的成長(zhǎng)》和《圣母馬利亞》曾贏得兩座電視劇女主角‘金鐘獎(jiǎng)。在《大明宮詞》中她扮演的武則天,《橘子紅了》中她扮演的大媽、《漢武大帝》中扮演的竇太后等角色拿捏得當(dāng),演哪個(gè)角色,就把哪個(gè)角色演得十分到位,觀眾和媒體都給予她很高的評(píng)價(jià)。她雖然被影迷推崇為影后,但就是沒有一點(diǎn)明星的架子?！?/p>

在電視臺(tái)崔立睿曾經(jīng)收看過歸亞蕾主演的《青青河邊草》、《飲食男女》、《大明宮詞》、《橘子紅了》等電視劇,她對(duì)歸亞蕾印象特別深。通過報(bào)紙、雜志他還了解到:1964年,歸亞蕾考取了瓊瑤片《煙雨蒙蒙》的女主角,從此走上演藝生涯。1966年,22歲的歸亞蕾就以這部處女作成為金馬獎(jiǎng)最年輕的影后。她從影40多年來,拍電影、電視劇100多部,曾獲得過四屆金馬獎(jiǎng),兩次奪得金鐘獎(jiǎng)。

4月26日,《大明王朝1449》舉行開機(jī)儀式。一大早崔立睿就守候在賀蘭賓館門口,提前把簽名的筆記本揣在懷里,他想讓歸亞蕾在上樓等電梯時(shí)先給他簽名。上午九點(diǎn)多鐘,一輛黑色的金杯車停在賓館門口,從車?yán)锵聛硪晃慌e止端莊、衣著普通的老太太。在賓館大廳圍觀的人們私下小聲說:“扮演皇太后的歸亞蕾來了?！闭f著就有幾個(gè)演員上前打招呼,歸亞蕾熱情地和他們握手寒暄。然后就上樓,在等電梯時(shí),崔立睿趕緊跑上前恭恭敬敬地說:“歸老師,我是一名普通工作人員,久聞您的大名,您能給我簽個(gè)名留個(gè)紀(jì)念嗎?”說著就掏出筆記本要遞上去。誰知?dú)w亞蕾像根本沒有聽到,連頭都沒有抬一下。崔立睿以為她沒有聽到,想再說一遍,此時(shí),電梯門開了,歸亞蕾進(jìn)了電梯。

歸亞蕾當(dāng)場(chǎng)給了他一個(gè)尷尬,令崔立睿愣在了電梯門口。

開機(jī)儀式結(jié)束,劇組舉行招待聚會(huì),在相互敬酒時(shí),涂曉丹把崔立睿拉到歸亞蕾身邊介紹說:“亞蕾姐,這是我的徒弟崔立睿,以后還請(qǐng)您多關(guān)照啊!”

歸亞蕾聽完介紹,站起來仔細(xì)端詳著這個(gè)樸實(shí)的農(nóng)村娃,此時(shí)站在她身后的女助理扒在她的耳邊悄悄說了一句什么,她就忍不住大笑起來,說:“你就是剛才叫我簽名的那個(gè)小青年啊!哈哈,原來是曉丹經(jīng)常提起的那個(gè)徒弟?”

她一把拉著崔立睿的手說:“小崔,涂老師的徒弟,也就是我的朋友。以后有啥難事盡管說,我一定幫忙。但是有一點(diǎn)你以后不要喊我歸老師?！?

大牌明星前后判若兩人,令崔立睿心里很不是滋味,但也無話可說。晚上他和涂老師出去散步。涂老師忽然問起這事,崔立睿就一五一十告訴了上午他遇見歸老師的情景。涂老師聽完一邊笑一邊教訓(xùn)他說:“你呀,吃個(gè)閉門羹不虧!在演藝圈這是公開的秘密,她最忌諱別人叫她老師?！?/p>

在拍攝過程中,崔立睿看到:歸亞蕾在劇組中對(duì)每一個(gè)工作人員都很謙和,無論年老年幼均以姐弟相稱,她真的很平易近人,一點(diǎn)也沒有大牌明星的架子。在一起時(shí)間長(zhǎng)了,彼此都熟了。崔立睿有一次在飯桌上忍不住問:“以您現(xiàn)在的年紀(jì)和您獲得的各項(xiàng)大獎(jiǎng),老師,您當(dāng)之無愧。您為啥不喜歡別人喊您老師呀?

歸亞蕾想了想說:“老師是對(duì)傳授文化技術(shù)人的尊稱,可演員是個(gè)不能重復(fù)自己的職業(yè),每扮演一個(gè)人物都是在突破以前的自己,努力去塑造全新的人物形象。如果自己也以師自居,就會(huì)陷入固步自封的套里無力自拔,也就談不上演藝上的創(chuàng)作了?！?

《大明王朝1449》劇中皇太后向皇帝求情赦免于歉的一段文戲是在皇太后寢宮里拍攝的。這段戲臺(tái)詞多,表演要用面部的表情細(xì)膩刻化人物的內(nèi)心世界,語言誠(chéng)懇樸實(shí),十分難演。扮演皇太后的歸亞蕾不但臺(tái)詞記的清,而且表演的十分到位,她苦口婆心勸說皇上的情景,令在場(chǎng)的攝像助理崔立睿都感動(dòng)得熱淚盈眶,忘記了這是在拍戲。恰巧他的眼淚被歸亞蕾看到,趁拍戲的休息間隙,她掏出一卷餐巾紙悄悄給崔立睿擦掉眼淚,并拍著他的肩膀說:“你傻啊,這是在拍戲!”

皇太后寢宮的這幾場(chǎng)戲拍攝的時(shí)間很長(zhǎng),也很辛苦,燈光、帷幕以及各種擺設(shè),加上導(dǎo)演、化妝師、燈光師、攝像師等工作人員,使室內(nèi)顯得十分擁擠,溫度達(dá)到35—40度以上。連續(xù)幾個(gè)鐘頭拍攝后,大家的衣服都被汗?jié)裢噶?。黃導(dǎo)演看看拍攝的錄像帶對(duì)歸亞蕾的表演很滿意。聽到導(dǎo)演的夸獎(jiǎng),歸亞蕾卻過意不去,要設(shè)宴招待大家。在宴會(huì)上,歸亞蕾敬酒時(shí)高興地對(duì)涂曉丹說:“通過我這幾天的觀察,你這個(gè)徒弟干事認(rèn)真、勤快,心底善良,能被我的戲感動(dòng)得流淚,這也是對(duì)我表演的肯定啊!謝謝!”

那一晚大家都很高興,喝了不少酒。酒后歸亞蕾語重心長(zhǎng)地對(duì)崔立睿說:“做人做戲都要真誠(chéng),你不能光要求別人怎么怎么,要多要求自己。要求別人永遠(yuǎn)都覺得別人給你的太少。就說這攝制組吧,大家都來自天南海北,不管是演員,還是普通工作人員,相互配合好就是盡自己的本分。小崔,你師傅是國(guó)內(nèi)著名的攝像師,技術(shù)非常好,你要好好學(xué),將來前途無量?！?

一個(gè)60多歲的老太太,頭罩各種耀眼的美麗光環(huán),一點(diǎn)也沒有因成就帶來的狂傲,卻是一副閱盡寂寞繁華,人我得失冰消的大徹大悟的平和心態(tài)。這令崔立睿更加敬佩。

拿明星試鏡,前輩

對(duì)晚輩的情誼更地久天長(zhǎng)

2005年3月初,由井泉導(dǎo)演,歸亞蕾、陳龍主演的20集電視劇《中國(guó)母親》在浙江諸暨開機(jī)。

崔立睿接到涂老師電話通知后心里又激動(dòng)又高興,激動(dòng)的是有啥好事涂曉丹老師都想著他,高興的是這次又能和歸亞蕾見面了。崔立睿從武漢押著設(shè)備趕到攝制組,來不及洗去一臉的疲倦,就先要了劇本看起來?！吨袊?guó)母親》講的是貧困山區(qū)的一位平凡農(nóng)婦,嘔心瀝血把四個(gè)子女培養(yǎng)成四個(gè)博士的真實(shí)故事,歸亞蕾扮演的“母親”戲特別多,一共有673場(chǎng)戲,其中大概有200場(chǎng)要騎三輪車。

在這之前歸亞蕾扮演的角色不是“母儀天下”的皇后,就是叱咤風(fēng)云的武則天。而在《中國(guó)母親》里,她卻要走下“金鑾殿”進(jìn)入尋常百姓家。她在戲里,騎自行車,還要推三輪車,干粗重的農(nóng)活,這給歸亞蕾出了個(gè)難題,農(nóng)村粗重的農(nóng)活她根本沒有體驗(yàn)過,她能演好嗎?連崔立睿都替她捏了一把汗。

涂老師到攝制組的當(dāng)天就私下對(duì)他說:“小崔,你是我手把手教出來的徒弟,可始終也沒有在電視劇試鏡的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在好機(jī)會(huì)來了,導(dǎo)演井泉是把你帶出來的;歸亞蕾對(duì)你印象特別好,她對(duì)我說還想認(rèn)你當(dāng)她的干兒子哩;陳龍?jiān)凇督譄簟放臄z中和你一見如故,他們都和你有緣,你就好好把握好這次機(jī)會(huì)吧。徒弟,在影視圈能混出個(gè)人樣來,也不枉咱師徒一場(chǎng)。”

老師的肺腑之言,令崔立睿感動(dòng)地說不出話來。可是,他心里明白,名演員不會(huì)輕易就讓他一個(gè)小攝像助理隨便拍攝的,他只有耐心等待,等待一個(gè)善意、大度的導(dǎo)演、明星給他一個(gè)小試牛刀的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在機(jī)會(huì)真的來了,于是他懇切的對(duì)涂老師說:“你就給井導(dǎo)演和歸老師他們說吧,我拍。”

劇組第一次聚會(huì),崔立睿被他的老師涂曉丹拉到導(dǎo)演井泉、歸亞蕾、陳龍坐的桌上。在席間他聽導(dǎo)演說:確定《中國(guó)母親》主演期間,著名影星劉曉慶、蔣雯麗等都曾希望能飾演母親一角。但,最后在他的堅(jiān)持下,由亞蕾姐擔(dān)任母親一角。

歸亞蕾也高興地說:為了接拍《中國(guó)母親》這部電視劇,我可是煞費(fèi)苦心啊,堅(jiān)持推掉了另一部早已敲定的片約,并自愿每集降低一萬元片酬。得到扮演這個(gè)角色的消息后,我利用春節(jié)休息時(shí)間,買了一輛自行車學(xué)著騎。在美國(guó)的家里摔了多少次跟頭,連我也記不清了。

歸亞蕾到劇組報(bào)到后,一看諸暨山區(qū)的路況她傻眼了。臨時(shí)在家學(xué)會(huì)騎自行車的那點(diǎn)看家功夫,在外景地崎嶇坎坷的山路上根本就不行。于是,在助理小姐的幫助下,她天天練習(xí)。在崎嶇的山路上,學(xué)騎自行車可真難,她騎在座上,助理小姐就在后面拉著衣架小心的協(xié)助她,還要時(shí)刻提防她摔下來。歸亞蕾正騎著向前走,稍不留心就撞在路邊的石頭上,連人帶車摔下來。助理小姐累得張著嘴還喘不過氣來。有一天,出來散步的崔立?？吹竭@種情形,就自告奮勇上前幫助,歸亞蕾過意不去,執(zhí)意不肯,他就生氣地說:“我自小在家騎自行車,技術(shù)熟得很。既然你把我當(dāng)朋友,我為您出點(diǎn)力應(yīng)該啊!”話說到這個(gè)份上,她就不好再推辭了。于是,在后來的幾天里,崔立睿就當(dāng)起了歸亞蕾的教練和助手,還把他當(dāng)年騎自行車的體會(huì)告訴她,鼓勵(lì)她大膽向前看,別光想著要摔倒。這一招真靈,慢慢的歸亞蕾的車藝達(dá)到熟練的程度。最后自己也能騎著在山路上行駛。

練車休息時(shí),歸亞蕾對(duì)他說:“小崔,你家在農(nóng)村,你們那里早幾年窮不窮?”

“我小時(shí)候有個(gè)順口溜:紅薯湯,紅薯饃,離開紅薯不能活。我們家也是一天三頓吃紅薯,一到晚上嘴里就吐酸水。秋天刨紅薯季節(jié),要是趕上連陰雨天,滿地切開晾曬的紅薯干都霉變成黑的,可是一年的口糧也就這些,沒法就把發(fā)霉變質(zhì)的紅薯干在水里淘淘,曬干打成面蒸饃吃,這些饃吃著發(fā)苦,吃了后吐出的痰都是黑的?！?/p>

“經(jīng)常吃這會(huì)生病的?！睔w亞蕾睜大眼驚異地說。

“可是,不吃也沒法啊!”

“你說的這件事對(duì)我很受啟發(fā),加深了我對(duì)苦難的認(rèn)識(shí),對(duì)我扮演好這個(gè)角色有幫助?！迸R分手,她悄悄對(duì)他說,“小崔,您涂老師私下都給我說了,他要讓你在這部電視劇里試鏡!昨天我見著井導(dǎo)演也給他說了我的意見,他也同意了。強(qiáng)將手下無弱兵,我相信你這次一定能成功?！?

有了這些前輩的關(guān)心鼓勵(lì),崔立睿心里很激動(dòng),勇氣也增添許多。在拍攝過程中,涂曉丹一直在一邊指導(dǎo),但是,在拍攝歸亞蕾在一個(gè)窯場(chǎng)挑磚、蹬三輪車的鏡頭時(shí),連續(xù)拍兩次都不能讓導(dǎo)演滿意。已是60多歲的歸亞蕾站在黑黝黝的窯洞里緊張的出磚裝磚拉磚,累得腿都腫了,走路一瘸一拐。在悶熱的窯洞里一臉是汗。這些場(chǎng)面,導(dǎo)演原來找有替身,但歸亞蕾為了達(dá)到真實(shí)的效果,竭力反對(duì)用替身。多次重復(fù)這些動(dòng)作,別的演員看了都不忍心,此時(shí),涂曉丹向他發(fā)火了,他指著崔立睿的鼻子說:“你跟了我四年,是怎么學(xué)的?亞蕾姐陪著你一遍又一遍出磚拉磚,你不感到有愧!”

歸亞蕾鼓勵(lì)崔立睿說:“小崔,別害怕,你一定會(huì)拍好的”

說實(shí)在的,這場(chǎng)戲拍攝的難度很大,在又黑又熱的窯洞里光線很不好掌握,特寫、近景、遠(yuǎn)景,推拉搖移要穩(wěn)。時(shí)間長(zhǎng)鏡頭就蒙一層水汽,一有水汽畫面就變色。

崔立睿想把攝像機(jī)交給涂老師,但看到歸亞蕾充滿信任的眼光,他被一個(gè)老明星獻(xiàn)身藝術(shù)的精神感動(dòng)著,又鼓起了勇氣。為了把這場(chǎng)戲拍好,他重復(fù)了四五次,最后才過了老師和導(dǎo)演的關(guān)。

看著走起路一瘸一拐的歸亞蕾,忠厚的他感到良心有愧,下班后,崔立睿真誠(chéng)地向歸亞蕾道謝。

歸亞蕾鄭重地說:“小崔,我敬重你的涂曉丹老師,并和他交成朋友,不光是因?yàn)樗似泛?還因?yàn)樗礃I(yè),辦事認(rèn)真。他這樣做是對(duì)演員負(fù)責(zé),對(duì)劇本負(fù)責(zé)。體現(xiàn)出的是對(duì)藝術(shù)獻(xiàn)身的精神。你不光要學(xué)好他的技術(shù),還要學(xué)習(xí)他的品質(zhì)啊!”

崔立睿含著淚重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

就這樣,在老師的指導(dǎo)和眾多演員的配合下,崔立睿在《中國(guó)母親》這部戲里終于有了嶄露頭角的多次拍攝機(jī)會(huì)。

50多天后《中國(guó)母親》在浙江諸暨殺青。慶祝宴會(huì)上,導(dǎo)演井泉敬酒時(shí)說:“小崔,亞蕾姐窯場(chǎng)挑磚、蹬三輪車的鏡頭,是我和曉丹共同為你出的一道試題,你最后給了我們一份滿意的答卷。從拍攝技術(shù)上看,你很有潛力,可見強(qiáng)將手下真的沒有弱兵啊!”

坐在崔立睿身邊的涂曉丹也笑著說:“我這徒弟,記性好悟性也中,就是面對(duì)各位大腕時(shí)太膽小,以后還請(qǐng)各位多多照顧!”

歸亞蕾聽了導(dǎo)演和攝像師的話后說:“看來我沒有看錯(cuò)人,我交他這樣的小朋友,值!”

幫助一個(gè)小攝像助理一展才華,并不厭其煩,在這樣的細(xì)節(jié)里,表現(xiàn)出來的是一個(gè)明星級(jí)大腕做人做事寬宏大度,善解人意的高貴品質(zhì),更讓世人敬佩!在拍攝相處的日子里她和小攝像助理崔立睿結(jié)下深厚的友誼更天長(zhǎng)地久。