吳小梅

我有三大志愿:一是要下放去搞一年工業(yè),搞一年農(nóng)業(yè),搞半年商業(yè),這樣使我多調(diào)查研究,了解情況,我不當官僚主義,對全國干部也是個推動。二是要騎馬到黃河、長江兩岸進行實地考察。我對地質(zhì)方面缺少知識,要請一位地質(zhì)學家,還要請一位歷史學家和文學家一起去。三是最后寫一部書,把我的一生寫進去,把我的缺點、錯誤統(tǒng)統(tǒng)寫進去,讓全世界人民去評論我究竟是好人,還是壞人。

——1961年8月在廬山和衛(wèi)士張仙朋的談話

這是毛澤東沒有能夠?qū)崿F(xiàn)的三大志愿:下放兩年半;千里走單騎考察長江和黃河;寫一本披露自己心跡的自傳。

其實這三個志愿,表達的都是毛澤東的一種渴望,那就是試圖打破他和外界的阻隔,進而溝通中國社會實際層面。

個人威望到了至高無上的地步,普通的要求也就成了奢望。

這是戰(zhàn)爭年代的毛澤東不曾有過的體驗。在蘇區(qū),只要有幾天戰(zhàn)斗的間隙時間,他就會找來農(nóng)民、商人、手工業(yè)者甚至地主,開調(diào)查會。本地的社會結(jié)構(gòu)、風土人情乃至一塊豆腐賣多少錢,哪家的水酒最受歡迎,土布和鹽、洋火等日用品從哪里進的貨,他都了如指掌。在延安,他光著頭,穿著和農(nóng)民幾乎一樣的棉襖,走在街上。來來往往各式各樣的人和他打招呼,想停下來就停下來和他聊天,大到邊區(qū)政策的建議、小到農(nóng)民罵他的一句閑話,他都能聲聲入耳。那些時候,外有強大的敵人,飛機大炮圍追堵截,一天也沒有讓人安生過;內(nèi)有不同路線的紛爭,夾雜著共產(chǎn)國際這個太上皇不停地指手畫腳。28年無數(shù)的艱難曲折,毛澤東是兢兢業(yè)業(yè)走過來的。他走得扎實,從實踐中來到實踐中去,一步一個腳印,步步落在實處。

建國后不同了。戰(zhàn)場上的敵人是看得見的,經(jīng)濟建設這個對手卻面目不清,并且一切事情似乎都那么順利。抗美援朝,證明美帝也不過如此;赫魯曉夫秘密報告揭開了斯大林的蓋子,看到了蘇聯(lián)存在的問題;沒收官僚資本、鎮(zhèn)壓反革命和土地改革這樣的民主革命任務僅僅用了3年就完成了;接著,通過對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的全面改造、在中國確立社會主義制度這樣的大變革,也只用了3年。

1957年以后,毛澤東的威望已邁上個人崇拜的臺階,凡是他視為正確的,都要不遺余力貫徹到底。于是,一切困難便都不在話下了,一切制約也似乎都不存在了;于是,只有想不到的事,沒有辦不到的事。然而,這時經(jīng)濟規(guī)律露出的絕不是紙老虎而是實實在在的真老虎的猙獰面目。1958年“大躍進”和人民公社運動造成了國民經(jīng)濟嚴重失衡和混亂,一時天災人禍,怨聲四起。

毛澤東說過不止一次,中央領導機關只是一個制造思想產(chǎn)品的加工廠,如果不了解下情,沒有原料,也沒有半成品,怎么能出產(chǎn)品?他說:我在北京,差不多聽不到什么,以后要多出來走走。他實在不甘于身居紅墻內(nèi)靠聽匯報發(fā)文件左右中國大局。

只要有可能,毛澤東從不放棄出來走走的機會。1958年是他出京最多的一年,只有兩三個月在中南海辦公,其他時間都在外省走來走去,足跡遍及17個省市。然而,他似乎從來沒有走出過人的包圍圈;警衛(wèi)以及警衛(wèi)攔都攔不住的歡呼的人群。

1952年在武漢,毛澤東游黃鶴樓,不得不戴著口罩,但還是讓一個孩子認了出來。剎那間,人群潮涌,警衛(wèi)使出渾身解數(shù)才保駕下山。

毛澤東對此感嘆道:真是下不了的黃鶴樓!1958年的8月13日,毛澤東在天津又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”。那天,他參觀了南開和天津兩所大學,想到外面吃頓飯,就去了正陽春飯館。飯是普通的飯,因為事先并沒有打招呼說是誰來吃。不料,飯吃到一半,毛澤東無意向窗外望了一眼,卻正被對面樓上曬衣服的一位婦女瞧個正著,一聲毛主席萬歲,喊來了街前街后的人,頓時黑壓壓一片,萬歲之聲不絕,交通陷入癱瘓。毛澤東沒法吃飯,只得連連到窗口和熱情的人群打招呼。直到下午3點,最后警備區(qū)派出了一個排的精干小伙子才把他的座車從人群中推進去又推出來。據(jù)說,事后清掃現(xiàn)場,竟收了7筐半人們丟失的鋼筆、手表和鞋帽。

毛澤東沉醉于其中。沉醉之余,高處不勝寒的滋味是不是也深深引發(fā)了他沖出包圍圈的渴望?當年騎馬自由馳騁于天地之間的歲月,還能找回來嗎?

1962年4月,毛澤東和即將調(diào)到西安工作的機要秘書高智再次提到去黃河的事。他要高智為他去陜西走黃河做好準備,他說:“我們東渡黃河的事,你還記得吧?我的老青馬被擠下黃河,它回頭游上了岸?！彼酝Ｆ?道:“轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時,你經(jīng)常打前站、號房子;這一次,你還打前站,我隨后就來。我到陜西后,要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟??”

1964年,為了實現(xiàn)毛澤東走黃河的愿望,中央警衛(wèi)局在北京西郊山區(qū)秘密組建了一支騎兵大隊,開始訓練馬匹。這一年8月,在北戴河,年逾古稀的毛澤東在衛(wèi)士簇擁下試著騎上了一匹大白馬。但到年底,視察黃河計劃被取消了。騎兵大隊解散,毛澤東騎過的那匹白馬因病而亡。

1965年,高智見到了毛澤東。毛澤東對他嘆息:我也有些好高騖遠,我要騎馬沿黃河走一趟,可是脫不開身,一直不能如愿??

毛澤東終于沒能走黃河。

選自《追求》