胡赳赳

奇幻、悲壯、荒誕卻又合情合理，一部社會(huì)學(xué)的中國教科書封面是城市、封底是農(nóng)民，總設(shè)計(jì)師是鄧小平，基調(diào)是改革開放，美編是655個(gè)市長，創(chuàng)作團(tuán)體則有近6億城里人和7億多鄉(xiāng)下人。他們演繹著鄉(xiāng)土中國與城市中國的糾葛。

在中國城鄉(xiāng)的進(jìn)化史上，二元對(duì)立的矛盾呈尖銳化、擴(kuò)大化、劇烈化之勢，但又糾結(jié)不已，混雜共生，迅猛遷變。它們包括：城市／鄉(xiāng)村；工業(yè)／農(nóng)業(yè)；水泥／耕地；進(jìn)城／留守；暫住證／祖籍；回遷房／宅基地；消費(fèi)主義／謀生主義；全球化／空巢化；出國大軍／進(jìn)城大軍；市民階層／農(nóng)民工階層；新經(jīng)濟(jì)／集貿(mào)市場經(jīng)濟(jì)；磁懸浮／村村通公路；英語／方言；第三產(chǎn)業(yè)／養(yǎng)殖大王；國企／鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)；珠三角、長三角、環(huán)勃海／西部、老邊窮、欠發(fā)達(dá)：新新人類／三峽移民；引進(jìn)外資／承包責(zé)任制；中國特色市場經(jīng)濟(jì)／社會(huì)主義新農(nóng)村；低碳減排／退耕還林：勒緊褲腰帶支持工業(yè)／城市反哺農(nóng)村：小資／小武；章子怡／趙本山；比基尼／基尼系數(shù)；憂郁癥／因病返貧；樂活族窮忙族御宅族／農(nóng)村真窮農(nóng)民真苦農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)；富人生二胎／從超生到只生一個(gè)好；煤老板／礦工：充滿新奇事物／只有新鮮空氣；喜吃農(nóng)家菜／想做城里人；成功人士養(yǎng)二奶／捏腳供弟弟讀書……

身份糾葛：后現(xiàn)代的農(nóng)民

農(nóng)民是誰?務(wù)農(nóng)者、進(jìn)城務(wù)工人員、打工族、民工、農(nóng)民工、第三產(chǎn)業(yè)服務(wù)者、保姆、農(nóng)貿(mào)市場供應(yīng)商、小商販、勞動(dòng)力市場散工、裝修工、走鬼、送外賣與快遞。

沒有一個(gè)國家像中國這樣，難以定義農(nóng)民身份。戶籍制度在統(tǒng)計(jì)學(xué)上將農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口直接劃分成兩類數(shù)字，于是72750萬農(nóng)業(yè)人口就構(gòu)成了敘事的主體：他們是農(nóng)民，盡管可能生活、繁衍、奔波在城市。

城市對(duì)他們的接收度經(jīng)歷了一系列的變遷：流浪人員、三無人員、收容遣送、廢除收容遣送、贈(zèng)予城市的光榮建設(shè)者稱號(hào)、造城的一份子。如果沒有他們，城市將被架空，但同時(shí)又是城市人口爆炸和擁堵的填充物。

農(nóng)民的身份，從來沒有這樣難以確認(rèn)過。于是，在后現(xiàn)代的城市，他們變成后現(xiàn)代的農(nóng)民，用農(nóng)民的智慧存活、融入城市。他們花兩塊錢排隊(duì)下載手機(jī)鈴聲、老鄉(xiāng)是主要人脈關(guān)系、富裕者也炒股票供樓買車、穿戴過于求工、樂于交流或傳授務(wù)工與致富經(jīng)驗(yàn)、熱情洋溢、樂于助人、嫉妒比自己混得好一個(gè)層次的人。農(nóng)民的身份，從來就這樣輕易為城市人辨識(shí)。

經(jīng)典回放：孫志剛事件、電影《姨媽的后現(xiàn)代生活》

政治糾葛：多村與公民社會(huì)

鄉(xiāng)村治理是中國基層政治的著眼點(diǎn)與關(guān)注點(diǎn)。直選、海選村長的推行難度并不在于上級(jí)政府，而是在于當(dāng)?shù)乩娴那懈钆c再分配，以及村民們意識(shí)與觀念的未更新?？偫頊丶覍氉罱邮苡鹑跁r(shí)報(bào)的采訪時(shí)就表明了這種態(tài)度：“我們現(xiàn)在實(shí)行的是村級(jí)的直接選舉，鄉(xiāng)、縣和不設(shè)區(qū)的市人民代表的直接選舉?？h以上實(shí)行的是間接選舉。但是我堅(jiān)信，群眾能管好一個(gè)村，就一定能夠管好一個(gè)鄉(xiāng)，一個(gè)縣，也就能夠管好一個(gè)省。但要按中國的實(shí)際情況，發(fā)展具有自己特色的民主方式，循序漸進(jìn)”。學(xué)者于建嶸也提出了農(nóng)村權(quán)力真空化的問題，演變?yōu)樽谧骞芾砬矣泻谏鐣?huì)化的問題存在。

教育部門鼓勵(lì)大學(xué)生畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)村官。最近媒體報(bào)道，一位女大學(xué)生，在才藝表演、競選演說和承諾發(fā)給每戶村民冬季取暖費(fèi)后，成功被村民們選上村長。在城市受教育，回農(nóng)村搞建設(shè)。這種模式是顯而易見值得提倡的。

早在1920年代，梁漱溟就發(fā)起過鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，其理念為：“國家憲政要以地方自治為基礎(chǔ)，從基礎(chǔ)做起，就是從最基層開始做，搞鄉(xiāng)村的自治，一村一鄉(xiāng)的自治搞好了，憲政的基礎(chǔ)也就有了?！贝撕蠖嗌賹W(xué)者鐘情于鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)，從費(fèi)孝通以降，到曹錦清著《黃河邊的中國》，近一個(gè)世紀(jì)的中國農(nóng)村組織結(jié)構(gòu)緩慢地發(fā)生變化，似乎具有自給自足、自我修復(fù)的功能，在革命、改革、運(yùn)動(dòng)等等時(shí)代潮流中并未飽受沖擊，而是如一句偈語所言：“老牛慢吞吞地走，地球很有耐心?！?/p>

鄉(xiāng)村治理圖變，離公民社會(huì)或城市人希圖中的公民社會(huì)，還有很長一段距離。

經(jīng)典回放：李昌平《我向總理說實(shí)話》

經(jīng)濟(jì)糾葛：消費(fèi)新農(nóng)村

從無地可種到有地不種，中國農(nóng)民經(jīng)歷了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和進(jìn)城務(wù)工兩大歷史潮流。農(nóng)業(yè)稅費(fèi)的改制取消，行政打白條的減少，農(nóng)業(yè)科技的發(fā)展一度促使農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和畜牧業(yè)的興旺和年收入的增加。

也就是說，農(nóng)民開始變得有錢了。受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響而失業(yè)的農(nóng)民工發(fā)現(xiàn)，回家繼續(xù)務(wù)農(nóng)是個(gè)不錯(cuò)的選擇：山青水秀、空氣清新、生態(tài)自然，種種菜、養(yǎng)養(yǎng)豬，一年的收入不比打工少。

從杭州機(jī)場通過市區(qū)的高速路沿途，一排排氣派的小洋樓都是農(nóng)民蓋的，他們養(yǎng)花、養(yǎng)菜，是華東富裕的農(nóng)民階層。在2009年新年，某個(gè)小鎮(zhèn)上，打工回來的年輕人在除夕夜放了半宿的煙花，還是腰包有錢。

中國能不能拯救資本主義說不好，但農(nóng)村正在拯救中國的城市經(jīng)濟(jì)。一方面，兩千萬失業(yè)人口可以返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，形成就業(yè)的蓄水池；另一方面，富裕起來的農(nóng)民提供了龐大的市場。決策者的想法是，只要產(chǎn)品對(duì)路，只要他們有錢花，消費(fèi)就能持續(xù)，中國經(jīng)濟(jì)就不會(huì)垮。

因此，電視下鄉(xiāng)、節(jié)能電器下鄉(xiāng)、電腦下鄉(xiāng)、銀行下鄉(xiāng)，一時(shí)間消費(fèi)新農(nóng)村成為一則手機(jī)短信的續(xù)句：俺們剛剛花得起錢，你們又捂住錢包了。當(dāng)然，也有外電記者報(bào)道，當(dāng)洗衣機(jī)被買回去時(shí)，全村人都會(huì)來參觀，把它當(dāng)作富有的象征。但因?yàn)闆]通自來水，戶主需要拎水來洗衣服。

另外，農(nóng)村土地扭轉(zhuǎn)正在決策層形成共識(shí)，并有推進(jìn)之勢，而這將為中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展提供下一個(gè)30年的動(dòng)能。

經(jīng)典回放：茅于軾山西龍水頭村小額信貸實(shí)驗(yàn)；國際小母牛組織四川支農(nóng)

文化糾葛：精神的鄉(xiāng)愁

城外的人想進(jìn)城，城里的人想返鄉(xiāng)。

每個(gè)城市人都有一個(gè)精神上的故鄉(xiāng)，對(duì)于莫言，可能就是高密，對(duì)于一個(gè)要在城市駐扎下來的大學(xué)生，可能就是他出生之地。

一代或兩代進(jìn)城的人，并未完全丟失他們的根基。無論如何追逐時(shí)髦，但樸實(shí)、感恩、念親懷舊總是隨著年歲漸長心思益深。越是時(shí)代變遷，越是日新月異，越是不可追，越是成追憶。

當(dāng)再也不回農(nóng)村了，農(nóng)村也都變樣了，子女都不知魏晉了，這鄉(xiāng)愁就更無可憑照，無可依托了。

所以說，這便產(chǎn)生了中國的鄉(xiāng)土文學(xué)與城市文學(xué)的奇怪觀照，先鋒作家往往寫鄉(xiāng)土題材，剛往城里扎的作家則寫都市人的欲望、冷漠與異化。

還有田園詩般的鄉(xiāng)愁，將鄉(xiāng)愁當(dāng)作用園牧歌，玩高調(diào)隱居，大隱隱于城市邊緣。這是城里人的精神生活。

經(jīng)典回放：路遙《平凡的世界》

教育糾葛：子弟躍農(nóng)門

上學(xué)貴，上學(xué)難。難倒的都是鄉(xiāng)下人。

教育問題成為一套經(jīng)典的講述模式：全家人供一個(gè)最聰明的孩子上學(xué)，其他的兄弟姐妹養(yǎng)家糊口掙學(xué)費(fèi)。

這造成另外一個(gè)負(fù)擔(dān)，當(dāng)孩子大學(xué)畢業(yè)

后，他的肩上不僅扛著自己的前途，還有對(duì)一家人付出的回報(bào)。所以，農(nóng)村的孩子進(jìn)入城市勤奮、上進(jìn)、敏感、自尊。還有一點(diǎn)，就是活得累，他不是為自己一個(gè)人活，他要為一家人而活。

子弟躍農(nóng)門，唯讀書一條，去城市上大學(xué)，擁有城市戶口，從而改變下一代的命運(yùn)。城市就是這樣形成的。教育問題正在逐步得到解決：一是全面落實(shí)九年制義務(wù)教育免費(fèi)的政策；另一個(gè)就是大學(xué)教育實(shí)行獎(jiǎng)學(xué)金和貸學(xué)金的政策，力保不讓一個(gè)大學(xué)生因貧困而失學(xué)。

但貧困大學(xué)生的心理感受卻很少能得到外界的幫助，他們只有通過自我的調(diào)整來完成。調(diào)整不好，在擇業(yè)、求偶、與朋友相處等事件上可能會(huì)引起很大的麻煩。

做城市人，是幾代人正在進(jìn)行的奮斗，不僅是70后、80后，還有90后。

經(jīng)典回放：擇校費(fèi)、歌曲《愛拼才會(huì)贏》

福利糾葛：社會(huì)主義的禮遇

南街村、大邱莊曾經(jīng)是體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性的最好樣本：按需分配了。

但這僅對(duì)改革開放的前半段有意義，后半段，響應(yīng)者無。孤立的個(gè)案和試驗(yàn)難以全方位推廣，但福利下鄉(xiāng)的政策，惠及農(nóng)村千家萬戶，卻是千真萬確的。

建立農(nóng)村合作醫(yī)療，看病有保障。10元錢辦一個(gè)本，看一年病。各級(jí)醫(yī)院都設(shè)有針對(duì)農(nóng)民的合作醫(yī)療保障措施。

在華南地區(qū)，一位剛剛結(jié)婚的打工女子，將自己的戶藉從內(nèi)地城鎮(zhèn)戶口轉(zhuǎn)成農(nóng)業(yè)戶口，原因是這里的農(nóng)民每年能分到幾萬塊錢的補(bǔ)貼。

全民發(fā)紅包在這兩年里，已經(jīng)不是什么壯舉了，而是具有普遍色彩的方式。而紅包又都向低收入人群傾斜。社會(huì)主義的福利特色體現(xiàn)了它的關(guān)懷性。

這導(dǎo)致了近兩年農(nóng)村的新變化，人們生活水平的提高、社會(huì)保障使得安居樂業(yè)變得可能。更多的人從農(nóng)村搬進(jìn)小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)也開始有自己的房地產(chǎn)事業(yè)了。

經(jīng)典回放：南街村、東莞發(fā)紅包

城市化糾葛：CBD與城中村

在廣州，CBD與城中村互相咬合；在北京，CBD驅(qū)走城中村：在上海，CBD避開城中村。有人說城市化就是水泥化，而城市要經(jīng)濟(jì)化就是要CBD化、開發(fā)區(qū)化。

這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，或者說，中國的城市發(fā)展之痛、之?dāng)」P，都在于發(fā)展模式的單一。早期城市發(fā)展有工業(yè)、后來有私營經(jīng)濟(jì)、再后來有虛擬經(jīng)濟(jì)、然后就開始賣地了。中國市民的消費(fèi)熱潮也從家電、家居、數(shù)碼產(chǎn)品向品牌服裝、車、房轉(zhuǎn)移了。

后來發(fā)現(xiàn)房地產(chǎn)是城市發(fā)展的經(jīng)濟(jì)支柱，既有GDP貢獻(xiàn)，又有稅收，兼顧修馬路與綠化，還有城市形象與政績。城市化運(yùn)動(dòng)中，城市規(guī)劃與房地產(chǎn)開發(fā)是最常見的模式，于是就有了拆遷、回遷、就地上樓、釘子戶。北京人曾笑言，本地土著都被趕到四環(huán)外了，拆遷獲得一筆補(bǔ)償金，又買不起附近的商品樓，只好到四環(huán)外買房子，后來四環(huán)外也買不起，就往五環(huán)外搬。一線城市的中心地段，住的不是老市民，而是新城市人：新富階層、創(chuàng)意階層、白領(lǐng)階層。常常叫什么魏家村、史家屯的地名，其實(shí)已是城區(qū)的一部分，城郊結(jié)合部不斷外移，城市包圍圈擴(kuò)容，城市容納更多的混居者。

但城中村的風(fēng)景亦屹立不倒：大雜院、小弄堂、牽手樓，城中村的村民頑強(qiáng)地在城市里展開拉鋸戰(zhàn)，他們有自己的生活。史上最牛釘子戶在重慶，將五星紅旗插在已成孤堡的屋頂，多少顯得壯烈。

租住城中村的，以外來務(wù)工人群為主，里面多有農(nóng)民兄弟，在城市里討生活，他們的很多工作，是城市運(yùn)轉(zhuǎn)的一部分，也使得城市變得更加舒適、方便、成本變低。

經(jīng)典回放：重慶釘子戶

階層糾葛：歧視與反哺

以前崔健唱“農(nóng)村包圍城市”，現(xiàn)在大家讀“田園詩”。憤怒沒有了，生活方式變了。但對(duì)階級(jí)兄弟的歧視仍然存在，許多專家提出，“農(nóng)民工”一詞即有歧視之意，而市民對(duì)農(nóng)民的那份嫌惡，可以說是骨子里的，階層形成的威力多么之大，哪怕是親屬，也會(huì)有巨大的分野，文藝家在《中國式結(jié)婚》的電視劇中多有描述：兩個(gè)大學(xué)生結(jié)婚，鄉(xiāng)下小伙子娶了城里老婆，于是處世矛盾和人生價(jià)值觀就展開了沖突。而在中國曾經(jīng)掀起了討論巨浪的“河南人惹誰了”，諸多版本的出現(xiàn)更是將歧視推向高潮，但隨著社會(huì)觀念演進(jìn)，這種提法終于煙消云散。

有識(shí)之士已經(jīng)提出城市需反哺農(nóng)村的思路了，大意是改革開放最大的受益者是城市，而這是以犧牲農(nóng)業(yè)為代價(jià)的，農(nóng)民們自給自足、納稅、種糧、交最高的電費(fèi)，享受最低的福利，支持工業(yè)發(fā)展、城市建設(shè)，讓祖國更美好，他們被遺忘?，F(xiàn)在，是城市反哺農(nóng)村的時(shí)候了，城市需要運(yùn)用一切資源、資本，去開發(fā)農(nóng)村、幫助農(nóng)村，更重要的是，政府的扶持策略和優(yōu)惠政策。

對(duì)于社會(huì)財(cái)富的再分配一直是個(gè)熱烈的話題，如何將財(cái)富向低收入群體轉(zhuǎn)移，讓社會(huì)保障能滿足他們的生活。美國政府羨慕中國能將醫(yī)療、教育的包袱在家庭內(nèi)解決，而不成為社會(huì)性的負(fù)擔(dān)，但中國面臨的巨大壓力是如何讓農(nóng)民脫貧的問題，一個(gè)方法是就地上樓，成為城鎮(zhèn)居民，另一個(gè)方法是提高農(nóng)民收入。30年前，中國有10億農(nóng)民，占總?cè)丝诘?0％：現(xiàn)在，中國已消化成7億農(nóng)民，占總?cè)丝诘?5％。所以中國的治理有一句政治名言：“任何小事，乘以10億，都會(huì)變成大事；任何大事，除以10億，都會(huì)變成小事?！彼杂袃删洳⑿胁汇５目谔?hào)，構(gòu)成兩種邏輯：“穩(wěn)定壓倒一切”、“發(fā)展才是硬道理”。

經(jīng)典回放：《河南人惹誰了?》

就業(yè)糾葛：農(nóng)民工交響曲

1.2億農(nóng)民工是不久前的官方統(tǒng)計(jì)，人們這樣描述，每10個(gè)人中就有一個(gè)是農(nóng)民工。還可以這樣描述，在城里，每5個(gè)人中就有一個(gè)是農(nóng)民。

農(nóng)民工創(chuàng)造了中國城市的建設(shè)速度和發(fā)展奇跡，在區(qū)域中心城市，三個(gè)月一小變，半年一大變，城市面貌日新月異。舊城保護(hù)者宣講無效，城市仍然以摧枯拉朽的方式裂變。問外國小孩喜歡北京什么，答曰：一自行車多，二樓房新。

一磚一瓦，一釘一鉚，都是農(nóng)民工創(chuàng)下的奇跡。打火機(jī)、玩具、服裝，這些外貿(mào)生意，也是他們一針一線，一板一眼做出來的。當(dāng)然，假冒偽劣山寨版，也大多出自他們之手。食品安全尤成為城市人擔(dān)心的話題，農(nóng)民從來不為此發(fā)愁，但別以為因此他們的生活質(zhì)量就差了，相反，他們是最懂得生活的人，城里人好蒙，生意好做。早期手機(jī)流行的段子說“錢多、人傻、速來”不正是農(nóng)民投奔城市的心態(tài)寫照么?

有一個(gè)故事是說，在農(nóng)村吃婚宴，如果主人招待的不是土雞土豬，而是從超市里買的話，就會(huì)被鄉(xiāng)親說閑話，不受待見。他們懂得貴賤好壞健康。

大凡過年，農(nóng)民工返鄉(xiāng)退潮，城市里便空空蕩蕩，早點(diǎn)沒處吃了，小商品沒地買了，娛樂場所只剩下KTV了，休閑也無處可去，沒有人送水送煤氣送外賣送快遞。沒有農(nóng)民工，城市冷清，運(yùn)營不靈，御宅族也宅不起來了。在城市循環(huán)體中，他們是城市的一部分，進(jìn)城、務(wù)工、得到承認(rèn)、實(shí)現(xiàn)價(jià)值，不僅是他們和我們的關(guān)系，而是一個(gè)利益共同體的構(gòu)成。

經(jīng)典回放：2600萬失業(yè)大軍

生活方式糾葛：風(fēng)俗的蛻變

城里人的生活方式不健康：晚睡晚起、吃快餐、缺少運(yùn)動(dòng)、人和人之間充滿距離、工作節(jié)奏快壓力大。但另一方面又讓人羨慕：旅游、逛商場、看電影、享受消費(fèi)的豐盛。

那些在城里過老鄉(xiāng)聚居生活的農(nóng)民工，還是將老家的風(fēng)俗移到城里來：說方言、打牌娛樂、熱情款待來客、注重每一個(gè)民間節(jié)日、使用農(nóng)歷，婚喪嫁娶，不比城里人隆重，但絕對(duì)更熱鬧。

有時(shí)，城里人回老家能找到那份感覺，但又想背棄它。有學(xué)者分析，鄉(xiāng)村的風(fēng)俗需要宗族親朋好友抱成團(tuán)，以擴(kuò)大生產(chǎn)能力、形成松散的互助團(tuán)體、抵御各種風(fēng)險(xiǎn)。所以，鄉(xiāng)里人走動(dòng)頻繁、交往密切、注重親緣。而城里人什么都買保險(xiǎn)，除了老板和客戶，不用看別人臉色，自然就獨(dú)門獨(dú)戶起來，過自己的小日子，干不了的活，一個(gè)電話到家政服務(wù)，修理工、搬運(yùn)工就都來了。

起早貪黑閑不住，是農(nóng)民的本性。勤勞是農(nóng)民的本性，這一點(diǎn)，第一代第二代城里人是丟不掉的，這些具有農(nóng)民本性的城里人，比別的城里人自然要收獲得多一些。農(nóng)民最鄙視的就是一個(gè)懶字，這是勞動(dòng)人民的本色。

但風(fēng)俗還是在發(fā)生一些顯而易見的沖擊，一年一度的返鄉(xiāng)高潮，就是一大景觀。返鄉(xiāng)這種近乎儀式般的行為依然是人們最重要的年度慶典。

中秋節(jié)、清明節(jié)成為法定節(jié)日，也是在固化中國民間的風(fēng)俗。要不然，沒有時(shí)間保證，這些節(jié)日也無從過起了。城里人更講究帶薪休假和黃金周。

人們發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村青年比城里青年穿得更時(shí)髦，發(fā)型更講究，而這被看作另一種土氣，因?yàn)槌抢锶嗽缫巡辉贅?biāo)新立異了，30年來，他們獲得城里人的自信與氣度，更懂得讓自己舒適與隨意。

經(jīng)典回放：春運(yùn)