陳 非
中國的農(nóng)民又何嘗知道,城里人愛的永遠(yuǎn)都不是他們,而只是意淫中的“普羅旺斯”。
城里人有醫(yī)療、教育、住房保障,有“體面”的工作,有抽水馬桶,有知識、有文化,知道北京在哪。夏天他們有空調(diào),冬天有暖氣,吃農(nóng)民種出來的糧食,用農(nóng)民的地蓋工廠,他們的腰板很直,衣服經(jīng)常筆挺。他們中的一些會開車來農(nóng)村住上個(gè)一兩天,留下幾句“這里真普羅旺斯”后又回城里做那體面的工作。他們會種地,只是每次只種半把個(gè)小時(shí),然后就坐在桌邊喝酒吃土味,喝高了還免不了嚷幾句“村姑萬歲”。
這樣的“農(nóng)家樂”,還真是“樂”了。
把農(nóng)村旅游作為一大發(fā)展項(xiàng)目的,中國倒還不是第一家。巴黎人就最愛到南部的山莊酒莊去過周末。小白領(lǐng)喜歡的在農(nóng)村認(rèn)養(yǎng)塊地的做法,也是郊區(qū)別墅的山寨版??墒牵思沂前舶卜€(wěn)穩(wěn)地住在城里,假期去鄉(xiāng)間認(rèn)認(rèn)真真地種地,跟和自己住一樣小別墅的農(nóng)民們交流利地心得;而我們卻是死皮賴臉地集資在農(nóng)村拆遷買地蓋房等以后升值,對被趕到城里的農(nóng)民們還要白個(gè)眼來上一句“民工”。
殊不知,這些民工正是土地被征用蓋你住的樓盤的農(nóng)民,是資源被搶占去發(fā)你用的電的農(nóng)民,是跟你一樣有權(quán)生活在這片土地上卻連教育、醫(yī)保都沒有的兄弟姐妹。但你的腦海里只有普羅旺斯的“農(nóng)民”,他們開著自己的農(nóng)莊,風(fēng)趣快樂,衣著整潔,飄著薰衣草香,見到你就拿出羊奶酪和面包,露出潔白牙齒微笑——如果你的農(nóng)村一定要有“農(nóng)民”這樣擺設(shè)品,你希望他們跟賣奶粉和發(fā)達(dá)國家旅游局廣告里的一樣。但巴黎人能接受他們法國本土最土的普羅旺斯農(nóng)民,你為什么不能接受本國最土的農(nóng)民?既然你只是人家的山寨版,又有什么資格要求山寨版里的農(nóng)民不是山寨版?
改行角色扮演的農(nóng)民
“農(nóng)家樂”興起之快,快到大家尚未意識到正宗發(fā)源地在成都,上海、成都等地就開始了給“農(nóng)家樂”掛星,房地產(chǎn)商也開始為自己的樓盤找到了“田園鄉(xiāng)村”來升華意境——好在中國人十個(gè)有九個(gè)是農(nóng)民,還有一個(gè)曾經(jīng)插隊(duì)落戶上山下鄉(xiāng),大城市里人百分百接受過“普羅旺斯”的教育?!拔也皇寝r(nóng)民,可我要住農(nóng)村”,立馬IN起來。
被城里人似乎欺負(fù)到現(xiàn)在的農(nóng)民終于等來了斬對方一刀的時(shí)間。種地的把自己的地租給城里人,再幫他們照料,比起光種農(nóng)作物至少可多賺個(gè)一倍以上;漁村的則曬起了漁網(wǎng),賣起了魚干,讓漂亮的老板娘收拾干凈接待城里人;要是村子里的老屋還算不錯(cuò),那就更好,收拾收拾總是個(gè)元明清的古生態(tài)遺址,再不濟(jì)也能招來一群藝術(shù)家。全民“農(nóng)家樂”的日子里,城里人終于在輿論的壓力下“反哺”了農(nóng)村。
在著名的周莊、烏鎮(zhèn)、黃姚、宏村,農(nóng)民們靠扮演船夫、船娘等城里人YY中的“農(nóng)民”獲得了巨大成功。而這也鼓勵(lì)更多農(nóng)村加入到了角色扮演的洪流中。農(nóng)民們開始試圖拋棄“目光短淺”的毛病,試著跟城里人一樣著眼于遠(yuǎn)大的利益——不要依靠世代證明的種植窮生活,發(fā)展經(jīng)濟(jì)。就在大家慶賀終于也富起來,村里引以為豪的環(huán)境也沒了,城里人臆想中的農(nóng)民“樸實(shí)”也沒了,而最壞的消息是,他們都轉(zhuǎn)去了邊上的那村享受“鄉(xiāng)間的安逸”!
中國的農(nóng)村何其多。中國的農(nóng)民又何嘗知道,城里人愛的永遠(yuǎn)都不是他們,而只是意淫中的“普羅旺斯”?
“采菊東籬下,悠然見南山?!碧諟Y明說的隱于田園的生活,多少年來只是用來教育城里的失敗者好自為之的動(dòng)聽說法。而千年前的士大夫一族,終究是被“農(nóng)村包圍城市”給改造成了農(nóng)民。
忘恩負(fù)義的城里人
在廣州郊區(qū)造了一座“草堂”的陳宇以至今還在雷州半島當(dāng)農(nóng)民的爺爺名字“茂德公”命名了這座草堂。草堂里的房子都是茅草蓋的頂,房間后院還有牛喝水的井。大家在這里吃著雷州半島原汁原味的土特產(chǎn),在自留地上種幾棵菜,迷路時(shí)讓穿著古裝的姑娘帶路。但這樣的環(huán)境更像是個(gè)傳統(tǒng)士大夫趣味的地方。若非草堂會員和堂主的朋友,是進(jìn)不去的。這里不是為了滿足哪個(gè)老板的鄉(xiāng)村情結(jié),在這聚集的“要么本身是個(gè)文化人,具備這個(gè)消費(fèi)能力;要么具備消費(fèi)能力,又向往文明生活的老板”。
從農(nóng)民到生活在城里的商人,陳宇的生活軌跡從農(nóng)村到城市再到現(xiàn)在的“80%時(shí)間在鄉(xiāng)下”,這個(gè)看似的“城里人”,說起話來卻一點(diǎn)都不待見“城里人”。
“城里人是很忘恩負(fù)義的,”在陳宇看來,在拼命從農(nóng)村往城里趕的風(fēng)潮過后的“消費(fèi)農(nóng)村熱”,純粹是城里人“缺啥補(bǔ)啥”的心理在作祟。沒了空間,沒了晚飯后“一家院子遛到另一家院子”的悠閑,沒了藍(lán)天白云,城里人又想把農(nóng)村的這些資源占為己有,但礙于農(nóng)民的“名聲”實(shí)在不怎么好,免不了又拔高自己城里人的地位?!耙话阄覀兌伎床黄疝r(nóng)民,拼命地把自己從農(nóng)民那個(gè)群里劃出來,但是我們骨子里又是農(nóng)民,又眷戀著農(nóng)村那種空間感,有一天我們成為城里人的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)沒有鄉(xiāng)下那種風(fēng)光了、那種空氣,甚至沒有鄉(xiāng)下那種星星和月亮了……在鄉(xiāng)下待的時(shí)候,我們肯定會對城里的繁華、財(cái)富充滿想象;等我們到了城里,獲得一定財(cái)富,這樣、那樣城里的便利,同時(shí)又失去了農(nóng)村里面的東西?!?/p>
失去農(nóng)村里的東西倒不怕,怕的就是陳宇說的“裝B”。古代士大夫向來敬重農(nóng)民,有諸葛亮種地種著種著成了輔國奇才,也有大把的當(dāng)官當(dāng)著當(dāng)著回去種了地,畢竟農(nóng)業(yè)社會的老大就是最大的地主;到了工業(yè)社會,農(nóng)民被拉去當(dāng)了工人,剩下的又時(shí)刻要受機(jī)器鄙夷,社會地位蕩然無存,自然跌倒最慘。而士大夫一輩卻也在要么工人要么農(nóng)民間被迫選擇,一來二去,對當(dāng)農(nóng)民的向往先不說,人留得留不著都是疑問。
一群“農(nóng)民”對著一片農(nóng)地,自然只會幻想莫須有的農(nóng)村,因?yàn)樗麄兛床灰娬嬲r(nóng)村的不同;一群“農(nóng)民”對著一群農(nóng)民,自然要盡力曲解以保全自己身份的“特殊性”,好制造特權(quán);一群“農(nóng)民”,拼命要踩低另一群農(nóng)民,去保衛(wèi)自己曾經(jīng)也是其中一員的秘密。
“我骨子里是農(nóng)民。我爺爺、我爸都是農(nóng)民,我干嘛不是農(nóng)民?”造了座被“城里人”們以為高雅之處的“農(nóng)民”,卻再明白不過:不管這片地多自我、多風(fēng)雅、多比“農(nóng)民”想到得多得多,也只是有錢農(nóng)民、有知識農(nóng)民的“匯賢雅居”罷了。
生于農(nóng)民、吃農(nóng)民、用農(nóng)民、消費(fèi)農(nóng)民,都逃不過你本就是個(gè)農(nóng)民的事實(shí)。
城市人只要農(nóng)村風(fēng)光,不要農(nóng)村生活
劉醒龍
所有風(fēng)光秀麗、令人神往的地方都在農(nóng)村,有幾個(gè)城市是令人向往的?
農(nóng)村最大問題就是制度上的歧視,起碼公民權(quán)的問題。農(nóng)民代表是4萬人里面選一個(gè),在城市里,1萬人中就能選一個(gè),這是制度上的歧視。農(nóng)民應(yīng)該在這個(gè)社會里政治生活中與任何人權(quán)利都是相等的。中國是個(gè)人口大國,按照鄉(xiāng)村實(shí)際人口反映的情況,自然問題就不一樣。但這個(gè)問題尤為嚴(yán)重,它告訴農(nóng)民,你沒有說話的權(quán)利,你是絕對少數(shù)。我們開始關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)民工,感覺像是對農(nóng)村的一種恩賜一樣,這是極不道德的。
從城市出現(xiàn)開始,城市的基本建設(shè)都是由財(cái)政部門、納稅人的錢來投資。但幾年前國家還沒想到用農(nóng)村拉大內(nèi)需的時(shí)候,農(nóng)村的很多建設(shè)都是農(nóng)民自己集資的。我到臺灣去感覺不到鄉(xiāng)村在哪個(gè)地方,它那個(gè)地方比城市弱,主要就是比城市偏僻些。我們鄉(xiāng)村沒有自己的聲音,大家把它們看成可憐,然后恩賜給他們。這是非常不正常的。
農(nóng)民工進(jìn)城來,街上隨地大小便,角落里,樹叢下,公園里,大家都沒看到一種現(xiàn)實(shí),城市的公廁是收費(fèi)的,前兩年才開始改變。他們?yōu)槭裁匆@樣,想想,上次廁所最少要五毛錢,甚至一塊錢,當(dāng)他們每天的收入是二十塊錢的時(shí)候,他們怎么舍得掏錢上廁所。城市人偷電偷水沒有人批評,鄉(xiāng)村人偷雞摸狗那就上升到一種文化的高度來批判。
鄉(xiāng)村的日常生活,我覺得是很符合道德的,是令人向往的,是安寧的。他們的事情很容易被放大,那是因?yàn)槎鄶?shù)人的心里存在一種根深蒂固對鄉(xiāng)村的歧視。我們在表達(dá)的時(shí)候,經(jīng)常把鄉(xiāng)村的生活和風(fēng)光剝離開來,城市人只要鄉(xiāng)村的風(fēng)光,不要鄉(xiāng)村的生活,這是不道德的。所有風(fēng)光秀麗、令人神往的地方都是鄉(xiāng)村,有幾個(gè)城市是令人向往的?我們不應(yīng)該把鄉(xiāng)村一體的東西分隔開來。
我跟你講個(gè)黑色笑話,一個(gè)官員到鄉(xiāng)村去,他看到鄉(xiāng)民都把稻谷鋪在柏油路上,他說,這樣曬谷不安全,而且對稻谷有污染。農(nóng)民卻說,我們自己不吃,要賣到城里去。官員說,那城里人吃了不城里人得病嗎?農(nóng)民說,沒關(guān)系,他們有醫(yī)保,我們沒有。你在城市問路,你碰到過一個(gè)很真實(shí)的答案沒有?
人家都很不耐煩。你在鄉(xiāng)下問人,人家很熱心告訴你,還怕你走錯(cuò)了。橫穿馬路的不是外來人,都是當(dāng)?shù)厝?,那些人怕,不敢。我們這里有個(gè)笑話,有個(gè)人早上上班,不愿意過天橋,在欄桿跨過去,結(jié)果把褲襠弄破了,回家去換條褲子,依然從那翻過去,不愿意過天橋。
(采訪/汪璐)
廣州茂德公草堂“堂主”陳宇城里人愛農(nóng)村就是缺啥補(bǔ)啥
《新周刊》:“農(nóng)村”能讓城里人找到他們想要的么?
陳宇:城市里面給不到這種空間感,從空間感上來講,你說的是對的。從心靈角度來講的話,其實(shí)又不一定。真正的城里人是無法享有這種自由的。放不下城里的那些東西,就算給你一片一千畝的土地,你的心也不會是自由的。盡管很多人在郊外弄一塊地,但他可能只是一種形式上的東西,心靈還是受到城里的欲望牽拌,其實(shí)人往城里趕,就是欲望在作怪。如果你能夠覺得回歸鄉(xiāng)村是一種自由的話,我覺得你的心里就是真正的喜歡。
《新周刊》:你覺得自己是農(nóng)民還是城里人?
陳宇:我爺爺、我爸都是農(nóng)民,我干嘛不是農(nóng)民?我很多習(xí)慣挺“農(nóng)民”的,就是說,我不受拘束,我不講究的,不裝B,沒有太多規(guī)矩感。其實(shí)我喜歡隨地吐痰的感覺,但是我現(xiàn)在是半個(gè)城市人,我又知道痰要吐到該吐的地方,這就是我的進(jìn)步,如果這能被稱為進(jìn)步的話。
《新周刊》:草堂算是趕上了“回歸農(nóng)村”這股時(shí)尚了吧?
陳宇:現(xiàn)在有兩個(gè)潮流:一是我們鄉(xiāng)下祖祖輩輩兄弟姐妹拼命往城里趕,被城市化,我是讀了書出來的;第二就是在城里賺了點(diǎn)錢之后,覺得城里空氣太污染、空間太窄,回到農(nóng)村,很多時(shí)候也就變成了一種時(shí)尚。你說中國有哪些人不是農(nóng)民呢?那些在城里搞房地產(chǎn)賺了錢的就不是農(nóng)民嗎?骨子里一樣是農(nóng)民,比我還“農(nóng)民”。咱們這幫老板出來,自己給自己臉上貼金,叫作“老板”,有多少不是農(nóng)民出身的?就算他爺爺奶奶爸爸媽媽不是農(nóng)民,他也在農(nóng)村待過吧?
《新周刊》:商家都大炒“農(nóng)村”概念,這對你有吸引力嗎?
陳宇:在中國農(nóng)民長期代表著貧窮、落后、底層、不被尊重,所以有一個(gè)階段農(nóng)民成了罵人的話,代表了一個(gè)很低下的概念。從我爺爺開始,覺得生活在農(nóng)村里——也許我爺爺不是——可能是低人一等、落后,有可能會有這種感覺。所以他就鼓勵(lì)孩子要讀書、要進(jìn)城。等我們進(jìn)了城之后,站在我們的觀點(diǎn)來講,由于我們有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,我也會在享受城里的這種便利的同時(shí),覺得城里很多東西跟我們農(nóng)村生活背景的人是格格不入的,這時(shí)候我不禁會想起農(nóng)村的種種好處來。所以人是很矛盾的。不想當(dāng)農(nóng)民,是一種心理層面的東西;但是想享受農(nóng)村的環(huán)境,也許有心理元素,但更多的還可能在生理方面。
《新周刊》:你怎么看像你自己這樣在城里的“農(nóng)民”?
陳宇:我希望中國的農(nóng)民都像我這樣,多好。其實(shí)我們都是農(nóng)民,整個(gè)中國都是農(nóng)民,包括官員也都是農(nóng)民。農(nóng)民很樸實(shí)、很勤勞、很知足、很小富即安,但從某一點(diǎn)來說,因?yàn)槲沂菑霓r(nóng)村出來的——這絕對不是貶義——農(nóng)民的眼光又是比較短淺的。農(nóng)民關(guān)注的利益只是眼前的利益,不會系統(tǒng)地考慮。從這點(diǎn)上來講,反觀我們現(xiàn)在住在城里的那幫人,也是農(nóng)民。在城市里待著,你經(jīng)常會看到修路,從年頭修到年尾,從年尾又修到年頭,什么原因?就是因?yàn)樵谛蘼返囊婚_始就沒有全盤考慮到這下面的各個(gè)管道的安排,從表面上來看,起碼是這樣的。真正能從長期性去考慮問題的人或者機(jī)構(gòu),還很少很少。
《新周刊》:農(nóng)民和城里人的問題到后來是農(nóng)民和農(nóng)民間的問題?
陳宇:為什么我們的城市不可以規(guī)劃得更和諧一點(diǎn)?我們的樓盤一開始規(guī)劃就考慮到鄰里關(guān)系、生態(tài)上一點(diǎn)點(diǎn)?同時(shí),我們的農(nóng)村,可不可以把在城里修一條路的錢,把農(nóng)村的環(huán)境改造得好一點(diǎn)?假如農(nóng)村有一些配套的公共措施能夠有城里面的20—30%的話,醫(yī)療、教育、衛(wèi)生這些能有城市的百分之二三十的話,我相信不會有這么多人擠到城里來。假如城里有的東西我們都差不多有了,那我又想要藍(lán)天白云的話,我還會往城里趕嗎?我不往城里趕,城里的壓力也不會這么大了。
為什么我們都是農(nóng)民?
我們是第幾代農(nóng)民?實(shí)際上我們都是農(nóng)民的后代,一百多年前,沒有那么多城里人,在座的各位基本上過不了三代就是農(nóng)民。
——2007年1月,時(shí)任北京市市長的王岐山在與市政協(xié)委員座談時(shí)呼吁要“善待農(nóng)民”。
在我們社會的激速變遷中,從鄉(xiāng)土社會進(jìn)人現(xiàn)代社會的過程中,我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的習(xí)俗來應(yīng)付的。于是,土氣成了罵人的詞匯,“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。
——社會學(xué)家費(fèi)孝通在《多土中國》一書中說。
農(nóng)民身上具有的善良本分,自私好強(qiáng),能出大力,有了苦不對人說的品質(zhì)我都有。我感激我的故鄉(xiāng)的水土,但是,我又恨故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)的貧困使我的身體始終沒有長開,紅苕吃壞了我的胃。我是在偶爾的機(jī)遇中離開故鄉(xiāng)的,當(dāng)時(shí)在棣花街是一件驚天動(dòng)地的事情。我曾在離開家的那天高興地想:我把我身上農(nóng)民的皮剝了!可后來,做起城里人了,我才發(fā)現(xiàn),我的本性依舊是農(nóng)民,如烏雞一樣,那是烏在了骨頭里。
——賈平凹在《秦腔》后記中說。
我們今天中國的城市市民,往前追溯,大部分人,不是父輩就是祖輩,總是一個(gè)移民,其中很多人做過農(nóng)民工,在這個(gè)意義上說,我們大部分人都是農(nóng)民工的后代。
——學(xué)者朱學(xué)勤說。
避開農(nóng)村不談的話,中國的城市是空的,城市文化是虛假的。
——歌手崔健說。
我們現(xiàn)在離開了土地就是瞧不起鄉(xiāng)下人。其實(shí)我們現(xiàn)在生活中的花盆就反映了城市人的原始記憶?;ㄅ枋浅抢锶藢ν恋睾妥嫦确N植的殘存記憶。他以為忘記了,實(shí)際上根本沒有忘記。大地作為人類的母體,實(shí)際上是不自覺就存在的。
——作家趙本夫說。
那種“城里人”面對雙腳沾滿泥土的“鄉(xiāng)下人”而持有的優(yōu)越感,使大量的城市“新移民”以不粘泥土為自豪,而去追求光亮和鋪裝的廣場。于是乎,瓷磚大行其道,不僅廚房、廁所是瓷磚的,臥室是瓷磚的,墻是瓷磚的,地是瓷磚的,就連花壇、水池和樹木的種植坑也是用瓷磚襯貼的。瓷磚的橫行,使中國地域文化景觀的多樣化消失殆盡。不必多時(shí),人們很快會認(rèn)識到,原來人們所欲擺脫的“土”恰恰是最具有生機(jī)和最為人所需要的。
——北京大學(xué)教授俞孔堅(jiān)在《謹(jǐn)防城市建設(shè)中的“小農(nóng)意識”和“暴發(fā)戶意識”》一文中說。
北京是個(gè)大郊區(qū)……我訪問過北京,在那里看到的情況是,大家都在追求道路的寬度,這些寬馬路跟兩邊的建筑不發(fā)生關(guān)系,只是快速通過,這是一種典型的郊區(qū)模式。從北京城市路網(wǎng)巨大的尺度來看,也是一種郊區(qū)模式,這失去了城市的感覺。
——記者王軍在著作《采訪本上的城市》中引用的建筑羅馬獎(jiǎng)獲得者克勞弗教授對北京的評價(jià)。
鄉(xiāng)土中國是中國的縮影,鄉(xiāng)土中國爛了,城市中國的繁榮最終只能是幻影,建筑在貧瘠的沙灘上的城市,怎么可能保持它的長治久安?
——傳媒人潘采夫說。
最具城市之外形,而又富有鄉(xiāng)村的景色之田園城市。
——作家郁達(dá)夫這樣形容北平。
(輯/譚山山)
儒家文化都是農(nóng)民在堅(jiān)守
劉亮程
去農(nóng)村看看,每家每戶的生活道德,為人處世方式,觀念……我們在細(xì)節(jié)處體會的都是儒家文化。
我從小生活在農(nóng)村,學(xué)校畢業(yè)然后到鄉(xiāng)里工作,再進(jìn)入城市。我本來就是農(nóng)民,只是我的后半生改換了職業(yè),成了作家,但本質(zhì)上我覺得我還是農(nóng)民。改革開放到現(xiàn)在農(nóng)民的貧窮沒有得到根本性的改變。我小的時(shí)候住的村莊是破村爛舍,現(xiàn)在的村莊經(jīng)過這幾十年的建設(shè)變新了,幾乎家家戶戶住上了好房子,屋里有電器,院子里還有農(nóng)機(jī),生活相對提高了,但貧窮沒有被改變。年前我跟一個(gè)經(jīng)營種子化肥的朋友去村里收賬,到了一個(gè)新農(nóng)村樣板村,看到村子干干凈凈,道路整潔。進(jìn)到一家大戶人家,院子里有拖拉機(jī),房子也氣派,進(jìn)到屋里就覺得不好,外面天寒地凍,屋里也是冰涼,客廳一個(gè)鐵爐子冒著煙,爐子旁放著一堆棉花桿。問怎么不燒煤,他回答說沒錢買煤。2008年棉花收購價(jià)低,這里的棉農(nóng)多一半賠本,少一半持平。秋天棉花賣了借款還了,就啥也沒有了。這就是新農(nóng)村的窮人,住在好房子里靠燒棉花桿過冬。以前農(nóng)民是自足的生產(chǎn)者,種子是自己的,肥料是自己的,勞動(dòng)力是自己的,自產(chǎn)自銷,過著自足的生活。現(xiàn)在的農(nóng)民,首先是一個(gè)消費(fèi)者,種子要買,化肥農(nóng)藥要買,機(jī)耕費(fèi)要買。沒生產(chǎn),先消費(fèi)。這些全是投入。現(xiàn)在種一畝棉花的成本是1500元。不管有沒有收成,這些錢要投入進(jìn)去。農(nóng)民的一點(diǎn)點(diǎn)收入都讓價(jià)格飛漲的農(nóng)資吃掉了。
中國農(nóng)村一直是一個(gè)有文化的貧窮之地,中國的儒家文化都是農(nóng)民在堅(jiān)守著。你到那些人家看看,儒家文化就是他們的生活。每家每戶的生活道德、為人處世方式、觀念……我們在細(xì)節(jié)處體會的都是儒家文化。比如,農(nóng)民的鄰里關(guān)系就很和諧。鄰與鄰之間有長達(dá)幾代人的交往,所以,它不像城市,你隔壁住了一個(gè)新人,你對他們什么都不了解,也不往來。農(nóng)村的鄰里都住了好幾代了,所以他們的那種關(guān)系非常融洽。有矛盾也都是祖上傳下來的。但更多的是一種和諧,在那種環(huán)境中必須尋找和諧,不然他們沒辦法生活。雞零狗碎的矛盾都會有的,但很快都是可以化解的。大家每天抬頭不見低頭見,都能過去。現(xiàn)在,當(dāng)村長也變成致富的一種渠道了,村里人都說種三年田不富,當(dāng)三年村長就富了。以前農(nóng)民對當(dāng)不當(dāng)官都不在乎的。現(xiàn)在不一樣了,每三年一屆的村長選舉,就像美國選總統(tǒng)一樣熱鬧。競選活動(dòng)大都在晚上進(jìn)行,競選手段大都是擺桌子喝酒,把村莊搞得整晚狗不停地叫。村民開玩笑說,選個(gè)村長把好多狗都累死了。有些人還借錢去選,請人吃飯,許諾好多東西,當(dāng)上村長后會做些什么。雖然看起來很混亂,但我覺得這個(gè)非常好,中國最底層的一種民主方式嘛。中國農(nóng)民得到的唯一好處可能就是給予了他們一種民主選舉方式。他們最先享受到了中國的民主,但沒享受到富裕。
(采訪/汪璐)