陳 舊
鄉(xiāng)村又稱農(nóng)村,英文rural,占據(jù)了中國國土的4/5和總?cè)丝跀?shù)的2/3。社會(huì)學(xué)上的非城市化地區(qū),經(jīng)濟(jì)學(xué)上的欠發(fā)達(dá)地區(qū),政治學(xué)上的扶貧示范區(qū)和央視晚會(huì)的傳統(tǒng)作秀區(qū)。它輸出的青壯勞動(dòng)力塑造了中國開放30年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)奇跡。它是世界上最大的廉價(jià)勞工蓄水池,也是中國最大的老人院與托兒所,一代代農(nóng)民后代如工蟻般制造出來,輸送到城市制造業(yè)的工廠車間。
故鄉(xiāng)又稱“桑梓之地”,俗稱“老家”,古人的告老還鄉(xiāng)之地,樹高千尺也要?dú)w根。今人的離老去鄉(xiāng)之地,終生以逃離故土為己任。
土地本意指田地與土壤,延伸義指領(lǐng)土與疆域。舊時(shí)是“普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣”,今日之土地,名之為國家與集體共同所有,你卻還要為土地使用權(quán)付費(fèi)。土地問題歷來是農(nóng)民問題核心,也漸成城里人最大心病。農(nóng)地與宅基地雖尚未可流轉(zhuǎn),但好歹農(nóng)民尚能出租轉(zhuǎn)讓,享有自由處置之權(quán)利,可憐城里人,腳無片土,高懸半空,卻枉費(fèi)半生為房奴。
田園直解就是“故鄉(xiāng)的土地與菜園”,它是鄉(xiāng)土社會(huì)最高級(jí)的美,古今中外文人騷客的最大靈感來源與靈魂棲息地。但“什么時(shí)候蛙鳴蟬聲已離我遠(yuǎn)去,什么時(shí)候田園已變得不再熟悉,一樣的月光,不一樣的思緒!”現(xiàn)在的田園,是房地產(chǎn)商為遮掩地段不佳與交通不便的說辭,是有機(jī)超市里昂貴蔬果的別稱,是旅游勝地的小資客棧名,是一句再俗不過的廣告語。
山莊又名“別院”、“田居”、“花園”等。古時(shí)皇帝諸侯的避暑或休閑勝地,傳說中武林高人的隱居地,今人代指鄰近鄉(xiāng)野的商業(yè)院館,高檔點(diǎn)的可稱之為“會(huì)所”或“別墅”,低檔點(diǎn)的就是“農(nóng)家樂”或“錦郊風(fēng)”(成都農(nóng)家樂雅稱)。
農(nóng)民工最早被稱“盲流”,后被中國社科院教授張雨林命名為“農(nóng)民工”(1984年),官方稱呼是“無產(chǎn)階級(jí)同盟軍”和“人民民主專政基石之一”,別稱“進(jìn)城務(wù)工者”,尊稱“城市建設(shè)者”,俗稱“鄉(xiāng)巴佬”,昵稱為“農(nóng)民兄弟”,在廣東被叫做“打工仔/妹”或“撈仔/妹”,在重慶被稱為“棒棒/力哥”,時(shí)髦稱呼是“弱勢(shì)群體”。
城中村它是城市化的鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村化的城市。它是城鄉(xiāng)二元體制下城市肌體上除不去的附著,是快速城市化進(jìn)程中畸形發(fā)展的毒瘤。它是實(shí)際上的城市,名義上的鄉(xiāng)村,地理上的城市,管制上的鄉(xiāng)村。
有機(jī)又稱“綠色”、“環(huán)?!薄ⅰ凹兲烊弧?、“生態(tài)文明”等。曾幾何時(shí),有機(jī)農(nóng)業(yè)與有機(jī)作物被當(dāng)作落后原始的小農(nóng)生產(chǎn)方式被加以批駁,現(xiàn)在卻成為都市人的心靈新宗教與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的救世主。這些被原始栽培、號(hào)稱無添加任何農(nóng)藥與化肥的作物,被放置于超級(jí)精致的柜臺(tái)上,一個(gè)賽一個(gè)地難看,一個(gè)賽一個(gè)地貴。
香格里拉又一個(gè)被濫用到惡俗的詞匯,同等命運(yùn)的還有“世外桃源”,文人墨客不經(jīng)意的夢(mèng)囈被以科學(xué)的態(tài)度考證。三地紛爭(zhēng)香格里拉還不算,全國已經(jīng)數(shù)十個(gè)“世外桃源”,景區(qū)內(nèi)是純?nèi)斯さ那嗌骄G水,景區(qū)外就是說不盡的紅塵滾滾。它除了能印證官員們的石頭腦子、商人們的薄弱創(chuàng)造力和創(chuàng)意階層的貧瘠想象力,還能反映什么呢?
鳳凰男所謂“鳳凰男”,就是指集全家之力于一身,發(fā)憤讀書十余年,終于成為“山窩里飛出的金鳳凰”,從而為一個(gè)家族蛻變帶來希望的男性。他們進(jìn)城市后,娶了孔雀女(城市女孩的代名詞),悲慘生活就此開始了:農(nóng)村烙印讓他們既不適應(yīng)城市,更不適應(yīng)農(nóng)村,他們與城市孔雀女的愛情、婚姻和家庭,更會(huì)有種種問題?!傍P凰男”與“孔雀女”的悲劇,是最近兩年現(xiàn)實(shí)與電視熒屏婚戀悲情的常用題材,是城鄉(xiāng)二元制對(duì)現(xiàn)代人情感強(qiáng)烈摧殘的最好見證。
村姑又名“鄉(xiāng)下妹”、“小保姆”、“野味”等。泛指兼具勤勞勇敢、善良樸實(shí)、身材豐滿、相貌敦厚等特征的女士,是否出生鄉(xiāng)下倒未必一定,對(duì)應(yīng)物為“嬌小姐”、“小資女”、“貴婦名媛”等。村姑們不僅活躍于田間地頭,還活躍于城里燈紅酒綠處。村姑從少數(shù)口味駁雜男士的小眾愛好日益成為一種美德與一種美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)并不偶然,它對(duì)應(yīng)的是中國城市化過程中脆弱的婚戀關(guān)系與崩塌的情愛觀,它反映的是男女名義上的平等與事實(shí)上的不平等。