陳　舊

盡管農(nóng)民還占據(jù)這個(gè)國(guó)度人口總數(shù)的三分之二，盡管央視屢被視為北方農(nóng)民臺(tái)，但在春晚——這個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)一年—度歡慶豐收的大日子里，這個(gè)舉國(guó)文藝界最大的形象工程上，農(nóng)民還是有意無(wú)意被忽略了。

農(nóng)民當(dāng)然是央視收視人群的主流，否則你難以解釋畢福劍的走紅，給他一塊白毛巾，他比阿寶更像農(nóng)民歌手。類(lèi)似的還有李詠，他是村子里牙尖嘴利的小壞蛋，《幸運(yùn)52》一直頗有打土豪、分田地之氣息，而最新的《詠樂(lè)匯》更是先進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者之間的大串門(mén)。

沒(méi)有什么比央視春晚更能展示這個(gè)國(guó)家的主流意識(shí)形態(tài)之所指。春晚上，農(nóng)民角色從來(lái)都不缺：2008年六個(gè)湖南瀏陽(yáng)農(nóng)民步行千余里進(jìn)京自薦，被央視婉拒，還好曾做過(guò)建筑工的王寶強(qiáng)最終在春晚高歌一曲，但不知當(dāng)時(shí)他身后那群農(nóng)民工可否因經(jīng)濟(jì)蕭條而失業(yè)?今年奶農(nóng)也站到了春晚的最高舞臺(tái)上。至于農(nóng)民形象：至今活躍的一線(xiàn)小品演員如趙本山、黃宏、郭達(dá)和潘長(zhǎng)江都因演農(nóng)村角色而走紅。

盡管農(nóng)民還占據(jù)這個(gè)國(guó)度人口總數(shù)的三分之二，盡管央視屢被視為北方農(nóng)民臺(tái)，但在春晚——這個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)一年一度歡慶豐收的大日子里，這個(gè)舉國(guó)文藝界最大的形象工程上，農(nóng)民還是有意無(wú)意被忽略了。

春晚小品套路批判

多年來(lái)，我們習(xí)慣中的春晚小品笑點(diǎn)主要來(lái)源有二：服裝和語(yǔ)言上拼命表現(xiàn)農(nóng)民的土氣、寒酸、艷俗，穿著過(guò)時(shí)、行動(dòng)土氣的演員一上場(chǎng)，大家已經(jīng)發(fā)笑，及至開(kāi)口，更是笑聲一片。我們這樣嘲笑過(guò)趙本山宋丹丹的東北話(huà)、趙麗蓉的唐山話(huà)、郭達(dá)魏積安的陜西話(huà)、嚴(yán)順開(kāi)郭冬臨的江浙普通話(huà)與俗稱(chēng)“鳥(niǎo)語(yǔ)”的廣東普通話(huà)。并不巧合，他們都扮演農(nóng)民。

還有一個(gè)笑點(diǎn)是來(lái)自角色們對(duì)城市文明與消費(fèi)主義自覺(jué)不自覺(jué)的抵觸：1995年的《打工奇遇》與1996年的《如此包裝》中的趙麗蓉也因切中要害而成為前趙本山時(shí)代最受人愛(ài)戴的笑星。趙本山在新世紀(jì)初的《賣(mài)拐》系列則進(jìn)一步展示了消費(fèi)主義對(duì)農(nóng)村的侵蝕，2003年的小品《心病》里，農(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始變得亦耕亦商，還開(kāi)始買(mǎi)彩票中獎(jiǎng)。

第一種笑點(diǎn)是城里人笑話(huà)鄉(xiāng)下人，滿(mǎn)足了城里人的獵奇感與優(yōu)越感，第二種笑點(diǎn)則是鄉(xiāng)下人對(duì)城里人的報(bào)復(fù)，類(lèi)似于《賣(mài)拐》系列中的奸詐農(nóng)民成功地忽悠了城里人。當(dāng)然，在《賣(mài)拐》系列的終結(jié)篇2005年的《功夫》中，范偉聰明了一次，讓趙本山的“忽悠”落了空。城鄉(xiāng)握手言和。

春晚農(nóng)民形象批判

春晚上的農(nóng)民形象有兩種，但都不是真農(nóng)民。一種是翻身致富新農(nóng)民，2003年春晚有一對(duì)新人合說(shuō)的相聲《今非昔比》，像“陳老舅”這樣的平時(shí)腰里系根電線(xiàn)，吃飯靠救濟(jì)的赤貧農(nóng)民現(xiàn)在家里住著兩層樓房，墻上掛著背投電視，開(kāi)著寶馬車(chē)，用著筆記本電腦。原因當(dāng)然是黨的正確領(lǐng)導(dǎo)與社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之光榮正確。

還有一種農(nóng)民形象，以趙本山為代表：沒(méi)太大出息，但也并不是毫無(wú)出息；談不上好人，更不是壞人：有中國(guó)農(nóng)民式的狡黠與小聰明，愛(ài)占小便宜，但最終又良心發(fā)現(xiàn)；對(duì)城市生活與現(xiàn)代文明既抗拒又羨慕的農(nóng)村小人物。這些小品因內(nèi)容上暗諷時(shí)弊和語(yǔ)言上幽默尖酸而成為春晚每年的最大亮點(diǎn)。

第一種農(nóng)民形象很好地貫徹了央視的國(guó)家主義立場(chǎng)與春晚的宣教功能但卻大多被人遺忘，以趙本山為代表的農(nóng)村形象卻又常常陷入類(lèi)型化與雷同化。就如最新春晚趙本山作品《不差錢(qián)》中農(nóng)村小妹丫蛋兒一身紅襖綠褲，發(fā)表“獲獎(jiǎng)感言”時(shí)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我…我…我…是來(lái)自大城市鐵嶺蓮花鄉(xiāng)赤水溝子的。”裝束笑料與十?dāng)?shù)年前毫無(wú)二致。既不真實(shí)，又不好笑，更顯春晚內(nèi)容之蒼白乏力。

春晚小品命題批判

當(dāng)春晚形象固定化、手段套路化，春晚小品的直接命題化也就順理成章了。如果再承擔(dān)部分宣教功能，小品想真好看起來(lái)，還真難。

最初趙本山、黃宏、郭達(dá)都演過(guò)農(nóng)民，但最近幾年三人形象都已基本固定：趙演“蔫壞”東北農(nóng)民，黃演城市無(wú)產(chǎn)者，郭則是木訥知識(shí)分子，各擅笑場(chǎng)。發(fā)展到最后，為控制語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目取向，事先須經(jīng)導(dǎo)演組授意，誰(shuí)演什么方向早已事先規(guī)定好。一年一度的春晚成了“命題作文”。

2008年春晚趙本山與宋丹丹合作的《火炬手》就因?yàn)闊o(wú)創(chuàng)意、無(wú)包袱、無(wú)笑果而當(dāng)選為網(wǎng)民心目中“2008春晚最爛節(jié)目評(píng)選”前三甲。即使今年的《不差錢(qián)》中，丫頭土里土氣地令大家發(fā)笑后，趙本山還得用臺(tái)詞說(shuō)：“現(xiàn)在咱家都富了……農(nóng)民生活跟過(guò)去不一樣了?！?/p>

事實(shí)上，這是所有農(nóng)村題材小品的共同兩難境地：服裝和語(yǔ)言要盡量土氣和艷俗，以博觀(guān)眾一笑；而為了贊美改革開(kāi)放，他的農(nóng)民角色又需要炫耀自己的富有。這二者結(jié)合在一起，使小品越來(lái)越不真實(shí)。

最后一個(gè)農(nóng)民：趙本山

要讀懂中國(guó)農(nóng)民，要從讀懂趙本山開(kāi)始。

春晚舞臺(tái)上，有過(guò)三代“小品王”：陳佩斯、趙麗蓉與趙本山。1985、1986年春晚小品《拍電影》、《賣(mài)羊肉串》中，陳佩斯是城市里的小混混，為了混口飯吃，而常做出一些違反法律的事情，朱時(shí)茂則代表了體制的力量，其凜然正氣的形象得自于其背后堅(jiān)不可摧的國(guó)家倫理。1990年代中期的趙麗蓉系列小品則是樸素道德觀(guān)念在混亂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)面前的不適應(yīng)。

一部本山春晚史，也是一部中國(guó)農(nóng)民進(jìn)化史。他也曾是春晚的閉門(mén)客，三次攻門(mén)而不入，如今卻成為春晚的定海神針。

本山春晚史，可分為三個(gè)階段：1990年《相親》、1991年《小九老樂(lè)》和1992年《我想有個(gè)家》直面的是農(nóng)村老年人的婚姻、家庭問(wèn)題，是趙本山的本色演出；1995年《牛大叔“提干”》、1996年《三鞭子》、1998年《拜年》則加入了更多社會(huì)因素，因針砭時(shí)弊尖刻有力，而成為趙本山諷刺小品的高峰之作。到了2001年《賣(mài)拐》、2002年《賣(mài)車(chē)》、2003年《心病》、2005年《功夫》、2007年的《策劃》等小品中，他的矛頭開(kāi)始向下，直指下層社會(huì)種種可笑又可冷的不良行徑。

或許嘲笑地位財(cái)富高過(guò)自己的人才叫諷刺，否則只能淪為刻薄。但此時(shí)的本山大叔早已是央視都不能小覷的大腕、坐擁億萬(wàn)身家的娛樂(lè)巨頭，值得他和他能夠諷刺的人已經(jīng)不多了。

都是農(nóng)民

歌舞不愉悅，相聲不諷刺，小品不幽默，春晚的衰落并不奇怪。

永遠(yuǎn)忘不了春晚開(kāi)場(chǎng)歌舞，永遠(yuǎn)的滿(mǎn)園春色，永遠(yuǎn)的一片大好，永遠(yuǎn)的歌功頌德。1995年春晚開(kāi)場(chǎng)歌舞叫《咱們老百姓，今個(gè)兒真高興》，解小東帶著一群半大的孩子，沒(méi)頭腦似地一路高歌“咱們老百姓啊，今個(gè)真高興”、“咱們老百姓啊，今個(gè)要高興”，至于為啥，不說(shuō)。

外人看起來(lái)，不正如同我們看、丫蛋兒么?穿著精心縫制的禮服，可勁造，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我…我…我…是來(lái)自世界上最幸福的地方——中國(guó)的?！?/p>

還是王朔狠，他說(shuō)：“中央臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)多次啊!吐了好幾年不能再看了。那還不如東北農(nóng)民過(guò)年呢!大紅大綠多土啊!他們真的特別

可笑，以為大紅大綠是中國(guó)人。滿(mǎn)清來(lái)時(shí)才這樣，明朝是那樣嗎?宋朝是那樣嗎?人家都水墨，不帶掛色兒的，掛這么怯的色兒?，F(xiàn)在穿著被面就上去了。你看春節(jié)晚會(huì)一開(kāi)始，金光閃閃，那幫女的都跟姨太太似的。”

反正大家都是農(nóng)民，誰(shuí)也別笑話(huà)誰(shuí)。

《遠(yuǎn)在北京的家》中的22個(gè)女孩

陳曉卿

我拍《遠(yuǎn)在北京的家》時(shí)只有26歲，特希望能拍出一個(gè)“真情故事”，用現(xiàn)在的話(huà)叫和諧社會(huì)。但在我跟蹤的22個(gè)女孩中，沒(méi)有一個(gè)和諧的。

1992年，我開(kāi)始拍《遠(yuǎn)在北京的家》，拍了22個(gè)外來(lái)女工在北京的生活。片子里，我用大量的鏡頭描述16歲的張菊芳第一天上班在雇主家里手足無(wú)措的樣子。三天后，她因不熟悉家務(wù)勞動(dòng)被辭退。此后的一年中，她先后當(dāng)過(guò)保姆，賣(mài)過(guò)菜，端過(guò)盤(pán)子。她說(shuō)：“反正我們就看命運(yùn)唄，命運(yùn)好就找到好工作，命運(yùn)不好就做田了?！?/p>

2003年，當(dāng)我再次見(jiàn)到她時(shí)，把自己交付給命運(yùn)的張菊芳已經(jīng)結(jié)婚生子，在上海崇明島上依靠種田生活。這個(gè)后續(xù)采訪(fǎng)中，我遇到了一件現(xiàn)在想來(lái)還是非常吃驚的事：在采訪(fǎng)到一半時(shí)，張菊芳停止了，折騰了大概一個(gè)多小時(shí)，她說(shuō)：你要給點(diǎn)錢(qián)。最后，我還是自己給了兩千塊錢(qián)。

跟張菊芳一起出來(lái)的老鄉(xiāng)劉紅春離開(kāi)北京后嫁給了一個(gè)上海人。她已經(jīng)把自己當(dāng)成上海人了，告訴我們坐出租車(chē)要坐某兩大公司的，小公司的不要坐，他們不給開(kāi)空調(diào)的。

22個(gè)女孩中，唯一一個(gè)還留在北京的叫謝淑平。她不喜歡把自己交付給命運(yùn)，在去年的時(shí)候，她還在合計(jì)和別人辦一個(gè)武術(shù)學(xué)校。她是一個(gè)出色的組織者，用自己的語(yǔ)言表達(dá)能力，使兩個(gè)孩子免除學(xué)費(fèi)。她也是唯一一個(gè)要求看片的，看完了沒(méi)有跟我們說(shuō)再見(jiàn)，哭著就走了。

我開(kāi)始拍這個(gè)片時(shí)只有26歲，對(duì)這個(gè)社會(huì)還是有幻想的，特希望能有一個(gè)“真情故事”，用現(xiàn)在的話(huà)叫和諧社會(huì)。但在我跟蹤的22個(gè)女孩中，沒(méi)有一個(gè)和諧的。我拍過(guò)的一個(gè)小保姆，通過(guò)自己的努力，已經(jīng)給某教育科學(xué)研究所的一個(gè)研究員當(dāng)助理，自己還學(xué)了外語(yǔ)。但因戶(hù)籍問(wèn)題無(wú)法結(jié)婚而不得不回老家。回到家之后，她什么農(nóng)活都不會(huì)干。她父母刻薄地說(shuō)，我養(yǎng)你這么多年，你連打個(gè)水都不愿意。她不愿意這么曬，她說(shuō)會(huì)得皮膚癌。她在家里聽(tīng)英語(yǔ)，我說(shuō)你聽(tīng)英語(yǔ)，將來(lái)干什么，她說(shuō)她也不知道。

我們拍的這二十多個(gè)人，大部分都成為了城市和農(nóng)村的雙重邊緣人。不管她生活在城市還是農(nóng)村，都是邊緣人。這些女孩子都是在青春最綻放的時(shí)候來(lái)到城市，她們很快地學(xué)習(xí)了城市的生活方式。從生活方式，到行為方式，已經(jīng)是城里人。但她們的思維還是農(nóng)村的?；氐酱謇?，她們的肉身接受不了。留在城里，他們的思想接受不了。這個(gè)是很痛苦的。北京是一個(gè)居住地，不是歸屬地。絕大部分人都回到老家，開(kāi)一家跟北京有關(guān)系的店。他們有一句話(huà)叫，熟人就是生產(chǎn)力。在北京有熟人了，有什么活，就可以利用家里便宜的勞動(dòng)力，在家里做廠(chǎng)。新富豪一批又一批。如魚(yú)得水。但這些成功的人里，我沒(méi)有看到一個(gè)女性的身影。

(采訪(fǎng)／鄺新華)

我不想一直當(dāng)助理

陳黎

在四川綿陽(yáng)平武縣古城鎮(zhèn)，他叫陳黎。在廣州的蘇豪發(fā)廊、他叫Daniel。一年前，陳黎高中畢業(yè)，在廣州當(dāng)發(fā)型師的表哥把他從古城鎮(zhèn)帶到了廣州。現(xiàn)在是蘇豪發(fā)廊的發(fā)型師助理?！俺踔袝r(shí)，表哥來(lái)廣州學(xué)發(fā)型師，就一直比較關(guān)注這個(gè)。后來(lái)看日劇的發(fā)型師男主角耍剪刀，很帥，就很想干這一行。”陳黎每天早上8點(diǎn)從洛溪的出租屋出發(fā)，到天河北的店里需要一個(gè)小時(shí)左右，最近剛換了手機(jī)，鬧鈴不熟悉就醒不過(guò)來(lái)，有一次遲到了一個(gè)多小時(shí)，按公司規(guī)定遲到1分鐘就扣1塊錢(qián)，就這樣損失了近60塊錢(qián)。讓他心疼了半天。

雖然有時(shí)會(huì)遲到被罰錢(qián)，但是他還是喜歡上早班。這樣就不會(huì)洗不成頭了。上早班的發(fā)型師助理一般9點(diǎn)半到店里，先把店里的衛(wèi)生搞完，開(kāi)始洗頭，拾掇自己?！拔覀兯闶菚r(shí)尚行業(yè)，要注意一點(diǎn)外形。尤其頭發(fā)，我們都喜歡自己弄。自己吹的，用發(fā)泥定好型。打卡之前要把自己收拾好?！标惱杼匾鈴?qiáng)調(diào)他的頭發(fā)不是別人燙出來(lái)的，而是自己吹出來(lái)的。一年多前，他還在路邊小店里花三塊錢(qián)理發(fā)，也從來(lái)沒(méi)有衣服搭配的概念。

陳黎的手有點(diǎn)糙，因?yàn)樗刻旃ぷ鞔蟛糠謺r(shí)間是在給客人洗頭，“冬天特別干，手上都裂口了?，F(xiàn)在好很多了?！彼麄兠吭率怯锌?jī)效工資的，洗頭多一點(diǎn)，錢(qián)會(huì)多一點(diǎn)，但是陳黎還是寧愿少洗幾個(gè)頭，多點(diǎn)時(shí)間跟技師學(xué)一下電發(fā)?！拔也幌胍恢碑?dāng)助理啊。”他將來(lái)是想做發(fā)型師的，像日劇里的發(fā)型師男主角。來(lái)廣州之前，表哥曾說(shuō)如果不習(xí)慣就回成都幫他忙，他已經(jīng)回成都開(kāi)了一家發(fā)廊?！暗俏矣X(jué)得這里挺好的，大城市，目前的公司也挺不錯(cuò)的，在這里學(xué)東西學(xué)出來(lái)都是挺厲害的?！敝劣谧罱K的去留問(wèn)題，陳黎還是稍微有點(diǎn)搖擺，從心里來(lái)說(shuō)，還是比較喜歡四川。不過(guò)，這邊如果發(fā)展比較好，還是想留在廣州。

一年前，陳黎來(lái)廣州的時(shí)候是坐火車(chē)，硬座，20多個(gè)小時(shí)，這次春節(jié)回家他是坐飛機(jī)回去，路費(fèi)父母出一半，自己再出一半。他買(mǎi)了初一飛成都的機(jī)票，折扣高，打了5折。除了機(jī)票之外，這次回家還把用了兩年的手機(jī)弄丟了，買(mǎi)手機(jī)“讓我媽支援了500，向她又借了500”。支援的是不用還的，借的是要還的。

陳黎每月一千多的收入差不多能應(yīng)付在廣州的生活。父母在家鄉(xiāng)開(kāi)了一家雜貨鋪，目前也不要求他寄錢(qián)回家，只希望他在廣州好好學(xué)手藝。過(guò)春節(jié)見(jiàn)到了很多以前的同學(xué)，上學(xué)的，打工的都有，他們都過(guò)得還不錯(cuò)，除了“頭發(fā)沒(méi)有我弄得好”。

(圖—阿燦／新周刊采訪(fǎng)／金雯)

我時(shí)?；秀弊约旱纳矸?/p>

王軍民

2000年是王軍民生意的一個(gè)低谷時(shí)期，他虧掉了200萬(wàn)。妻子在醫(yī)院待產(chǎn)，他拿不出一分錢(qián)，就讓朋友救急快遞來(lái)5000元。朋友很詫異，而一直衣食無(wú)憂(yōu)的王軍民也只有苦笑的份。他回老家探親，看到家里的鄉(xiāng)親們?cè)跇?shù)下打麻將，閑散而無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子，那瞬間他也希望自己還能變回一個(gè)沒(méi)有心事天天耕種的農(nóng)民而一旦資金周轉(zhuǎn)順暢了，賦閑務(wù)農(nóng)的想法就被拋在腦后了，王軍民還是喜歡自己運(yùn)籌帷幄的生活，他說(shuō)在農(nóng)村哪里有這么多機(jī)會(huì)可以做事情啊。王軍民在上世紀(jì)80年代當(dāng)兵當(dāng)了一個(gè)汽車(chē)兵，轉(zhuǎn)業(yè)在粵財(cái)廳下的家信托公司做司機(jī)然后升職管汽車(chē)隊(duì)、業(yè)余炒更做生意、2003年正式下海折騰到如今是廣州中晟物流公司的董事總經(jīng)理，也是廣州物流界頗有聲譽(yù)的人物了。

王軍民15歲之前在農(nóng)村生活，父輩代代務(wù)農(nóng)。他沒(méi)種過(guò)地，可是知道農(nóng)民的苦，他記得小時(shí)候總是吃不飽，沒(méi)油水天天做夢(mèng)都想吃白饃饃；夏天去田里送飯，看見(jiàn)收割麥子的鄉(xiāng)親、手上被麥子刺得密密麻麻的的血印，覺(jué)得真疼，當(dāng)兵的日子在廣州看到了霓虹燈廣告牌，看到了城里的松下電視機(jī)，他羨慕城里的好生活，千方百計(jì)托關(guān)系想留在城里，最后是一個(gè)老鄉(xiāng)幫了他的忙。

對(duì)當(dāng)年在廣州一無(wú)所有的王軍民來(lái)說(shuō)，他最初一切的人脈關(guān)系發(fā)端都是老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友，而同樣很多年來(lái)，王軍民也是老家鄉(xiāng)親們的靠山和頂梁柱。他幫村里修了路，安裝了電力設(shè)備……最近村里又打電話(huà)來(lái)說(shuō)，讓他出50萬(wàn)解決全村的自來(lái)水問(wèn)題，他猶豫了。他說(shuō)雖然惦記著老家方圓百里水質(zhì)不好，堿性水喝了得食道癌的特別多，可是他說(shuō)給錢(qián)也一定不能太爽氣。

1997年，王軍民進(jìn)城15年了，那年他頭一回春節(jié)有假所以回老家過(guò)年了，而他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適應(yīng)老家的生活了，他不喜歡每天喝那么多酒、喝得暈乎難受，他也不喜歡每天和發(fā)小們?cè)谝黄鹇?tīng)他們一遍又一遍地重復(fù)描述誰(shuí)家蓋房子、誰(shuí)家生孩子的事情。他覺(jué)得農(nóng)村的生活太平靜了，而這又是農(nóng)民的生活局限決定的，農(nóng)村生活特別程式化特別按部就班，沒(méi)有奔頭。他記得第一次過(guò)年回老家、老家人看到電視里廣東人愛(ài)吃宵夜，就問(wèn)：城里人每天吃幾頓飯啊?

在城里多年，有時(shí)王軍民也會(huì)恍惚自己的身份，究竟是廣東人還是河南人?他有一雙兒女，他說(shuō)女兒沒(méi)所謂，他很堅(jiān)決地認(rèn)為兒子一定要明白自己河南人的身份。因?yàn)閮鹤邮歉?，故鄉(xiāng)也是根，兒子是不能不記得祖宗的。

(圖—阿燦／新周刊采訪(fǎng)／朱慧憬)