山雞哥

J.K.羅琳在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上說：“那些世界上過著最優(yōu)越生活的人們，有沒有從那些最困難的人們身上學(xué)到東西?這些問題并非語言上的修辭。你必須用自己的行動(dòng)來回答它們。”城市要回答鄉(xiāng)村，城市人要回答農(nóng)民和農(nóng)民工。

農(nóng)耕社會(huì)，鄉(xiāng)土中國(guó)。這個(gè)以農(nóng)業(yè)立本、從農(nóng)村起家、以農(nóng)民為主要國(guó)民的國(guó)家，其社會(huì)階層和城鄉(xiāng)觀念正在發(fā)生質(zhì)變。

你貌似城市的主人公。

你在珠三角、長(zhǎng)三角、環(huán)渤海和閩三角的工廠里生產(chǎn)“中國(guó)制造”的一切，為之做包裝，又為之做搬運(yùn)；你修路建橋搭起大廈，為之裝修，又為之保安；你鋪好大街鋪好地鐵栽好行道樹，為之養(yǎng)護(hù)，又為之清潔；你在餐館烹飪?cè)诔惺浙y在發(fā)廊洗頭，你送報(bào)送水送奶送外賣送煤氣送快遞，你做勞務(wù)做家務(wù)做業(yè)務(wù)甚至做義工。你做了城市的365行，城市產(chǎn)業(yè)的鏈條和生活的齒輪若離開了你，天也不能運(yùn)轉(zhuǎn)。

但是，你只是這個(gè)城市的過客和二等公民。

你被要求“戶籍”的招聘啟事和征婚啟事拒之門外，又被要求“大學(xué)本科以上學(xué)歷”的條款淘汰。你不能進(jìn)人才市場(chǎng)，只能進(jìn)勞務(wù)市場(chǎng)。你要隨身備著身份證、暫住證、健康證。你很難成為人大代表和政協(xié)委員、街道干部或公司經(jīng)理。你被欠薪時(shí)連起訴和要求勞動(dòng)仲裁都無門。你是潛在的和被高度戒備的犯罪嫌疑人。你的孩子即使交了借讀費(fèi)也很難在城里上學(xué)。你為城市貢獻(xiàn)了GDP和財(cái)政收入，但政府計(jì)算人均GDP和人均財(cái)政收入，一定將你排除在外。無論你如何努力工作，你不會(huì)獲得養(yǎng)老保險(xiǎn)。就算你交了個(gè)人所得稅買了商品房，你仍然是這個(gè)城市最熟悉的陌生人。

本來，你跟城里人一樣。

受一樣的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，被一樣的東方水土哺育。一樣是中華人民共和國(guó)公民，一樣愛國(guó)。一樣是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物和產(chǎn)品，一樣上網(wǎng)。一樣的青春飛揚(yáng)著一樣的夢(mèng)想和欲望，一樣的奮斗感受著一樣的發(fā)展和嚴(yán)冬。一樣想安居樂業(yè)，一樣盼心想事成。一樣素質(zhì)參差，一樣個(gè)性不一。一樣收看央視和湖南衛(wèi)視，一樣著迷星光大道和快男超女。

但是，有的城里人這樣說你——你為什么勤勞而不富有?你的生產(chǎn)方式為什么這么原始這么效率低下?你為什么沒考上大學(xué)?你為什么這么臟還來擠公交車?你為什么總是大包小包地拎著家當(dāng)進(jìn)城出城?你為什么春節(jié)一定要回家，搞得跟暴動(dòng)似的?你為什么這么極端，要以爬塔吊和跳樓的方式來討薪?在城里找不到工作的話，你為什么不回家種地?你到底想要什么樣的市民待遇?從幸福指數(shù)調(diào)查來看，你不是比城市市民還幸福么?

城里人都是什么樣的人?他們之中什么人都有，干著“技術(shù)含量”不等、收入不低的各種職業(yè)。其中多數(shù)人是通過大學(xué)和職業(yè)完成了身份轉(zhuǎn)換，抹去了自己的來自，并換上了時(shí)尚的妝容和衣服——其實(shí)他們來自農(nóng)利和小鎮(zhèn)，或者他們的爺爺輩就是第一代進(jìn)城的農(nóng)民。他們熱愛自己的城市新身份，樂得成為城市的既得利益者。他們強(qiáng)化了一種新的“出身論”，在認(rèn)同你的能力之前，就剝奪了你的機(jī)會(huì)。他們甚至以“你怎么這么農(nóng)民啊”之類的字眼來嘲諷人，“農(nóng)民”在他們眼里儼然成了落伍的代名詞。他們其實(shí)多么害怕在歐美人士和更有錢更有權(quán)更有名更時(shí)尚的人面前，顯得像“農(nóng)民”。

你肩負(fù)著家族和家庭的希望。

你是家里的壯勞力，最精明最聰明最有闖勁的那個(gè)。你是父母的寄托、伴侶的心愛和孩子的依靠，你是最相信勞動(dòng)光榮勤勞致富的人，并不畏懼臉朝黃土背朝天。你熱愛你的家鄉(xiāng)和親人，在城里每每忍著思念和牽掛，希望創(chuàng)造財(cái)富和未來。你們匯向農(nóng)村的錢，占了中國(guó)農(nóng)村收入的1/3。你把鄉(xiāng)音、口味和風(fēng)俗都隱藏，學(xué)習(xí)城市的規(guī)則和知識(shí)，普通話和城市方言，摸索著新的職業(yè)和飯碗。你的妻子成了留守婦女，缺乏關(guān)愛；你的孩子成了留守兒童，還缺乏教育。

但是，你回不了家。

你的工資被克扣、虧欠。你排了幾天的隊(duì)也沒能及時(shí)買到回家的火車票。你熟悉和賴以維生的鄉(xiāng)土已經(jīng)“淪陷”。你的耕地已被招商引資、企業(yè)建廠和開發(fā)區(qū)的名義圈沒。農(nóng)村變成了第三世界，變成了單向街，水利設(shè)施老化了，義務(wù)教育不停收費(fèi)，農(nóng)產(chǎn)品流通體制不順，糧賤菜賤賣的都賤，農(nóng)資貴肉貴買的都貴。你不敢生病，但生、死、嫁、娶、育兒、養(yǎng)老和人情交往都要花錢。你非城非農(nóng)，成了被犧牲的一代人。

你呆在農(nóng)村，失地或收入菲薄不足以養(yǎng)家；你呆在城里，失業(yè)或被騙被欠薪；就算打工之路順暢，最終要被戶籍和機(jī)會(huì)緊鎖的城市趕回老家。你什么苦活累活臟活都肯干，你什么壞事惡事違心事都沒干，但是，你成了這個(gè)時(shí)代的時(shí)代病，這個(gè)社會(huì)的社會(huì)問題，這個(gè)發(fā)展中國(guó)家的發(fā)展緩慢人群，城市中的不速之客和弱勢(shì)群體。

他們?cè)诳搭欀?，政府、?jīng)濟(jì)學(xué)者、慈善企業(yè)家和為民鼓與呼者。

政府年年以你的生存與發(fā)展問題為“一號(hào)文件”，誓言堅(jiān)守18億畝耕地紅線，減了你的“皇糧國(guó)稅”，推廣農(nóng)村合作醫(yī)療和社會(huì)保險(xiǎn)，還給你種植補(bǔ)貼。經(jīng)濟(jì)學(xué)者設(shè)計(jì)出無數(shù)種拯救你的改革方案，慈善企業(yè)家為你提供就業(yè)培訓(xùn)和就業(yè)崗位，為民鼓與呼者說“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)!”，以喚起全民對(duì)你的重視。

但是，中國(guó)對(duì)你的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。農(nóng)村除了貧窮和落后，一無所有——這種把農(nóng)村妖魔化的觀念，也把城市化夸大成改造農(nóng)村的“包青天”和必由之路。其實(shí)正是你一手一腳地推動(dòng)了中國(guó)的城市化，而社會(huì)把城市化的代價(jià)部分轉(zhuǎn)嫁到了農(nóng)村。你無緣分享到中國(guó)的發(fā)展紅利，無人在乎；你背負(fù)了社會(huì)的軟弱，無人看見。

你是誰?你是改革開放30年最值得致敬和表彰的群體，你是被忽略的中國(guó)驕子，你是7億中國(guó)農(nóng)民，你是已經(jīng)占到中國(guó)建筑業(yè)的80％、制造業(yè)的60％和服務(wù)業(yè)的50％的2.3億中國(guó)農(nóng)民工。你是我的來自，你是我的日常生活供給者，你是我自感慚愧而叫不出口的——“兄弟”。