曼德勒（Mandalay）又名瓦城，是緬甸僅次于仰光的第二大城市。這個享有盛名的緬甸故都同時還是重要的佛教中心，從1044年起它就是小乘佛教的發(fā)祥地，因而有佛教圣地之稱。它位于緬甸民族母親河——伊洛瓦底江東岸，與另一古城實皆隔江相望，因它依偎在由北而東迤邐向南的曼德勒山的環(huán)抱之中，故因山而得名。1942年當(dāng)?shù)厝丝谝延?6萬，其中華僑約占十分之一。城市經(jīng)濟以輕工業(yè)為主，有紡織、木材加工、玉石加工，還有化學(xué)工業(yè)、汽車裝備、船舶修造，兼有繁華的商貿(mào)設(shè)施和良好而完備的文化教育設(shè)施，市內(nèi)不但高樓林立，而且交通輻輳。市內(nèi)還有達(dá)佛林城堡，狀似北京的故宮，更有始建于11世紀(jì)的白色佛塔，香火鼎盛的寺廟則比比皆是。市郊和四周山間林中處處是緬甸傳統(tǒng)的高腳樓農(nóng)舍，冉冉升空的炊煙襯托出繁華都市周邊那古樸的田園風(fēng)光。曼德勒山曾是佛教始祖釋迦牟尼向信眾講經(jīng)說法、布道傳義之地，為表示對佛祖愛戴，東南亞各地崇信佛教的人們都不辭辛勞，不畏艱險，奔向這一佛教圣地，頂禮摩拜，虔誠至極。有人便在山頂佛祖講經(jīng)之處建造高大巍峨的白塔以為紀(jì)念，昭示佛法無邊、普渡眾生之寓意。后來就有信徒也在此山頂捐資建塔，后一座比前一座更加雄偉高拔，久之便成為佛塔之林。

一

1942年4月5日，臘戍的天空艷陽高照，萬里無云。我隨林蔚、侯騰帶著車隊到機場迎接蔣介石夫婦及其隨行人員。11時許，空中傳來了轟隆的機鳴聲，由遠(yuǎn)漸近，抬頭一看，見有4架P51型戰(zhàn)斗機從上空掠過，跟著又有4架銀灰色巨型客機飛臨機場，繞場一匝便依次著陸。第一架剛一著陸，舷梯立馬靠上機門，機門徐徐開啟，我見皮宗敢、王玄飛兩位侍衛(wèi)官急匆匆從舷梯下來，蔣介石夫婦隨即雙雙佇立在機艙門口，舉目掃視，揮手向地面的林蔚、侯騰等人致意，旋即相互攙扶著下來，林蔚、侯騰急步趨前敬禮。這時蔣介石的座車已開到他倆面前，侍衛(wèi)官拉開車門等他倆登車，蔣介石卻沒有立即上車，而是叫他的貼身侍衛(wèi)童寶春跑到停車場把我喊去見他。我急忙跑到蔣介石夫婦二人面前肅立致敬。蔣介石首先問我到史迪威總部同美軍官兵相處得怎樣，叮囑我千萬要保護(hù)好史迪威將軍的安全，并說：“聽說史迪威將軍總是讓你給他開車，而且時常隨扈他到激戰(zhàn)中的前線去視察，在這種狀況下你尤其應(yīng)盡心盡力保護(hù)他的安全，或者是設(shè)法勸阻他盡可能不到前方火線去，最好是少去火線?！彼蚊例g則提示我：“同美國人在一起生活、工作和作戰(zhàn)，要緊的是保持中華民族的傳統(tǒng)，維護(hù)民族尊嚴(yán)，要以禮待人，更要得理不讓人，要以強者自居而不可示弱。美國人心理特點是崇尚強者和英雄，他們對弱者只是出于憐憫而產(chǎn)生同情心，卻無敬意。你在史總部工作，實際上是代表中國在那里做外交工作，做爭取、團結(jié)美國人的工作，一言一行都不要忘記這項使命?！彼驄D二人同我相談雖然只有幾分鐘，但足以顯示他們對我這個“娃娃上尉”期望甚高，且居然在大庭廣眾之下單獨地站在車門前召見我，并諄諄訓(xùn)諭，使在場的人感到詫異。事后林蔚對我說：“這是委座來緬第二次召見你，相談時間雖然短暫，寓意卻極深遠(yuǎn)，你應(yīng)善體上意，力行訓(xùn)諭?！?/p>

蔣介石夫婦的座車一開走，我便馬上跟著林蔚、侯騰去迎候商震、史迪威。這時他二人正好相偕從舷梯上下來，身后還跟著一位身材魁偉、佩上將領(lǐng)章和勛綬標(biāo)牌、戴金屬框架眼鏡的中年高級將領(lǐng)，我凝眸注視，發(fā)現(xiàn)他竟是我甚為尊敬的老軍長羅卓英，頓時心花怒放，像見到了久違的親人一樣高興，隨即跟在林、侯二人身后向史迪威、商震敬過禮，然后急步到羅卓英面前向他致敬，并大聲說：“老軍長，您好！”他聽后先是一愕，隨即注目審視了我好一會，似乎想起了什么，馬上笑容可掬地說：“你不就是十一師那個在羅店用扁擔(dān)炸掉日軍裝甲車的娃娃排長嗎？怎么也到緬甸來了呀？”史迪威見此情景，便笑問羅卓英：“難道這個娃娃上尉王楚英曾做過您的部屬嗎？他現(xiàn)在可是我的聯(lián)絡(luò)參謀和警衛(wèi)隊長呢！”侯騰緊接著簡要說明了我來緬甸的經(jīng)過，他們聽后相視而笑。

史迪威的性格既爽朗耿直，又敏感多疑。他原本對衛(wèi)立煌印象甚佳，蔣介石卻一直不讓衛(wèi)入緬，現(xiàn)在忽然把一個同他素昧平生的羅卓英派來緬甸任中國遠(yuǎn)征軍司令長官，做他的執(zhí)行官，此事一直讓他疑云難消。史迪威向我了解羅卓英的生平秉性、才略戰(zhàn)績、治軍打仗的作風(fēng)等，我傾知相告。史迪威原來懷疑蔣介石派羅卓英來緬甸是要監(jiān)督約束他，此刻便釋然于懷。次日大伙乘車赴梅苗途中，先后在細(xì)胞和瀧丘小憩時，史迪威都曾主動找羅卓英敘談，兩人很投契。

6日晚我將孫立人從蔣介石行轅接到紅樓，史迪威同他雖是初會，相見卻很親熱，有如老友重逢，暢談至午夜方散。我便連夜開車送孫立人來到曼德勒火車站，適先頭的一一四團正在卸車，孫即召團長李鴻帶他隨車到全市巡視一周，同李鴻稍事商議，即部署城防，令部隊就位，派參謀常駐車站安排后續(xù)部隊的城防任務(wù)和補給。孫立人當(dāng)即寫就一份《整頓市容、復(fù)課開市、召喚市民回城、加強城防的意見》，交我面呈史迪威、羅卓英獲得批準(zhǔn)，并請英方予以協(xié)助。先以緬甸總督、英軍總司令、中國遠(yuǎn)征軍司令長官的名義聯(lián)名發(fā)布公告，成立由孫立人任司令的曼德勒衛(wèi)戍司令部，同時對外公布《衛(wèi)戍司令公告》，滿城張貼；另派總督府民事警察總監(jiān)斯坦福、英軍總部副參謀長哈丁、聯(lián)絡(luò)部長馬丁、特務(wù)隊長薛穆爾，史迪威則派梅里爾和我隨侯騰、俞濟時及英方官員立即趕往曼德勒，宣告曼德勒衛(wèi)戍司令的任命，同時協(xié)助孫立人開展工作。孫立人帶領(lǐng)上述這些前來幫助他的官員，還請來了英方曼德勒市長、警察局長，憲兵隊、特務(wù)隊、守備隊的隊長，緬方宗教界、商界、教育界的領(lǐng)袖，華僑首領(lǐng)和新三十八師各級干部們，登上曼德勒山頂，在佛塔面前指點市區(qū)，向大家分配任務(wù)，限期完成。他敦請宗教界、商界、教育界的首領(lǐng)們要千方百計使全市商店開門營業(yè)，學(xué)校立即復(fù)課，外逃的僧俗人等立即返家安居樂業(yè)，工廠開始生產(chǎn)，寺廟照常禮佛；吁請僑領(lǐng)和各寺住持組織華僑和各寺僧尼宣傳隊，分赴郊區(qū)動員避難在外者馬上回家，照常生活；規(guī)定軍憲警特分區(qū)負(fù)責(zé)，分片包干，整理市容，恢復(fù)交通、水電、通信設(shè)施；處理被炸死民眾和動物的尸體，并予消毒防疫；同時向市區(qū)派巡邏、置哨兵，守護(hù)要害處所，加強防空、防諜，防止緬奸破壞，另派對空監(jiān)視哨和對空射擊部隊，劃分疏散隱蔽地區(qū)和進(jìn)入路線，特別規(guī)定空襲時軍、憲、警、特的崗位和任務(wù)，以及消防救護(hù)衛(wèi)生隊的行動要求。孫立人部署完畢后，緬甸民事警察總監(jiān)斯坦福特別要求英緬人員服從孫司令的指揮，努力完成任務(wù)，立功受獎，違者必究。

經(jīng)過一天一夜的連續(xù)奮戰(zhàn)，到8日天明前我陪著孫立人、俞濟時、侯騰、馬丁開車再到全市四處巡視，見原來到處是垃圾和死尸惡臭的破敗景象已經(jīng)一掃而凈，街市上干干凈凈，除了被炸的建筑一時不及修繕仍有殘垣斷壁外，連馬路上的炸彈坑穴也都填平，汽車通行無阻。此時天色未明，已有人攜老扶幼、背著行李從鄉(xiāng)下絡(luò)繹不絕地回城，一些房屋被炸的市民由紅十字會為其安排住宿，給予救濟。一天一夜之間，曼德勒又恢復(fù)了生機，天一亮，街上就有行人走動和小販叫賣，接著是店鋪開門，報童沿街賣報，沿街賣早點的又多起來了，人流熙熙攘攘，完全清除了前幾天被日軍轟炸、緬奸縱火后那種死氣沉沉的景象。俞濟時看后高興地對孫立人說：“仲能兄！你這種治亂應(yīng)急本領(lǐng)非常突出。欽佩！欽佩！”說罷他立即趕回梅苗面報蔣介石夫婦，他二人一聽很高興，隨即驅(qū)車前來視察曼德勒。除史迪威因被派去會見亞歷山大再作一次懇談而未能參與外，商震、羅卓英、林蔚、杜聿明、甘麗初、俞飛鵬等人一同隨扈。

二

8日這天天晴氣朗，蔣介石的車隊于8：30行抵曼德勒東口，我隨孫立人、侯騰、馬丁在此迎候，沒有任何儀式，隨即登車前行引導(dǎo)，帶著蔣介石車隊在原來被日機炸得最厲害、破壞最嚴(yán)重的主干道上巡視一遍，看見沿途雖有許多殘垣斷壁和被燒過的痕跡，但市政市容都已恢復(fù)，路甚整潔，行人絡(luò)繹，秩序井然，使他二人及隨行人員都感觀一新，同覺欣欣。

我們跟著孫立人上了曼德勒山頂，在紀(jì)念釋迦牟尼講經(jīng)傳道的一群佛塔前下車，由孫立人作簡要說明后便在塔林中巡視一通，來到一座特別高大的白塔面前駐足四顧，皮宗敢和我分別為蔣介石、宋美齡送上一架望遠(yuǎn)鏡，為其調(diào)好視距倍率，齊學(xué)啟副師長和張炳言參謀主任則給其他隨行將領(lǐng)各送上望遠(yuǎn)鏡。這時，孫立人站在蔣介石夫婦面前，用指示桿指點著向大家介紹四周的山地河川和城市面貌，大家拿著望遠(yuǎn)鏡跟隨孫立人指示桿的指向用鏡頭去尋找目標(biāo)進(jìn)行觀察?？戳T周圍山河景色和市容風(fēng)貌后，蔣介石與宋美齡相視而笑，轉(zhuǎn)身對身邊的商震、羅卓英、林蔚等人說：“你們看，這座曼德勒城市同它周邊的山川形態(tài)是不是很像我國的首都南京呢？它西北面那條大河（此時孫立人插話說，那條大河叫伊洛瓦底江，是緬甸民族的發(fā)祥地，被視為母親河）同我們南京西北面的長江多么相似啊！還有它南面那條小河豈不酷似南京的外秦淮河嗎？”宋美齡儀態(tài)端莊典雅地站在蔣介石身邊，笑盈盈地緊接著蔣介石的話音說道：“嗯！我也看出來了。這座山河秀麗、歷史悠久的佛教圣地，緬甸故都曼德勒，還真像我們那鐘山毓秀、揚子奔騰的南京啊！”商震等人甚至連英國的馬丁也幾乎是齊聲贊許地說：“的確很像！很像！”正當(dāng)人們議論紛紛、贊聲不已之時，我們的詩人將軍羅卓英忽然輕聲細(xì)語循韻吟誦出如下詩句：

巍然旋塔耀干旌，

語重心長說舊城。

無限神思縈祖國，

左山右水似南京。

商震等一聽便不約而同地鼓掌連說“好詩好詩！”蔣介石笑容滿面地對羅卓英說：“尤青??！你的妙句信口吟出，引得我滿心贊賞，也引得大家熱烈鼓掌，連說好詩！足見你才思敏捷，文采橫溢，真是不讓岳武穆和陸游的詩人將軍呀！只是你吟詩的聲音太低，我只聽清你口誦的‘左山右水似南京這一句，其他三句都未聽明，我想請你高聲朗誦全詩一遍，好讓大家再欣賞一次，好嗎？”

羅卓英隨即高聲朗語，依韻而吟，一遍吟罷，宋美齡帶頭拍手說好，大家附和著掌聲不斷，連聲稱善。大家的掌聲剛剛停息，羅卓英竟然緊接著又口誦出第二首詩作：

城頭高踞須彌座，

妙義惟能俯眾心。

仿佛金陵寶志院，

鐘聲寂寂雨沉沉。

又引來大家一陣熱烈的掌聲。孫立人見蔣介石觀山賞景興趣正濃，便趨前報告說，還有許多處所要看，請他乘車前往。蔣點頭應(yīng)允，當(dāng)即登車下山，先后到達(dá)佛林城堡和曼桐王宮巡視一遭，又到名聞東南亞的瑞敏金塔、大佛寺和石經(jīng)院一一參觀。這里由730塊刻著經(jīng)文的巨型玉碑及其維護(hù)設(shè)施730座白塔構(gòu)成占地1.3畝的碑林，其建筑工程之浩大、刻工技藝之精致，都堪稱一絕，確實引人入勝，因時間關(guān)系只能走馬看花而無暇細(xì)看，令人不無遺憾。參觀中，宋美齡雖是虔誠的基督教徒，但她對緬甸人民如此篤信佛教、佛教文化如此璀璨奪目，也不由頻頻點頭，心生敬意。

蔣介石的車隊多次穿過數(shù)日前遭到日機狂轟濫炸和緬奸縱火焚燒的街區(qū)，雖經(jīng)新三十八師官兵和英緬軍警憲特人員同廣大華僑、眾多市民連日連夜的突擊整理，交通暢通，道路整潔，城市生活業(yè)已正常，但那些被炸塌的建筑和被燒毀的設(shè)施殘跡仍依稀可見，這引起了蔣介石對英軍的不滿，認(rèn)為這是英軍不聽中國建議，對戰(zhàn)線后方防諜、防奸毫無措施，罔顧緬甸民眾生命財產(chǎn)安全而造成的惡果。為此他曾向丘吉爾致電，直陳其事。

蔣介石還對緬甸曼桐國王亡國的教訓(xùn)深以為鑒。在緬英二次戰(zhàn)爭失敗后，雖強敵壓境，國難日亟，曼桐國王竟然不思臥薪嘗膽、整軍經(jīng)武、發(fā)展生產(chǎn)、福利民生以圖強；卻耗費國帑、大興土木、營造宮殿、勞民傷財以自娛，終于導(dǎo)致亡國。

中午，我們在孫立人師部午餐，稍事休息后，沿著米丁格河、撒蒙河一帶巡視新三十八師對曼德勒南部和西部的防務(wù)，然后來到伊洛瓦底江公路橋上俯瞰大江和下面的鐵路橋，又舉目環(huán)視四周的山川形勢。蔣介石看后有些心事重重，緊跟著頗為感慨地對身邊的將領(lǐng)們說：“你們看見這座跨江大橋有什么感想嗎？它讓我想起了國父的遺教，要我們開鑿過往長江的江底隧道并建造長江大橋，這件大事我一直牢記在心，因抗日戰(zhàn)爭無力顧及此事，抗戰(zhàn)勝利后我們首先就來籌辦此事。你們意見如何？”隨行將領(lǐng)你一言我一語地贊頌蔣介石的卓見，同時爭先恐后表示自己要為此事盡心出力。

蔣介石又說：“今天觀察了曼德勒市區(qū)和四郊的地形后，我發(fā)覺曼德勒不是理想的用兵之地，如果讓敵人把我們逼到此地與之決戰(zhàn)，便是禍?zhǔn)?。所以，希望你們?wù)必確立獨自打勝平滿納會戰(zhàn)的信念和決心，力求先破敵一路?，F(xiàn)在全世界都在注視你們，我對你們更寄以殷切期望。同志們，努力打勝仗！”他說完便驅(qū)車向梅苗飛馳而去，一抹西下殘陽的余暉映照著東去車隊的行蹤，一轉(zhuǎn)眼消失得無影無蹤。

我伴隨著孫立人和梅里爾仍在呆望那看不見的車蹤，心中不禁浮想聯(lián)翩。緬甸開戰(zhàn)以來，英軍種種棄諾悖理的舉動，使中國遠(yuǎn)征軍飽受拖累、吃盡苦頭的事實，令我不能不為緬甸戰(zhàn)爭的前途感到憂心忡忡。特別是即將展開的平滿納會戰(zhàn)，極其關(guān)鍵的問題是東西兩翼的安全。東翼已發(fā)現(xiàn)日軍五十六師團正向毛奇、樂可方面推進(jìn)，而我東線守軍至今只有戰(zhàn)力平平的暫五十五師，且仍分散在270多公里的縱深中，仍未形成可靠的防守態(tài)勢，這怎不令我心焦？西線英軍已退到新榜衛(wèi)、東敦枝一線，我平滿納西側(cè)背已經(jīng)暴露在日軍的威脅之下，而參謀團、長官部包括史迪威卻對此仍然漫不經(jīng)心，這更叫我愁上加愁呀！中午在曼德勒午飯后，我分別向?qū)O立人和杜聿明透露了我的上述憂慮，幸好他二人對此都很重視，但愿孫、杜兩將軍能采取有效措施，使緬戰(zhàn)出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機。