王高巖

他是目前世界上神經(jīng)外科醫(yī)生中唯一做過上萬次開顱手術的人，被譽為“萬顱之魂”；他是我國神經(jīng)外科事業(yè)的創(chuàng)始人之一，是“奠基功臣”；他是唯一獲得世界神經(jīng)外科聯(lián)合會“最高榮譽獎章”的中國醫(yī)生，人稱“再世華佗”。他就是我國著名神經(jīng)外科專家、北京市神經(jīng)外科研究所所長、中國工程院院士——王忠誠。

2009年1月9日，王忠誠榮獲了2008年度“國家最高科學技術獎”，當他在人民大會堂從國家主席胡錦濤手中接過獲獎證書時，面對榮譽，平靜而謙遜地說：“這次得獎不是我一個人的光榮，而是全體醫(yī)務工作者的光榮?！绷攘葦?shù)語，盡顯大家風范！

寒門學子立志要當一名好醫(yī)生

王忠誠1925年出生在山東煙臺一個貧寒的小市民之家，父親每天早出晚歸，靠擺地攤、賣雜貨維持一家人的生活。王忠誠兄弟姐妹共九人，他排行老六。

王忠誠的父親雖然只是個小生意人，但非常明事理，他認為孩子們只有讀書將來才能有出息，但憑他那點收入，要讓孩子們都上學，根本不可能，因此他和那時的許多人家一樣，只供男孩兒讀書。王忠誠是家中男孩里最為聰慧，學習最好，而且非常有主見的一個。他讀完初中時，正值抗日戰(zhàn)爭最為殘酷的1940年，生意不好做，家里經(jīng)濟越來越拮據(jù)，父親為生活所迫不想讓他再讀書了。王忠誠知道后立即懇請父親：“我自己打工賺學費，您就讓我繼續(xù)讀書吧！” 對于王忠誠的請求，父親有些遲疑，畢竟家境艱難，多一個人干活，多一分收入。王忠誠說：“我打工賺的錢，除了學費，其余的都交給家里……”在王忠誠的一再要求和堅持下，父親終于答應了他。就這樣，王忠誠靠著半工半讀，成為全家唯一的大學生。

報考大學時，數(shù)理化很好的王忠誠，因目睹過國民黨政府腐敗、民不聊生的景象，親歷過日本軍國主義侵略時族人生靈涂炭的悲慘，就想學工科，希望以后以技術救國，但當知道到學費不菲時，他不得不望而卻步，最終選擇了不收學費的醫(yī)學專業(yè)，考進了北平醫(yī)學院(今北京大學醫(yī)學院)。上學期間，王忠誠一邊努力學習，一邊靠做家教、打短工掙生活費。為了省錢，有時一天只吃一頓飯。就這樣，他苦苦堅持著，一直撐到畢業(yè)。

1949年，王忠誠終于以優(yōu)異的成績完成了學業(yè)，并進入天津總醫(yī)院，成為一名外科醫(yī)生。王忠誠深知要成為一名醫(yī)術高超的醫(yī)務工作者，必須鉆研業(yè)務，大量積累臨床經(jīng)驗。于是他一門心思撲到工作中，白天遇到問題虛心向老醫(yī)生請教，晚上回到宿舍認真研究當天遇到的病例，到了休息日，很多同齡的年輕人都出去玩了，他依然悶頭學習。功夫不負有心人，王忠誠的診療水平有了大幅提高，成為同一時期進醫(yī)院的大學生中的佼佼者。

1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，10月中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)，全國迅即掀起抗美援朝的熱潮。1951年王忠誠作為醫(yī)院的業(yè)務骨干被選入醫(yī)療隊，奔赴朝鮮戰(zhàn)場。他們跨過鴨綠江，在一片荒林中，砍大樹、拖土坯，搭起醫(yī)院，不分晝夜地搶救志愿軍傷員。從戰(zhàn)場上送來的傷員，很多人是頭部中彈的腦外傷，但那時中國的神經(jīng)外科幾乎一片空白，王忠誠和同事們面對受傷的戰(zhàn)士，一個個都束手無策，只能眼睜睜地看著他們死去。當時不少戰(zhàn)士在生命的最后時刻，昏迷中還高喊“沖??！沖啊……”，王忠誠聽著心都要碎了。如今回憶起這段往事，他依然倍感痛心：“我覺得自己很無能！很對不起他們。骨科、外科、內(nèi)分泌科等我都能治，卻治不了腦外傷?！币簿褪窃谀菚r，王忠誠暗下決心：“日后一定要找機會學習腦外科，成為一名這一領域的好醫(yī)生！”

創(chuàng)建神經(jīng)外科不惜付出生命代價

一年多后，王忠誠完成任務從朝鮮戰(zhàn)場回到天津。恰巧這時國家衛(wèi)生部在天津籌建神經(jīng)外科醫(yī)生培訓班，一得到消息，王忠誠興奮極了：“這也許是上蒼的安排，老天在幫我實現(xiàn)心愿！”他毫不猶豫地提出申請，并如愿以償?shù)貐⒓恿伺嘤柊?，成了新中國第一批神?jīng)外科醫(yī)生。不久，我國第一個神經(jīng)外科研究所在北京成立，王忠誠經(jīng)過一番努力，調(diào)到了北京。

那時，學習、科研條件十分艱苦。由于西方對中國實行封鎖政策，他們只能靠少得可憐的翻譯材料和器材進行工作。當時最困難的是沒有可供研究使用的標本。一次，王忠誠和同事們要研究神經(jīng)解剖圖譜，急需一個頭顱標本，可怎么也找不到，大家急得團團轉(zhuǎn)，這時他突發(fā)奇想：“野外的亂墳崗不是有很多無主墳嗎？何不到那里挖一個！”于是他連夜和同事們跑到亂墳崗，找到?jīng)]立墓碑又破壞嚴重的散墳，從中取回尸體的頭骨帶回研究所，經(jīng)過清洗消毒后用于研究。

就是憑著這樣一股勁兒，一年后，王忠誠便能為腦部腫瘤患者實施手術了。他的首次手術非常成功，很快，王忠誠的醫(yī)術得到了領導和同行們的認可。1958年在組織的大力支持和安排下，王忠誠牽頭組建了我國第一家以治療神經(jīng)外科疾病為主的醫(yī)院——北京宣武醫(yī)院。

建立了神經(jīng)外科醫(yī)院后，王忠誠和他的同事們面臨的第一個難題就是疾病的診斷。當時，我國采用的診斷辦法是西方國家上個世紀20年代使用的“氣腦造影”技術，用這種方法進行診斷時，要向病人顱內(nèi)穿刺打氣，病人頭部會產(chǎn)生撕裂般的疼痛感，很多病人實在難以忍受，便用腦袋往墻上撞，非常危險；不僅如此，這種方法的致殘和死亡率也很高，高達2%～3%。而此時，國外已經(jīng)有了較先進的“腦血管造影”技術，診斷時病人基本感受不到痛苦，致殘和死亡率大大降低，僅0.1%～0.3%。因此，要提高我國神經(jīng)外科的診斷水平，必須盡快掌握“腦血管造影”技術。當時，國內(nèi)這方面的資料極其匱乏，王忠誠就自己學習、摸索。他和同伴們一頭扎進醫(yī)院一間密不透風的房間里，在尸體上進行研究和試驗。經(jīng)過數(shù)月的艱苦努力，終于成功掌握了“腦血管造影”技術。隨后王忠誠迅速將這項技術運用到臨床中，并在實踐中不斷加以完善，大大提高了我國神經(jīng)外科的診斷水平。1965年，王忠誠經(jīng)過7年嘔心瀝血的積累、研究，出版了《腦血管造影術》，這本專著被視為中國神經(jīng)外科劃時代進步的標志，使中國神經(jīng)外科診斷技術同世界先進水平一下子縮短了30年。

“腦血管造影”技術的運用，使數(shù)不清的病人在診斷過程中減輕了痛苦、降低了風險，然而，很多人并不知道，王忠誠卻為此付出了沉重的代價。由于那時隔離防護措施較差，王忠誠長期暴露在放射線中，他的白細胞一度降至不及正常人的一半，身體的免疫能力大大降低，曾8次患肺炎，兩次險些喪命。如今隨著CT等先進醫(yī)療影像技術的引進，“腦血管造影”技術早已完成了歷史使命，可王忠誠的白細胞卻始終未能恢復，因此他特別怕感冒發(fā)燒?？擅慨斢腥颂岬竭@件事，他都會平靜地說：“為了病人，我不后悔！”

不斷攻克難關創(chuàng)奇跡

“大腦是人的生命、思想、行動的中樞系統(tǒng)。神經(jīng)系統(tǒng)一旦患病，通常表現(xiàn)都較嚴重，輕則癱瘓、癡呆，重則有生命危險?！蓖踔艺\始終把挽救病人于痛苦和危險當成自己的神圣職責，不斷攻堅克難，先后解決了一個個世界級難題，創(chuàng)造了一個個震驚世界的奇跡。

上個世紀70年代，“枕動脈與小腦后下動脈吻合術”是一種極其精細、復雜的手術，難度非常大，稍有不慎就會給病人帶來生命危險，國內(nèi)一直無人敢問津。1978年，王忠誠第一個向這一手術發(fā)起“挑戰(zhàn)”。這種手術要在放大10倍的顯微鏡下將小于1毫米的腦內(nèi)血管與大于1毫米的腦外血管進行吻合。當時患者的手術需要縫合10針，然而就是這10針，王忠誠整整用了10小時。因為這樣毫米級的手術，醫(yī)生的手不能有絲毫顫動，一顫動就會使手術失敗。這10個小時王忠誠一動不動地坐在凳子上，硬是憑著高超的技藝和堅強的毅力完成了手術。手術成功后，當王忠誠被同事攙扶著走出手術室時，在場的人無不感動萬分，大家用熱烈的掌聲表示對他的祝賀和敬佩。王忠誠此次手術的成功，使我國腦血管手術水平達到了一個新的高度，給無數(shù)腦血管病人帶了了福音。后來王忠誠以這一手術為基礎形成的研究成果獲得了“全國科學大會獎”。

1985年，一位患了巨大腦動脈瘤的病人在多家醫(yī)院無法醫(yī)治的情況下慕名找到王忠誠。腦內(nèi)的動脈瘤，就像一顆“定時炸彈”，一旦破裂，病人隨時會喪命，而這位患者的腦部動脈瘤直徑達9厘米，堪稱巨大，手術難度和風險可想而知。王忠誠知難而進，接下了手術。然而就在術前麻醉時危險發(fā)生了，病人的呼吸突然停止、血壓也測不到了。王忠誠馬上意識到，自己遇到了最可怕的事情——病人的腦動脈瘤破裂、腦內(nèi)大出血了。按照手術原則，這時醫(yī)生可以放棄手術。但王忠誠不甘心：“病人把生命交給了我，我決不能就這么放棄！”他毅然決定開顱。一開顱，血立即像噴泉一樣射出，在場的助手和護士都嚇呆了，而王忠誠冷靜應對，馬上用手將破裂處按住，然后采取緊急應對措施，最終將動脈瘤成功剝離出來。這次手術的完成，王忠誠創(chuàng)造了世界上成功切除直徑最大腦動脈瘤的紀錄，而至今這項紀錄仍然沒人突破。

腦干是人的生命中樞，在這里“動刀子”，被稱作是“在萬丈深淵上走鋼絲”，每一個細微動作都可能關系到病人的生死存亡。上個世紀80年代，王忠誠開始向這一被國際醫(yī)學界視為手術禁區(qū)的領域進軍。經(jīng)過十余年的不斷攻關，終于開創(chuàng)出一整套診斷及手術方案，循序漸進地突破了這個禁區(qū)，使腦干良性腫瘤可以治愈，惡性腫瘤能夠通過手術延長患者的生命。1995年11月，王忠誠在悉尼召開的國際神經(jīng)外科大會上，以《腦干腫瘤250例》為題做了學術報告，震驚了世界同行。至今，他已做了800余例腦干腫瘤手術，手術死亡率不到1%，手術數(shù)量之多，死亡率之低，位居世界第一。

腦干“禁區(qū)”攻破后，王忠誠又向另一個世界醫(yī)學界公認的“不治之癥”——脊髓內(nèi)腫瘤進軍。長期以來，這種病的治療效果差，術后致殘多，往往是“治不了舊患又添新病”，國內(nèi)外幾乎無人問津。但王忠誠攻克了這一難關，并創(chuàng)造出近200例髓內(nèi)腫瘤手術無一人死亡的奇跡。1995年，江蘇一個18歲男孩的脊髓內(nèi)長了一個粗約2.5厘米、長約22厘米的巨大腫瘤，侵占了9節(jié)椎體的空間。年已70的王忠誠在手術臺前奮戰(zhàn)了整整10個小時，成功剝離了腫瘤，創(chuàng)造了世界上成功切除最大脊髓內(nèi)腫瘤的紀錄，手術被國外同行譽為“驚動世界的世紀之作”。

2001年，世界神經(jīng)外科聯(lián)合會鑒于王忠誠對中國神經(jīng)外科和世界神經(jīng)外科學發(fā)展做出的貢獻，授予他第12屆“世界神經(jīng)外科最高獎”，王忠誠是這一大獎設立以來第一個獲此殊榮的中國人。

幾十年來，王忠誠帶領我國神經(jīng)外科事業(yè)，走進了世界一流的先進行列。美國前總統(tǒng)里根的一句話足以證明王忠誠的功績：“中國的神經(jīng)外科和中醫(yī)藥，有很多方面可供我們學習！”

心懷大愛濟蒼生，半個多世紀以來，王忠誠用出神入化的技術延續(xù)了無數(shù)人的生命，目前，他是世界神經(jīng)外科領域中，唯一一位完成開顱手術逾萬例的醫(yī)生，這個數(shù)字公布時曾被國外同行誤以為多寫了一個零，王忠誠也因此贏得了“萬顱之魂”的美譽。

恪盡職守，視患者為親人

2009年1月10日，王忠誠獲得2008年度“國家最高科學技術獎”的第二天，接受記者采訪時說：“我要感謝我的病人，是他們和我一道同心協(xié)力、密切配合，共同向疾病發(fā)起挑戰(zhàn)，不斷超越人類自身和醫(yī)學教科書的局限，一起創(chuàng)造了生命的奇跡。”他對病人那份真摯的情感溢于言表。

長期以來，他不僅對來醫(yī)院看病的患者給予精心治療，對那些身處異鄉(xiāng)的院外病人，只要求到他，他都會鼎力相助。一次，他收到了一位外地母親帶著最后一線希望的求助信，信中這位母親如訴如泣地告訴王忠誠：自己年輕的兒子患了腦瘤，而且做了兩次手術都沒有成功，希望王忠誠能救孩子一命。王忠誠立即回信安慰這位母親，并通知她帶兒子來北京天壇醫(yī)院治療?；颊邅淼结t(yī)院后，王忠誠一檢查，發(fā)現(xiàn)他患的是“巨大顱后窩血管網(wǎng)織細胞瘤”，而且已經(jīng)進入腦干。這種病的手術難度非常大，成功率很低，這時有好心的同事勸王忠誠：“你已經(jīng)是享譽世界的名醫(yī)了，千萬要慎重，可別冒這個風險啊！”王忠誠卻說：“病人的生命比醫(yī)生的名譽更重要?！彪S后他馬上安排手術。這臺手術，王忠誠從早晨7點30分一直做到次日中午11點30分，整整28個小時，手術取得了圓滿成功，可王忠誠卻累得病倒了，一直治療、休息了近一個月才康復。

2003年2月，一位53歲的患者找到王忠誠，他因“巨大顱底腦膜瘤”曾在美國一家州立醫(yī)院實施了手術。手術中腫瘤破裂，醫(yī)生只切除了部分腫瘤。這位患者對王忠誠說：“您是我的最后一線希望了！”當時已經(jīng)年近80的王忠誠二話沒說，就走進手術室，帶領他的學生張俊廷等，經(jīng)過13個小時的手術，安全、完整地剝離出了腫瘤。事后王忠誠說：“患者的腫瘤相當于腦組織的四分之一，而且正常的腦組織結構受到破壞，粘連非常嚴重。這么棘手的病例，我一生從未見過?！憋@然，他又完成一例世界罕見的神經(jīng)外科手術，從死亡線上拯救回一條鮮活的生命。

多年來，王忠誠養(yǎng)成了一個習慣，每次手術后總要去看看患者，或打電話詢問一下患者的康復情況。他說：“我不但要把人救活，還要讓他能活蹦亂跳才行?！彼麑Σ∪税l(fā)自內(nèi)心的這份真情，使他受到病人的熱愛，也得到了社會的的尊重，他先后榮獲“北京市先進工作者”、“全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進工作者”、“全國優(yōu)秀科技工作者”等一些列光榮稱號，還被英國劍橋國際人物傳記中心、美國傳記學院授予“國際名人”、“世界名人”稱號。

現(xiàn)在，年過八旬的王忠誠，每天仍按時上下班，參與各種疑難雜癥的診斷。他說：“人的中樞神經(jīng)系統(tǒng)太復雜，我們目前所知道的仍是微乎其微，我希望抓緊晚年的時間，再多做些有益的工作，為病人多解決點問題。”我們相信，他一定能繼續(xù)用自己的超凡的智慧、精湛的醫(yī)術和無私的大愛，在神經(jīng)外科領域再創(chuàng)輝煌！