希子因，曾任報(bào)社記者、電視臺主持人、編導(dǎo)。現(xiàn)任煮婦，養(yǎng)流浪貓。偶爾寫字?！峨S花而逝》刊于《北京文學(xué)》、《我的外婆》刊于《中國作家》、《你又回到我心上》刊于《美文》。

我曾供職一家電視臺，我的周圍是一群30歲上下的單身女子。她們單身，不是因?yàn)樗齻儾幻利惒荒芨?。她們單身是因?yàn)樗齻儙缀趺咳硕加幸粋€(gè)破碎的故事。所以她們一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人熱切地為一個(gè)男人大煮干絲蔥爆羊肉姜燒鴨清蒸鱸魚，她們就會嘔心瀝血地跟她探討，詭秘地問：你相信男人么?你覺得男人可靠么?聽上去她們嚶嚶懇切，還有些不懷好意。

女A的丈夫在跟她結(jié)婚九年后跟他秘書好了，瞞了一年，離婚時(shí)男人是抱著她哭了又哭，說不想離婚，她就問他想怎樣，他就又大哭說他不知道，那哭聲絲絲連連，意思像是啥都想要。

女B的老公，在一個(gè)劇組里愛上了一個(gè)電視明星，也是在她要離婚時(shí)，撕心裂肺地哭，她就說，那你跟她斷。他又痛徹心扉地哭，那意思也是啥都想要。

女C的情人，在她遇到他時(shí)，他主動追求她，說過許多隱約曖昧的話，比如，他雖然有太太但不快樂。結(jié)果女C陷入情網(wǎng)。有一天，男人一邊下她的床一邊系鞋帶一邊說，其實(shí)他與太太感情很深，屬于患難夫妻，不會離婚。女C自然很崩潰。那我算什么?她問。男人則深情地說，你是我白發(fā)蒼蒼時(shí)的美麗回憶。女C一氣，說聲去你媽的!但是她罵音未落，男人又偷偷摸摸有了另一個(gè)白發(fā)蒼蒼時(shí)的美麗回憶。

女D和丈夫一同去美國尋夢，結(jié)果她做生意賺了大錢。兩人回國后，丈夫花著她的錢過上淫逸的生活。幾乎日日泡歌廳找小姐。女D說她曾苦苦勸阻花她錢找小姐的老公，說咱們好歹是海歸，怎么也不能去那三流歌廳找豬一樣蠢臟的女人，結(jié)果她遭到老公的嚴(yán)正批判，竟然說她沒有平等意識，不懂得尊重女性。他如此懂得尊重娼妓卻不去尊重養(yǎng)活他的太太。

有一段時(shí)間，女A的腕上頸上常有奇異飾物閃爍，問時(shí)，她鄙夷道，是一個(gè)有老婆的男人所贈。問是否此男在追求?她即嗤道：追求是多么美好的詞，現(xiàn)在的男人不能受用。并且嘆道，她此生因此不愿再婚。究其原因，她說，怕我將來的老公也如此這般，跟我結(jié)了婚，又跟別的女人曖昧。那時(shí)，女B，女C，女D都圍攏來，異口同聲說，“現(xiàn)在的男人，惡心死了!”“男人沒一個(gè)可靠的!”“男人沒一個(gè)可信賴的!”“誰相信男人誰才是傻子呢?！?/p>

那時(shí)候我明白了，那一年全中國有許多女人憎恨中國男人。

而且她們遇到正在熱戀的女人，就湊過去悄聲問：你的那男人身邊有無他欣賞或暗戀的女人?如果回答說沒有，她們就會說你怎會知道?悄悄吃飯送手鐲哪會告訴你?告訴你男人沒一個(gè)好東西!

于是所有女人都很崩潰，變得很愁苦。就這樣，男人幾乎使所有女人產(chǎn)生信仰危機(jī)。

有一部曾經(jīng)熱映的叫做《手機(jī)》的電影，描述現(xiàn)代一個(gè)中國男人糾纏于多個(gè)女人之間的生活現(xiàn)狀，電視臺的女人們就竊笑說，太像電視臺制片人的生活了。沒人覺得道德感有美感。封建中國的男人，血液里接受三妻六妾，沒有心理障礙。把《手機(jī)》的故事講給一個(gè)美國朋友聽，他說，美國人是看不懂的。這實(shí)在太中國了。只有中國男人這樣：牽掛著前妻，藕斷絲不斷。有了情人，又瞞著太太不離婚，有了情人又不結(jié)婚。搞得好復(fù)雜，美國入其實(shí)很簡單的。美國人難道不會有情人?我問道。他說，也會有。但會明明白白說得很清楚。跟妻子好好離了婚。好好付贍養(yǎng)費(fèi)，然后和情人結(jié)婚。我一時(shí)明白了美國人推崇的英雄主義氣質(zhì)。一般美國人(不包括海歸)的修養(yǎng)是崇尚英雄主義，不會搞得這么人格分裂。你明明跟一個(gè)女人在一起，卻愛另一個(gè)女人，如果你懂得尊重，會坦白地告訴前一個(gè)女人。

一次無意看《科學(xué)探索》，一個(gè)美國攝像師，他帶著他四歲的女兒在叢林中拍攝老虎大象獅子等一切可愛的寶貝。有一次，他們的敞篷車迎面碰到一只大象。他四歲的女兒驚恐地說，怎么辦呢?他告訴女兒，沒事，你和它打個(gè)招呼，不帶一點(diǎn)點(diǎn)恐嚇威脅的招呼。于是女兒輕輕跟大象說，嗨!親愛的，你乖嗎?大象的眼睛溫存地看了他們一會兒，慢慢轉(zhuǎn)身讓到路邊，給他們讓出一條繼續(xù)前行的路?？吹梦掖篌@失色。攝像師對女兒說，人類要知道尊重。尊重大自然，尊重動物，尊重氣候。當(dāng)攝像師跟他的女兒消失在叢林深處，我還在琢磨什么叫尊重氣候。想來想去也沒想明白?？傊绹诉B氣候都懂得尊重，不知道中國男人什么時(shí)候才懂得尊重女人呢?其實(shí)我們何嘗不懂青春不再愛情會老的道理，花落去水流走，是美麗的自然規(guī)律，都不可怕，只是尊重總歸和落花流水是兩回事。

龍兒

龍兒是一只大黃貓。是我10多年前養(yǎng)的一只貓。

它長著老虎樣的頭。白爪子，有人說那叫四蹄踏雪，它個(gè)頭很大很威風(fēng)。有一段時(shí)間，眼看著它吃了睡，睡了吃，越長越大，我一度堅(jiān)信它簡直能長成一只老虎，我甚至盼著能騎著它去上班。

我那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，依然像孩子一樣覺得幻想的奇跡能實(shí)現(xiàn)。然而后來它沒有長得像老虎那么大，但也像個(gè)長毛小獅子。有10多斤重。它漂亮而且重要的是有風(fēng)度氣質(zhì)好，它從廳里走過，路過我的小屋，到我爹娘那屋去，略微停頓看一眼正在大聲喧嘩的我的一群朋友，我的一群朋友就會突然噤聲。那是被它威懾。然后它在他們的驚恐和贊嘆聲里，乜斜著眼睛，慢悠悠地走開去?，F(xiàn)在想想，一個(gè)貓?jiān)趺磿敲从袠觾?像個(gè)傲慢的將軍或者煞有介事的老干部。它蔑視我們。后來我才明白，我們那時(shí)的智商也許真還不及一個(gè)貓。因?yàn)樨埵怯刑禺惞δ艿?，它能預(yù)測人類的未來，知道明天會刮風(fēng)后天要地震，貓能趴在街口看地圖，然后長途跋涉找到舊主人。所以它早知道我們這一群每一個(gè)悲慘的明天，所以見我們喜笑顏開地還在談文學(xué)，難以不嗤之以鼻。就是貓都知道我們的幼稚。龍兒它聽懂了我們的談話，實(shí)在忍無可忍，就過來斜我們一眼。

晚上的時(shí)候它喜歡蹲在我的書架頂上往窗外看，睜著黃燦燦的大眼睛，白色的圍脖張開如同大餐巾。在燈泡的照耀下它真是流光溢彩。樓下路過的人常會發(fā)出尖叫，問是真貓還是假貓?他們還在窗下逗留，不停地發(fā)出驚嘆，吵吵嚷嚷的，這樣次數(shù)多了，我以后就拉上窗簾。

龍兒的大名應(yīng)該是叫黃云龍，因?yàn)槭俏耶厴I(yè)分配去的一家小報(bào)社一個(gè)叫黃云龍的男孩子送給我的。他的小名是龍，我就叫這個(gè)貓龍兒。同時(shí)報(bào)社還有一個(gè)叫阿四的男孩送我一只小狗，我就叫這個(gè)小狗阿四。我就每天在家招貓逗狗，從此家里就回蕩著龍兒阿四的叫聲。中規(guī)中矩的爹娘習(xí)慣了衛(wèi)國，抗美，勝利，建華這樣革命的名字，覺得龍兒阿四很是不三不四，好像紅色江山在我家為此已經(jīng)改變了顏色。特別是我說龍兒走起路像個(gè)煞有介事的老干部，老干部的爹就陰沉著臉。

而且我一直不知道為什么我愛貓如命，而爹娘卻極其厭惡貓。于是好景不長，龍兒悲慘的命運(yùn)便開始了。

那阿四就不用提，不出幾日就給送了

人，龍兒勉強(qiáng)長到幾個(gè)月，爹娘一日橫眉立目跟我宣布，今日務(wù)必將它驅(qū)逐。因?yàn)樗綇N房偷了一大塊新鮮生牛肉。并且拉到床上吃得歡天喜地。我無言。心想我自己如若有家，它偷吃一塊我會再獎勵它一塊。但那時(shí)我只好把它擱進(jìn)一只我出差用的背包里，帶著它去了單位。我把它關(guān)在桌子抽屜下面的小柜子里，把柜門關(guān)上，但是柜門沒有鎖子，我就囑咐它藏好了，千萬別出來，因?yàn)橐粫侯I(lǐng)導(dǎo)就來了。我就趴在桌上寫些本報(bào)訊。龍兒很乖，在柜子里呆了一上午，無聲無息?？墒俏覀冾I(lǐng)導(dǎo)剛一推開門進(jìn)來，它也頂開柜門伸著懶腰出來了。大家就都目瞪口呆。后來同事轉(zhuǎn)告說，領(lǐng)導(dǎo)說，那天正好是我轉(zhuǎn)正，就不裝了，原形畢露了。下班了，我看著龍兒的大頭黃眼睛怎么也舍不得把它送給誰，于是又帶它回了家。因?yàn)槲沂俏业Υ竽昙o(jì)才有的唯一女兒，所以是家里的王。龍兒就又回來了。

我畢業(yè)沒兩天，就嫁人了?，F(xiàn)在想想匪夷所思。那一定是上帝的安排。因?yàn)槿藗儾豢偸钦f，天將降大任于斯，必先苦其心智，勞其體膚(雖然大任至今也沒有影子)。要跟我結(jié)婚的人曾問過我，他的哥們結(jié)婚，女方陪嫁很多，問我都有啥陪嫁?我認(rèn)為我嫁給他已綽綽有余，不需要陪嫁，就說有一貓相陪，他說那也可以。他還說他的娘前些日子嫌有老鼠，正想養(yǎng)一只貓。但是不多目，他很堅(jiān)決地又說，她娘不同意把貓帶過去。自然是羅列了諸多貓的壞處。婚后我從諜報(bào)處得知，他的娘當(dāng)時(shí)是說，雖然我們家是普通的人家，但是她(指我)既然進(jìn)了我家廟門，就得有我家規(guī)矩。于是我可憐的龍兒就留在了我爹媽家。

我第一次回娘家，見爹拿一根棍子氣喘吁吁，問時(shí)，說是在追打龍兒。為什么事生龍兒的氣我已然記不得。但我私下氣悶，猜想當(dāng)年他在戰(zhàn)場上也不過如此，或者還沒這么英勇。如此大動干戈，對付一只貓。

我第二次回娘家，見殘害小動物成性的侄子，正像碾死一只螃蟹那樣用椅子腿碾龍兒的腳。我大吼一聲沖過去揚(yáng)言要扭斷他的脖子，他娘才奔過來護(hù)他。而之前龍兒慘叫聲不絕于耳，她竟然無動于衷。

再后來，眼見得龍兒不漂亮了，它的毛不再那么潤澤閃亮，也瘦了，也不怎么威風(fēng)了，后來簡直成了禿尾巴狼。我那時(shí)忙著對付惡婆婆，又忙著離婚，偶爾才回家。再后來調(diào)到電視臺熱衷出鏡頭當(dāng)主持人，更少回家。一日回家來見龍兒在陽臺上伸著脖子朝我大叫，也無有在意，只是問爹他怎么了，爹總是說他能怎么?生長在新社會。后來龍兒死后若干年，爹有一次得意忘形說漏了嘴，說龍兒不肯吃饅頭，那么白生生的饅頭，人都吃，它憑什么不吃?我知道吃什么是動物的天性，比如熊貓吃竹子。我想幸虧國家沒派我爹去喂熊貓，他要是逼著熊貓吃饅頭可咋辦?爹說他不信制不了龍兒，于是龍兒在被餓了不知多少天后吃了一個(gè)半饅頭?！八活D吃了一個(gè)半饅頭!”爹得意地說。那天我一個(gè)人呆著的時(shí)候淚如雨下。

后來鄰居告訴我，龍兒老是被關(guān)在陽臺上，有一次摔下樓去，瘸著一條腿，等我好容易回來一次，已經(jīng)好了。

再后來龍兒被借去跟一只美麗的三色貓結(jié)婚，但是那時(shí)的龍兒幾經(jīng)很不自信了，探頭探腦的，結(jié)果那母貓嫌它沒氣質(zhì)不喜歡它，不許它近身。三天后龍兒回來，抑郁數(shù)日。這一次打擊，導(dǎo)致它的擇偶大失水準(zhǔn)，有一天我看見鄰居家一只世界上最丑的母貓從陽臺上跳過來張望，娘說，那是龍兒的媳婦。

再后來我筋疲力盡從外面回來，不見龍兒，問爹時(shí)，爹竟然有些怯怯的，說，是為了讓龍兒伙食好，機(jī)關(guān)的伙食班說讓他去食堂逮老鼠，就送過去，沒幾天，說是吃了老鼠藥，死了。說完爹小心地查看我的表情。那時(shí)的我，在社會上闖蕩幾年，知道了世事艱難，又離過婚吃過虧，回家來不再跟爹娘稱王稱霸，就沒有言語。但我心里還是很難過。以至于多年后想起龍兒，它總是餓得伸著脖子在陽臺上朝我叫。我卻沒去看看他有沒有吃的。我也沒有去市場給他買肉買肝買魚。我只是跟他玩，把喂養(yǎng)的事交給爹娘。

我沒有精心照料他，我是小孩子的愛法，只知道好玩，不知盡責(zé)任。

很多年以后，原來報(bào)社的一群同事一起聚會吃飯，因?yàn)槲夷菚r(shí)背井離鄉(xiāng)去了外地工作，跟這班朋友一別11年沒見。那個(gè)叫黃云龍的男孩見面第一句話就問我，龍兒呢?我說早死了。他幾乎整個(gè)一餐飯都低頭不語。因?yàn)辇垉旱膵屵€健在，15歲了。而龍兒是那一窩里最健壯漂亮的一只，他選了送于我，卻不曾料想是這樣結(jié)局。

我經(jīng)常在想，我為什么要養(yǎng)龍兒?

當(dāng)你沒有權(quán)利，沒有能力，保護(hù)一只貓，對一只貓負(fù)起責(zé)任，付出一些耐心和一些辛勞，你就不要去養(yǎng)一只貓。

上帝之手

當(dāng)那個(gè)爛漫熱烈而且迷惑的青春季節(jié)就那么在疏忽間過去，她坐在樹下陰涼的閑暇里，總是看到冥冥中那雙上帝的手，它分明在風(fēng)吹過的樹枝樹葉間輕飄地若隱若現(xiàn)，沒有痕跡地滑過來滑過去，或者走走停停，又在她一抬頭時(shí)悄然隱匿，隨風(fēng)遠(yuǎn)去，而她知道是它帶領(lǐng)她走過了那個(gè)煩亂的季節(jié)，在那些愁腸百結(jié)疑竇叢生的日子里，她心智迷亂，卻每每斷然抉擇，以莫名其妙的力量寫下了青春的歷史。

比如那個(gè)身材高大，考入名校的溫，是這個(gè)世界上第一個(gè)給她寫情書的男孩子，而她卻是在若干年后才知道一些感念。但是18歲的天空下，她用冷冷的眼睛看著他：理了干凈的頭發(fā)，穿了白色的襯衫，抱了一本厚厚的書，里面秘密地夾了一封給她的信。她正在大院里兩棵樹之間拉起一根繩子替媽媽曬衣服。他在正午的陽光下走來，四處跟別人打問她家的門牌，她就那么不露聲色的站在他背后看著。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)她時(shí)，他立刻手足無措，從此她似乎有意無意就是叫他手足無措，那時(shí)上帝的手正從他們頭頂?shù)脑撇世镩W出，在碧藍(lán)如洗的天空里悠然無聲息地輕輕揮舞。所以她就那么冷冷地看著他。若干年以后，她青春已逝，他的心中卻還殘留著這個(gè)夏天的這一天她的模樣：穿著碎花的小裙子，瞪著冷冷的眼珠。

他們錯(cuò)過了，就那么錯(cuò)過。那時(shí)候她看不見上帝的那雙手。它就在她身邊，在空氣中，卻輕松主宰著哪怕一棵細(xì)弱小草生長和死亡的命運(yùn)。

直到他們快要大學(xué)畢業(yè)，有一個(gè)黃昏她跟一個(gè)女伴騎車在街頭閑逛，在十字街口跟一個(gè)小伙子的自行車相撞，抬頭看時(shí)，竟是溫。她一看見他就瞪起眼睛皺起眉頭，他驚訝之后，打了招呼陪了不是，她還是皺著眉頭，他走遠(yuǎn)了，她還是皺著眉頭，女伴奇怪地問她，怎么了?她竟然嫌惡說，他怎么又胖了?女伴在高中畢業(yè)就有了同居男友，所以心中熟知強(qiáng)健男子的魅力，見她青澀不諳風(fēng)情的模樣，就在街頭笑彎腰，而那高大強(qiáng)壯男孩的背影那時(shí)已然漸行漸遠(yuǎn)。

后來她嫁的那個(gè)人，無論智商還是情商，都不能跟溫相比。但她就是嫁給了那個(gè)人。后來她回憶不起上帝的手在何時(shí)又悄悄揮舞過，她仿佛看到那只手在回憶的天空里戲弄的微笑。她想起老人們說的關(guān)于修得好和修得不好的話。她已經(jīng)在猜測一定是自己哪里修得不好。所以命里有了

這個(gè)陰郁的男人，他短小的下巴，細(xì)瘦的腿，目光機(jī)警。若干年后，當(dāng)他們離婚，她偶然在街頭與他相遇，他沒有看見她，她坐在出租車?yán)锟粗┝穗p骯臟的拖鞋蹬著自行車百無聊賴地從她的出租車旁邊繞過，跟大街上任何一個(gè)混日子的男人無有區(qū)別。她驚訝怎么竟然嫁給過這個(gè)男人?最可怕的是這個(gè)男人患有一種嚴(yán)重的精神疾患，經(jīng)?；寐牷靡暎胍估锵胱詺?，或者在正午突然口吐白沫。十指抽搐，翻出白眼不省人事。之前卻隱瞞病情跟她結(jié)婚。而當(dāng)初自己親爹娘死活勸她出嫁，理由是結(jié)婚要看人品，說因?yàn)樗蠈?shí)所以人品好。她就攤上了這樣一個(gè)人品好的老實(shí)人。有一次她沒評上職稱的同事嫉妒打罵，鼻青臉腫地回家，陰郁男人縮在床上發(fā)抖，她絕望而泣，陰郁男人咆哮道：我是個(gè)病人!你要求一個(gè)病人怎樣?她在暴雨中奔離家門，她想，結(jié)婚前你卻沒有告訴你是病人。而這段婚姻之后又持續(xù)了一段時(shí)間方奄奄一息而死，因?yàn)樗X得他可憐。但是這個(gè)可憐的男人最終開始動手狂躁地暴打她。

那期間她心意彷徨，可巧出差去了一趟北方，那時(shí)溫已經(jīng)畢業(yè)在北方她出差的城市里工作多年。他們通了電話見了面一起吃了一頓飯。眼前的溫已經(jīng)娶妻生子，過著平靜的日子。但是她是他永遠(yuǎn)的惦念。他說她像是他的一個(gè)親人，一個(gè)妹妹。他問她，過得可好?她就自嘲地笑了說不好，嫁了個(gè)人有神經(jīng)病，隱瞞了病情結(jié)了婚，卻粗暴地強(qiáng)迫她接受他是病人的事實(shí)。他從來不覺得自己是丈夫是男人，他總是義正辭嚴(yán)地說自己是病人，那派頭很像是上帝派給她的病人。而溫在她淡然的笑意中愕然良久。她看出了他的難過。沉默了很久，他說，要是我，得了這種病，會主動提出離婚，讓你去尋找幸福。于是輪到她驚愕良久。那天她才懂得男人跟男人原來如此境界不同。原來真正人品好的老實(shí)人是她錯(cuò)過的眼前的這一個(gè)。但是她揮舞著她的小花布麻包，告別了在霓虹璀璨的餐廳門口黯然落淚的他。她知道她從此要修得好些。無論是他還是她都記得他有一個(gè)賢良的妻和一個(gè)年幼的子。他的妻辭掉了美國大公司的職位，回國來跟他團(tuán)聚(因?yàn)樗幌矚g在國外安家)，并且在經(jīng)歷三次胎兒停育之后為他產(chǎn)下愛子。那時(shí)他們同時(shí)想到了圣經(jīng)里的一句話：婚姻是神圣的，不能輕易放棄。

這樣，果然在多年以后，她遇到了她在這個(gè)世界上最愛的男人，這個(gè)男人卓爾不群、智慧、強(qiáng)腱、正直、善良，她的人生從此不再慌張。她的貓說，當(dāng)你們?nèi)祟惒辉倌敲疵?，完全閑呆著，便能感知平時(shí)感知不到的東西。她于是閑呆著，仔細(xì)聆聽。果然她從此聽得見花兒開放的聲音，懂得了貓們的憂傷和快樂。也洞悉了男人女人老人小孩心底的秘密。她經(jīng)常合掌禱告，那時(shí)她又看見那雙無所不在的大手滑過樹梢，往天空深處去了，在靜謐無風(fēng)的白日里，它碰觸過的梧桐樹葉在悄無聲息地顫動，從此她勤勞、行善、感恩，從此也越來越多地聽到天籟之聲。她每一次都把聽到的告訴她的男人。她閉目合掌時(shí)，他常在電話里問她又聽到什么，她說咯吱聲，他不解，她再細(xì)聽，說，似乎是秋天枯葉的破碎聲，他微笑說，呃，那是我踩著落葉來了。