[美]卡羅爾·考夫曼 東 方 編譯
父親這輩子留給我們最后的一份禮物,就是他親手為自己策劃的葬禮。
去年,身體強(qiáng)健的父親突然被檢查出腎癌。然后,他趕緊找到理財顧問理清了家庭財務(wù)狀況,確保母親以后不會再為花銷發(fā)愁。在母親的幫助下,他把閣樓徹底整理了一遍,所以弟弟和我就不必再費(fèi)勁地去收拾那成堆的舊東西。后來,他又去了殯儀館,為自己挑選了棺材和墓地,并提前支付了所有費(fèi)用。接著他重新修改了遺囑,并且制定了一份生命意愿書。他悄悄地告訴我和弟弟他已經(jīng)把后事全部安排好了,遺產(chǎn)已經(jīng)分配完畢。我一點(diǎn)都不想聽這些。腎癌的診斷真是太出乎意料了,我一直感覺這個樂觀、隨和的老人身體很硬朗,他只有六十出頭,平時頂多得個感冒而已。
但是我錯了。上個月的一個寒冷的星期日,我和母親、弟弟、姑媽親眼看著他咽下最后一口氣。很多親人朋友趕過來參加父親的葬禮,我們立即投入到忙碌之中。有數(shù)不盡的電話、郵件、拜訪,以及自帶的食品(美國葬禮中,為表示對生者的同情和慰問,死者的賓朋要和死者的家屬聚餐,這頓飯不是由主人招待,而是由客人們自帶食物),我們還用了整整一個下午接待了一位和藹的喪葬承辦人,他看上去像是有成百上千個問題。
幸好有父親的計(jì)劃書,其中四分之三的問題已經(jīng)被回答了。剩下的問題很快就迎刃而解,因?yàn)槲覀兌际智宄囊庠?,之前他把答案不是告訴母親,就是告訴給了我們這些孩子。葬禮整整用了四個小時。對于我們來說,最大的決定就是選擇葬禮音樂。我不敢想象如果那天下午還要我們挑選一個合適的棺材將會怎樣,要知道這真是一件讓人頭疼的事,幸好父親提前選好了?;叵肫饋恚液偷艿苓€有充裕時間寫在儀式上念的悼詞。
在最后一位吊唁者離開后,我們把各種食品儲存在冰箱里準(zhǔn)備第二天使用。母親開始著手自己的事情了。當(dāng)接到父親的死亡證書,已經(jīng)是一周后了。盡管我們依然在寫著答謝信,一大張的財產(chǎn)核對表已經(jīng)被理財機(jī)構(gòu)送了過來,它像是銀行的賬單一樣,包括財產(chǎn)契約和母親的收入,統(tǒng)統(tǒng)被算得非常清楚。我在想,如果不是父親提前做好了,那將成為我和弟弟繁重的勞動。
父親的去世確實(shí)是個不小的重?fù)?dān),我們也沒有任何經(jīng)驗(yàn)。一些關(guān)于葬禮的計(jì)劃,還有家庭的財務(wù)狀況,這些足以讓我們暈頭轉(zhuǎn)向。對這么大的一個儀式,如果提前沒有好好地磋商規(guī)劃,那將是一項(xiàng)巨繁瑣無比的任務(wù)。父親對葬禮的策劃,就像是一個充滿愛護(hù)之心的禮物,在生命最脆弱、疼痛的時候,帶給我們莫大的寬慰。
我記錄下這件事情,獻(xiàn)給那些父母,關(guān)于你們的最后時光,也許你們應(yīng)該考慮和孩子們談?wù)?,并盡可能規(guī)劃一下。也獻(xiàn)給那些孩子們,也許你們也應(yīng)該問一下父母,在他們的最后時刻想要些什么。盡管你們可能很避諱這個話題,但是我確信,你的規(guī)劃肯定是一份愛的禮物?!?/p>