張　歡

1942年3月，國民政府決定派出一支精銳軍隊遠赴緬甸作戰(zhàn)。

此時的中國，大半國土已經(jīng)淪陷，全部的出?？谝呀?jīng)被日本人占領(lǐng)。對于一個連小口徑火炮都無法制造出來的國家來說，抗戰(zhàn)真正陷入了全面的危機。

在此之前，能夠輸送物資來華的渠道僅剩下滇越鐵路、香港、蘇聯(lián)和滇緬公路。隨著戰(zhàn)況的惡化，終于，中國人只剩下了滇緬公路這唯一一條物資輸送渠道。

1942年1月中旬，在長沙保衛(wèi)戰(zhàn)中，第九戰(zhàn)區(qū)炮兵第一旅占據(jù)岳麓山陣地，戰(zhàn)斗最激烈的時候，炮彈告罄。第九戰(zhàn)區(qū)長官部電告重慶，軍政部回答：炮彈尚在仰光（緬甸首都、海港）待運。

國民政府外交部長宋子文驚呼：“……倘若日寇進犯緬甸，斷我賴以生存之滇緬路，我后方軍民則無異困守孤城，坐以待斃……”

出征和失敗

緬甸，歷史上中國的附屬國、英國的殖民地，此時成了中華民族抗戰(zhàn)的一個關(guān)鍵點。

日本人自然也看出了這一點，1942年1月，席卷中南半島的日軍將矛頭指向了緬甸，出兵4個師團。他們的打算是徹底凍結(jié)中國人的輸血管，同時以緬甸為跳板進軍印度，實現(xiàn)和納粹德國會師中東的計劃。

英國不想失去印度這個最大的殖民地，中國要竭力保護唯一的出?？?。此前矛盾重重的兩個盟國終于在羅斯?？偨y(tǒng)的協(xié)調(diào)下，達成了中國出兵緬甸的共識。

中國人派出了自己最精銳的部隊，遠征軍里有當時中國唯一一支機械化部隊。杜聿明擔任遠征軍代理司令長官，率3個軍，10萬健兒揮師南下。

進入緬甸后，戰(zhàn)況初期差強人意。1942年3月19日，在離仰光不到50公里的同古，遠征軍200師殲敵5000余人。連日本人都承認這是東南亞戰(zhàn)爭中遭遇到的第一場大的戰(zhàn)役。

隨后發(fā)生的仁安羌大捷更是讓中國遠征軍聲名大振：4月19日，38師師長孫立人僅率一團，在仁安羌與7倍于己方的日軍作戰(zhàn)，最終成功殲滅日方一個精銳大隊，救出英軍7000余人，以及被俘傳教士、記者約500人。

這是遠征軍出征后第一個勝仗，孫立人因此獲得英國帝國司令勛章和美國豐功勛章。

這也是遠征軍的最后一個勝仗，此后的斯瓦逐次抵抗、放棄平滿納會戰(zhàn)、曼德勒會戰(zhàn)失敗，中英盟軍屢戰(zhàn)屢敗。

更可怕的是，日軍56師團包抄了遠征軍的后方臘戍。如果說工人階級是先鋒隊的話，這支由本州造船工人組成的師團可以說是日軍的精英，得到日軍第15軍直屬的重炮、汽車、坦克部隊和第5航空師團的加強，實際戰(zhàn)斗效能已經(jīng)超過兩個日軍師團。

5月1日，曼德勒失守。

爭吵不斷的遠征軍終于到了一潰千里的地步，中國軍隊習慣性的敗逃，方向只有一個——回國。蔣介石要保留這支部隊，不允許他們向更有利的印度方向撤退。

孫立人的38師違抗了他的命令，他把隊伍拉到了印度。這個弗吉尼亞軍校深造過的清華大學土木工程系學生選擇了一條明智的道路。

以杜聿明為首的黃埔系將軍們選擇了聽校長的話：回國。等待他們的是可怕的野人山——敵對的土著人、瘴氣、蜻蜓一樣大的蚊子、瘧疾、螞蝗……

200師師長戴安瀾就是犧牲在這里，毛澤東得悉后，賦詩一首悼念：“外侮需人御，將軍賦采薇。師稱機械化，勇奪虎羆威。浴血東瓜守，驅(qū)倭棠吉歸。沙場竟殞命，壯志也無違。”

事后統(tǒng)計，遠征軍第一次出征中，犧牲的6萬將士，絕大部分就是死在野人山里。他們懷著一顆抗戰(zhàn)殺敵的心來到異邦，卻死在了各大領(lǐng)袖們的爭斗當中。

在領(lǐng)袖們的爭斗中，最知名的就是中緬印戰(zhàn)區(qū)總司令蔣介石和參謀長美國人史迪威。

在最后的時刻，史迪威拒絕了飛機送他去印度或者昆明。他帶領(lǐng)18名美國軍官、6名美國士兵、一個中國警衛(wèi)班、一名傳教士和一名美國新聞記者，走回了印度，捍衛(wèi)了這次失敗的戰(zhàn)爭中最后的軍人尊嚴。

在臨行的晚上，他給華盛頓馬歇爾總參謀長發(fā)去一份急電，報告自己的去向和方位。

電報首次提到在印度建立基地訓練中國軍和反攻緬甸的設(shè)想。這個設(shè)想后來經(jīng)過進一步補充完善，正式定為“Ｘ-Ｙ計劃”（即“人猿泰山”計劃，X軍即整編在印度的中國遠征軍，Y軍即在云南的新的遠征軍）呈報白宮。

幸運的是，羅斯福批準了。

X和Y的蓄勢

怒江是可靠的一條天險，它成功地把日本人阻攔在江的西岸。此前中國部隊把惠通橋炸掉后（1942年5月5日，曼德勒失守后僅4天，日軍就殺到了怒江邊），日本人和中國人都組織過幾次強渡，但都失敗了。

雙方在怒江邊開始了對峙。

失去滇緬公路后，駝峰航線成了中國人唯一能指望的物資捐助之路，這是一條在世界航空史上都留下一筆記錄的不朽航線。

“駝峰”位于喜馬拉雅山脈南麓的一個形似駱駝背脊凹處的一個山口，它的海拔高度低于當時美國主要裝備機型( DC—3、 DC—46、 DC—47)最大爬行高度，所以這里是中國至印度航線的必經(jīng)之處。通過這條運輸航線，中國向印度運送派往境外對日作戰(zhàn)的遠征軍士兵，再從印度運回汽油、器械等戰(zhàn)爭物資。

“在天氣晴朗時，我們完全可以沿著戰(zhàn)友墜機碎片的反光飛行，我們給這條灑滿戰(zhàn)友飛機殘骸的山谷取了個金屬般冰冷的名字鋁谷?！边@是昆明駝峰航線紀念碑下的紀念櫥窗中的一段文字，落款是一位駝峰老飛行員。

據(jù)美國官方統(tǒng)計，美國空軍在1942年4月到1945年8月的援華空運中，為中國空運各類戰(zhàn)爭物資65萬噸。美國空軍在駝峰航線上共有超過500架飛機墜毀（包括C-46及C-47），分別有468個美國機組和46個中國機組犧牲，共計超過1500人。

這樣的物資運送方式不可能是現(xiàn)代戰(zhàn)爭勝利的模式，打通新的中印公路成了重要任務。在印度的史迪威開始了他的籌備工作。

于是，一寸河山一寸血，十萬青年十萬兵。數(shù)以萬計的知識青年和士兵被送往印度的蘭姆伽基地受訓。

當時的西南聯(lián)大甚至做了規(guī)定，大四學生入伍可累積學分。校長梅貽琦把他的學生送去了印度，這其中就包括了他的兒子梅祖彥。

蘭姆伽，只是是一個位于印度東北部比哈爾邦（Bihar）沖積平原上的不起眼的小集鎮(zhèn)。1942到1945年間，中國遠征軍駐印部分（中國駐印軍，即X軍）先后受訓人員多達10萬人，國內(nèi)師級以上軍官1/3以上也在這里接受過培訓。

大量的知識青年成為蘭姆伽的一大特色，事實上，國民政府為了保護這些青年，大多派他們擔任翻譯官、憲兵等任務，最多是汽車兵等技術(shù)兵種。在當時的政府看來，這些青年是國家棟梁，在這里不過是找到一個開闊眼界的機會。

以西南聯(lián)大為例，在1100多名參戰(zhàn)的學生軍中，僅有5人犧牲。

然而，對于來自積貧積弱的中國的士兵和學生來說，蘭姆伽簡直就是一個天堂。在這里，沒有了長官的打罵、沒有了克扣軍餉、沒有了衣食不保和幾個人一條槍的情況。

因為在史迪威看來，把沒有訓練的軍隊投入到戰(zhàn)場上，就是屠殺。

美國人充分履行了他們的承諾，先后有7000多名美國軍官、士兵、醫(yī)生在這里服役。美國人在蘭姆伽開設(shè)了許多軍事技術(shù)學校，比如戰(zhàn)車學校、汽車學校、通訊學校、工兵學校、指揮學校等等，還有專門訓練炊事兵的后勤保障學校。步兵訓練主要是通過各種訓練場地來進行。

在蘭姆伽，所有教官都是美國人，翻譯由學生擔任。中國官兵分開受訓，訓練內(nèi)容按照美國西點軍校的軍事教程來進行。

充分的物資保障更是讓中國駐印軍第一次在炮火裝備上全面超越日軍。駐印軍的裝備標準僅低于美軍標準，所有裝備和所有經(jīng)費均由美國政府承擔。

1943年3月，盟軍在云南組建了昆明訓練中心，4月1日正式開訓，執(zhí)行整訓和裝備30個中國陸軍師的計劃。

在云南的Y部隊（即新遠征軍），也開始有了美械裝備和美國裝備，但相形之下，還是顯得寒酸了很多。史迪威把最好的裝備全用在了他的嫡系身上。

幾十年后，幸存的遠征軍老兵回想當年，都對那些美國盟軍給予了很高評價。他們風趣、幽默、極富冒險精神，雖然也許會有些驕傲，但他們的真誠讓這些老兵都感懷不已。

士兵的開心并不能掩蓋高層的爭執(zhí)，在緬甸慘敗的史迪威發(fā)誓要打到東京。他不允許在駐印軍內(nèi)發(fā)生不聽從他指揮的事情。美國人本來企圖占據(jù)駐印軍各層級的指揮官位置，但遭到了以孫立人、鄭洞國、廖耀湘等中國駐印軍高級將領(lǐng)的全面抵制，最終這些美國人以聯(lián)絡員的身份安插到了軍隊中。

在鄭洞國的副官、南開大學電機工程系肄業(yè)學生黃仁宇看來，史迪威將軍身上有很強的“戈登情結(jié)”。

戈登是清末“洋槍隊”的頭領(lǐng)，他加入了中國軍隊，帶領(lǐng)著4000名中國人縱橫戰(zhàn)場，但所有軍官又都是歐洲人。

史迪威把駐印軍看成他的“小成本軍隊”，他想以同樣的方式創(chuàng)造歷史，他想要整個中緬印戰(zhàn)區(qū)的軍隊指揮權(quán)。

蔣介石是不可能同意的，雙方的爭執(zhí)一直到了白宮，最后蔣介石以脫離盟國單獨抗日為訴求，拿回了他的指揮權(quán)，而羅斯福換走了史迪威。

1944年10月，史迪威被征調(diào)回國。

3個月后，從印度利多開始，經(jīng)緬北密支那至中國云南的中印公路通車，被命名為“史迪威公路”。

勝利

在仁安羌之前，孫立人將軍就已經(jīng)通過其他方式戰(zhàn)勝了日本人。在1921年的遠東運動會上，身為中國男籃主力后衛(wèi)的他就率隊戰(zhàn)勝了日本隊。

1943年底，身為新一軍軍長的他開始了在戰(zhàn)場上全面戰(zhàn)勝日本人的征途。

X部隊的計劃是從印緬邊境小鎮(zhèn)利多出發(fā)，跨過印緬邊境，首先占領(lǐng)新平洋等塔奈河以東地區(qū)，建立進攻出發(fā)陣地和后勤供應基地；而后翻越野人山，以強大的火力和包抄迂回戰(zhàn)術(shù)，突破胡康河谷和孟拱河谷，奪占緬北要地密支那，最終連通云南境內(nèi)的滇緬公路

在一連串勝利后，一支全新的中國軍隊出現(xiàn)在世界的東方：完全掌控制空權(quán)、從海外打回祖國、全套美械裝備……

日本人充分見識到這支軍隊的可怕，東條英機在慶祝“緬甸獨立”的廣播講話中指出：“緬甸的國防，日本皇軍自能負起全責，惟眼下東印度阿薩密的中國駐印軍，是一個極有訓練的勁敵，吾人應以重兵視之?！?/p>

1943年10月，新38師112團進入胡康河谷后被日軍一個聯(lián)隊包圍，但日本人想不到的是第55聯(lián)隊傷亡近千人，占盡兵力火力優(yōu)勢，在50天內(nèi)竟始終未能攻克兩個營的中國軍陣地。這是因為中國人完全掌控了制空權(quán)，多頻次的大量空投就可以滿足部隊需要。

此后的戰(zhàn)斗中，利用傘兵遠距離空投的蛙跳式作戰(zhàn)成了駐印軍的作戰(zhàn)方略之一，中國軍人甚至第一次因為傷病可以隨時被飛機送往醫(yī)院。

在怒江的東岸，Y部隊也開始了反攻。

中國遠征軍總司令由衛(wèi)立煌代理，下轄第十一、第二十兩個集團軍及直屬特種兵部隊，共計16個整編師（后增至18個）和9個炮兵團，總兵力20萬人。

1944年5月11日,遠征軍開始強渡怒江,發(fā)動滇西反攻戰(zhàn)役。

強渡怒江后，松山成了一顆眼中釘。

松山，海拔將近3000米，位于滇緬公路的要津，被稱作滇緬公路的“直布羅陀”。一個聯(lián)隊的日軍守衛(wèi)在松山（日本人稱為拉孟要塞）各個高地——臘孟寨、大埡口、陰登山、滾龍坡以及主峰子高地——大小不一的地堡群里，這些地堡修得詭詐堅固，堡與堡之間通道相連，戰(zhàn)車也能在地堡里開進開出，此外地堡里還有龐大的軍火倉庫以及軍中妓院。但最重要的是，其堅固程度不可思議。數(shù)顆500磅的重型炸彈直接命中竟未能使工事內(nèi)部受到損害時，15軍軍長河邊正三中將寫給南方軍總司令的報告中稱：“松山工事的堅固性足以抵御任何程度的猛烈猛擊，并可堅守8個月以上?！?/p>

Y部隊眼前就面臨著這么一個怪獸，松山把遠征軍切割成3大塊，此時如果不盡快拿下，雨季的到來將會讓遠征軍前功盡棄。

遠征軍103師長戰(zhàn)后整編自己的部隊時發(fā)現(xiàn)，一個師僅剩不到兩連人，不由得放聲大哭。

美軍的飛機反復轟炸、重炮不斷炮轟，但起不到什么作用。第八軍副軍長李彌成了矚目的焦點。

為了拿下主峰，李彌采用了最原始的攻城辦法——挖地道。工兵部隊挖通松山主峰，在兩個炸室內(nèi)埋下共計7噸的炸藥。

即便這樣，也只是拿下了主峰上的主堡，頑固的日軍士兵甚至開始燒烤中國士兵的尸體來充饑。

1944年9月1日，蔣介石下了一道死命令，限第8軍在“九?一八”國恥日前必須拿下松山，否則正副軍長均按軍法從事。于是李彌抓了頂鋼盔往頭上一扣，親自帶領(lǐng)特務營沖上松山主峰陣地，一連激戰(zhàn)數(shù)日。9月6日，他被人從主峰扶下來，據(jù)目擊者描述：……胡子拉碴，眼眶充血，打雙赤腳，呢軍服成碎條狀，身上兩處負傷，人已經(jīng)走形。

第二天，松山戰(zhàn)役結(jié)束。

1945年1月27日,中國遠征軍與中國駐印軍在芒友勝利會師。中國西南國際補給線中印公路遂告完全打通。駐印軍一部此后和英軍會師，參加了緬甸戰(zhàn)區(qū)的其他戰(zhàn)役。

7個月后，日本投降。

尾聲

《我的團長我的團》里，“我的團長”因為不愿意打內(nèi)戰(zhàn)選擇了自殺。

在真實的歷史中，不論是遠征軍還是駐印軍，最后都消失在了內(nèi)戰(zhàn)中。杜聿明、鄭洞國、廖耀湘都成了功德林里需要改造的戰(zhàn)犯。

這段歷史，也消失在了歷史課本中。