顧 城等
詩人:顧 城
詩作:《生 日》
推 薦 人:陳仲義
推薦理由:由童真引發(fā)的情思、意念、幻想、體驗。
生 日 顧 城
因為生日
我得到了一個彩色的錢夾
我沒有錢
也不喜歡那些乏味的分幣
我跑到那個古怪的大土堆后
去看那些愛我的小花
我說:我有一個倉庫了
可以用來貯存花籽
錢夾里真的裝滿了花籽
有的黑亮、黑亮
像奇怪的小眼睛
我又說,別怕
我要帶你們到春天的家里去
在那兒,你們會得到
綠色的短上衣
和彩色花邊的布帽子
我有一個小錢夾了
我不要錢
不要那些不會發(fā)芽的分幣
我只要裝滿小小的花籽
我要知道她們的生日
陳仲義評
本真的童心
中國當(dāng)代詩人中還很少有人像顧城那樣耽于自造的幻象里如癡如醉。他的愛與恨、歡樂與痛苦、失望與憧憬、沉淪與升騰,都在那個幻型世界中得到補(bǔ)償或平衡。而維系這一切的無疑是出自天性的本真童心。讀他的詩,我們一直感到我們面對著是一個永遠(yuǎn)長不大的孩子:時而睜著圓乎乎的大眼睛,巴眨巴眨的,時而托著下巴,稍作沉思狀,時而扳著指頭,把著指甲,喃喃自語……那些由童真引發(fā)的情思、意念、幻想、體驗總是帶著謙卑、天真、好奇的光彩。童真是詩人靈魂的底色。
此詩開頭一節(jié)敘述詩人的生日得到一個錢夾,心理上產(chǎn)生抗拒,而當(dāng)他重新投入大自然的懷抱,則馬上悟出錢夾完全可以改變金錢工具的性質(zhì),加入“實用美學(xué)”的行列:何不用它當(dāng)“倉庫”來裝花籽呢。唯有與成人世界、世俗世間相背逆的童心,才有如此奇特轉(zhuǎn)移的“胡思亂想”,于是那些密密麻麻的花籽幻化成巴眨巴眨的“小眼睛”,黑亮黑亮的,也唯有童稚的靈視,才能在細(xì)微的事物里捕捉到別人難以窺見的美的虹彩。
最后一節(jié)是對第一節(jié)的升華與呼應(yīng)?!安灰切┎粫l(fā)芽的分幣”,斷然的口氣是審美戰(zhàn)勝實用的提升,而“我要知道她們的生日”是呼應(yīng),是作者由題旨——自身的生日自然轉(zhuǎn)換為對“他人”——花的生日的祝福,流露出詩人對貨幣社會的嫌棄、逃離和皈依自然的情懷。全詩焦點集中,結(jié)構(gòu)緊湊,意象透明,充滿童稚的諧趣,多少代表了顧城早期詩歌特色。
本真童心是詩人創(chuàng)作的酵母,實質(zhì)上本真童心仍是一種很可寶貴的藝術(shù)精神。因為它的天真,不通世故,故而可以徹底擺脫現(xiàn)實功利,以最純粹的審美目光進(jìn)入創(chuàng)造極地;因為它逃逸規(guī)范,不受法則秩序嚴(yán)密控制,它得以任性創(chuàng)造各種各樣的形象;因為它變幻不居,好奇好強(qiáng),善于猜想遐思,故而能時時杜撰出世上絕無僅有的“奇跡”;因為它敏捷和“鉆牛角尖”,常常能對司空見慣的東西發(fā)掘出“驚嘆”。
詩人:芒 克
詩作:《陽光中的向日葵》
推 薦 人:楊志學(xué)
推薦理由:創(chuàng)造了值得贊賞的陌生化境界。
陽光中的向日葵 芒 克
你看到了嗎
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎
你看它,它沒有低下頭
而是把頭轉(zhuǎn)向身后
就好像是為了一口咬斷
那套在它脖子上的
那牽在太陽手中的繩索
你看到它了嗎
你看到那棵昂著頭
怒視著太陽的向日葵了嗎
它的頭幾乎已把太陽遮住
它的頭即使是在太陽被遮住的時候
也依然在閃耀著光芒
你看到那棵向日葵了嗎
你應(yīng)該走近它去看看
走近它
走近它你便會發(fā)現(xiàn)
它腳下的泥土
每抓起一把
都一定會捏出血來
楊志學(xué)評語:
為事物重新命名
詩歌應(yīng)該永遠(yuǎn)是新鮮的東西,一種體現(xiàn)生命的運動和創(chuàng)造的東西。一首好詩的誕生,是以大量平庸的詩的流失為前提的。這是詩的辯證法。沒有大量千人一面的詩從人們眼前源源不斷地一閃而過,也就不會有少數(shù)使人耳目一新的詩扎根在人的記憶里,進(jìn)入恒久的詩美殿堂。
詩的生命在于變化,在于給人一種以往未曾見到而又樂于見到的東西。正如俄國形式主義批評家什克洛夫斯基所說的那樣:“藝術(shù)的目的是使你對事物的感覺如同你所見到的那樣,而不是如同你所認(rèn)知的那樣。藝術(shù)的手法就是使對象陌生化。……藝術(shù)是一種體驗事物之創(chuàng)造的方式,而被創(chuàng)造物在藝術(shù)中已無足輕重?!?什克洛夫斯基:《作為手法的藝術(shù)》) 芒克的《陽光中的向日葵》正是如此,詩人依據(jù)自己的眼睛并通過自己的手,去賦予事物以一定的特質(zhì)。他寫自己面對事物時的感受,像初次見到那樣。這才是創(chuàng)造,像造物主給事物命名。這樣,石頭才更成其為石頭,向日葵才更有向日葵的質(zhì)感。
芒克的創(chuàng)造價值在于,他突破了人們固有的思維模式,違反了人們對于向日葵的慣常認(rèn)識。他寫一種不向日的向日葵,一種“把頭轉(zhuǎn)向身后”的向日葵,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主觀色彩和新的價值取向。他要為向日葵重新命名,創(chuàng)造出屬于自己的向日葵。這個向日葵不屬于認(rèn)知范疇,而屬于審美范疇;它也許有違生活邏輯,但卻符合藝術(shù)的邏輯。
與其說芒克是在寫向日葵,不如說他是在借向日葵傳達(dá)一種聲音。詠物詩從來不是單純詠物。芒克這首詩的意旨是不難理解的。它是對千萬顆頭顱被一根繩索牽著機(jī)械運轉(zhuǎn)這樣一種特殊歷史時期出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象的沉痛控訴與批判。
有位讀者曾說,他二十年前第一次讀芒克的《陽光中的向日葵》,“當(dāng)時的驚喜和震驚,絕不亞于一個通過手術(shù)復(fù)明的眼病患者”。而我們今天閱讀此詩,其藝術(shù)震撼力依然不減當(dāng)年。富于創(chuàng)造力的好詩,是永遠(yuǎn)不會過時的。