1

按原先的打算，在錦衣出生之后，柳靜還要再生育一次，無論男女，都取名玉食。一個穿，一個吃，柳靜對這個成語有一種非同尋常的熱愛。人活一生，說到底不就是為了吃好穿好嗎?她覺得太準(zhǔn)確了，區(qū)區(qū)四個字，就把所有的、全部的、一切的美好生活內(nèi)涵悉數(shù)概括了。年輕時她錯以為自己有文學(xué)才華，暗暗把其中某兩字，錦衣或者玉食當(dāng)成筆名——可惜所謂的作品，最終卻一個字都沒寫出；她也曾幻想自己能爭氣地同時排出兩個卵，那么就可以把這個成語拆開給雙胞胎孩子當(dāng)名字——但也沒能實現(xiàn)。錦衣孤零零地一個人到來時，柳靜虛弱地從產(chǎn)床上稍稍欠起身子，晨曦正從窗子進(jìn)來，光線微弱卻又暗含一股霸氣的蓬勃，讓她雙眼迷離，一種虛無感就鋪天蓋地地籠罩下來。世界碩大蒼茫，而她不過是一粒細(xì)小的粉塵，飄浮得無依無靠。這時她聽到了一陣短促的哭聲，循聲而去，她看到護(hù)士手中紅彤彤的如同某種動物的小人，她吁一口氣，無力地重新躺下。錦衣，她在心里對女兒輕喚了一聲。很多女人在生產(chǎn)之初，往往被疼痛弄得萬念俱灰，連這一個都悔不該弄來，絕無再接再厲往下生的打算。柳靜跟別人不一樣，柳靜在第一眼看到錦衣時，就立即涌起一個念頭：要還能再生一個孩子，取名玉食。但這個理想最終沒法實現(xiàn)，錦衣墜地時，計劃生育已經(jīng)轟隆隆地開始幾年了，它不是一般的政策，是國策，所以跟它過不去就是螳臂當(dāng)車。

為這事柳靜多次后悔。她結(jié)婚不遲，二十四歲領(lǐng)了證，卻又心存一點浪漫幻想，總覺得一輩子最單純甜蜜的日子就數(shù)新婚期了，這時候得自私點，得將日后幾十年的感情囤積下來，囤得越多越能抵抗未來柴米油鹽庸俗日子的磨損。她的這個想法得到唐必仁的許可，唐必仁微微點著頭說，好吧，聽你的。所以錦衣來得很遲，結(jié)婚五年后才來。柳靜后來一直埋怨唐必仁的這個遷就，她任性也就算了，唐必仁比她大三歲，又在市直機(jī)關(guān)工作，好歹比她高瞻遠(yuǎn)矚一些吧?如果柳靜是扼殺玉食的主犯，那么唐必仁至少是從犯。

沒有到手的總是最好的，回過頭來說，那個錦衣，說真的，確實不夠好。

哪個母親愿意承認(rèn)自己孩子不好呢?可是錦衣醒目地擺在那里，不承認(rèn)也回避不了。

撇開親情，純粹以一個女人的眼光看另一個女人，錦衣的五官身高都過得去，眼睛很大，鼻子很挺，嘴巴雖然偏大了些，卻也大得有模有樣。她的問題出在腰間。柳靜以前對這個部位不是太在意，反正人人都有的東西，又不是長在醒目的地方，對觀感不會造成多大影響。但在錦衣一年年長大的過程中，她的這個看法被一點點摧毀了。錦衣腰很長，非常長，別人兩寸她半尺，至少一倍以上。人的上半身長度基本上是相似的，腰一長，屁股位置就下移了，占去的就是腿部的位置。簡言之，腰比一般人長的錦衣，腿也比一般人短，短很多。以前在小學(xué)中學(xué)，錦衣總是給老師出難題，她坐著時人高馬大，必須安排在后面座位，而一旦站起排隊，卻又必須站到前頭。

柳靜自己的腿勻稱修長，唐必仁的也中規(guī)中矩，真想不通究竟是誰讓錦衣長成這樣。

由此及彼，柳靜看人就不單看臉了，她更注意看腰?？炊嗔?，才發(fā)現(xiàn)其實差別真大，非常大。腰長不是錦衣獨有，遍地都是，當(dāng)然男人中比例占多些。而另有一些人則根本沒有腰——胸骨至胯骨的側(cè)面，該凹下的那一處，竟是平平的，直通通下來，沒有任何過渡。這種人，腿一般都長，省下的腰部面積，都送給腿了。沒腰的男人靠身板子撐著，走起路來尚不別扭。女人就不一樣了，女人身子扭動時沒有腰部的協(xié)調(diào)周轉(zhuǎn)，立馬僵硬死板，無滋無味。不過無滋味總比滑稽強(qiáng)，錦衣一走路，真的滑稽得要死，屁股夸張地左右甩來甩去，像系在一根線上拋動的球，像那里某顆螺絲松動了。

柳靜跟在錦衣背后走時，走著走著，就會突然停下來，眼睛木掉，呆呆看著。

錦衣回過頭喊，又怎么了?

錦衣重音字落在“又”上面，可見她不是第一次跟柳靜這么說。

柳靜沒說自己在看錦衣的屁股，她從沒對錦衣說過她腰有問題，但對唐必仁，柳靜說過。柳靜一遍遍告訴唐必仁，只有高挑、窄肩、長頸、細(xì)腰、長腿，像竹枝一樣有挺拔感的女孩才是美的，那是氣質(zhì)，氣質(zhì)比臉蛋更動人。說到最后柳靜總要感嘆一句：可惜錦衣不是。

那時二十四歲的錦衣正在談戀愛，對象叫陳格，北方人，甘肅的，個子卻并不高大，一米七估計都很勉強(qiáng)。這座海邊小城地理位置不重要，在經(jīng)濟(jì)文化方面，卻一直格外繁榮，單本一的大學(xué)就有三所，其中一所還相當(dāng)顯赫，國內(nèi)外都有知名度。錦衣和陳格就是這所大學(xué)的，他們大學(xué)是同學(xué)，畢業(yè)后又考上同校研究生，一個學(xué)文藝學(xué)，一個學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，都已經(jīng)研三了，過了這個秋天，就該為找工作忙碌了。錦衣第一次把陳格帶回家時，柳靜客客氣氣地迎來，又客客氣氣地送走。錦衣與陳格一起走，家里本來還剩下柳靜和唐必仁，但馬上唐必仁接到電話，單位里有事，他也走了。走到門口，他回過頭問，怎么樣?柳靜知道唐必仁指的是陳格，淡淡笑一笑，并不答。唐必仁也不等著她答，就匆匆走了。柳靜突然一點力氣都沒有，人快虛脫的樣子。她在沙發(fā)上坐下，端起茶幾上殘存的水，一口口慢慢地喝。喝了幾分鐘，她站起來，嘆口氣，心想如果是玉食，玉食不會找這么不堪的男友!這樣，她自己也回過神來了，原來她是不滿意陳格的。

唐必仁后來勸她，婚姻的事還是別管，由著她去吧，錦衣自己喜歡就行了。

又不是梁山伯祝英臺時代，柳靜當(dāng)然知道這事自己管不了。但她是母親，完全袖手旁觀也不正常，如果錦衣來問，她總可以說說看法吧?她就緩緩等著。錦衣平時住校，每周回一次家，也有不回的，她說學(xué)校還有很多事，要寫論文，要看書，要參加校里黨團(tuán)活動。家里有事嗎?她問，如果有事，你給我打電話，我趕回去也不遲啊。柳靜從來沒有電話召錦衣，因為家里確實從來沒有什么特別重要的事。陳格第一次來過兩人又一起回校后，柳靜倒是很想跟錦衣通個電話，說說自己對陳格的評價。她都已經(jīng)拿起話筒了，最后又放下。這事心懸著的應(yīng)該是錦衣吧?想當(dāng)初把唐必仁帶回去見父母，柳靜多么忐忑，總怕不被祝福。錦衣呢?錦衣把一個男人帶來，又不是帶兔子帶老鼠，她難道一點都不介意父母怎么看怎么想?但錦衣的電話就是沒打回來，下一次再回家，她好像什么事也沒發(fā)生過，好像根本沒有用一個叫陳格的男人驚動過父母。

柳靜只好問，怎么一個人回來，陳格呢?

錦衣攤攤手，歪一下頭。

柳靜說，父母在那么遠(yuǎn)，他一個人周末怎么過?

錦衣說，忙著哩，誰也沒法閑。又回過頭看了柳靜一眼，說，還想知道什么?

柳靜一下子抿緊了嘴。錦衣遣詞用句很特別，一個兇狠的字都沒有，卻又分明有著豐沛的進(jìn)攻性，刀刀見血。這個特點不是剛冒出來的，從小就呈星星之火，越大越燎原。老話說女兒是母親的貼身小棉襖。錦衣是嗎?錦衣不是。當(dāng)然，往好里想，錦衣似乎也不是故意的，也許她自己都未必發(fā)覺。有些東西是藏在天性中與生俱來的，正因此，才更勢不可當(dāng)。

從面相上看，錦衣顴骨凸起，下頜骨支棱，都呈凌厲之勢。臉部線條越柔和，性情往往就越溫順，這是柳靜自己得出的結(jié)論。比如唐必仁，他整個腦袋橢圓得猶如一粒檳榔芋，所以這個男人溫吞吞了幾十年，工作與家庭都不爭不抗。錦衣是他女兒，卻長出另外一副模樣，這模樣說白了，倒是遺傳自柳靜。但柳靜照照鏡子，她臉上真的要平和很多。她的臉小，很窄。小臉全世界正流行，那是為了上鏡。日常人家又無需以上鏡為飯碗，窄小的臉就現(xiàn)出小氣與尖刻了，幾分小妾相。這么說來，柳靜其實對自己的臉也十分不滿意，但總體要比錦衣好，以山來作比，她的兩頰只是隱約的小丘嶺，而錦衣因為臉寬幾寸，那兩塊顴骨就跟著往外擴(kuò)，擴(kuò)成了大險峰，相當(dāng)醒目。

錦衣腰部已經(jīng)那樣，再加上銳利的性情，天下男人想必都消受不起吧?或許也只有小個子的陳格愿意委曲求全?如此一想，柳靜心里便松弛了幾分。算啦，真的別管了，沒有陳格，說不定錦衣根本就嫁不出去。

陳格后來周末還來過三次，其中一個晚上甚至住下。

柳靜心里其實是不樂意的。從這里去學(xué)校，坐車也就三四十分鐘。陳格來，吃過一頓晚飯，再稍坐一坐，完全來得及回校，何必住下?并不是家里擠，挺寬的，一百三十平方米，主臥、次臥、客臥齊全，怎么也夠住。問題不在這兒，住下意味著一種姿態(tài)，而柳靜覺得尚未到做出這個姿態(tài)的時候。但她沒吭聲，看錦衣的。錦衣沒有猶豫，她理所當(dāng)然地讓陳格留下來。居然陳格也理所當(dāng)然，他一點客氣都沒有，一點拘束更沒有。柳靜把客臥整一整讓他睡下，但第二天起來，發(fā)現(xiàn)客臥是空的，陳格和錦衣一起躺在次臥的床上。

怎么這樣!柳靜終于惱火了，她沒有沖陳格吼，陳格怎么也沒有跑到家里強(qiáng)奸錦衣的可能，關(guān)鍵是錦衣，是錦衣自己不自重。柳靜把錦衣叫過來，壓低聲音罵。柳靜說，你怎么這樣，太不像話了!錦衣很意外，眼睜得很大。她說，你跟爸爸不是也睡一起?柳靜說，我們不一樣，我們是夫妻。錦衣就笑了，錦衣嘴巴很大，牙齒很白，嘴形很好。如果你需要，錦衣說，我們馬上也去打一張結(jié)婚證書，那破玩意有意思嗎?

錦衣又說，我們打了結(jié)婚證書，弄個鏡框，掛在墻上，是不是就可以明目張膽地住在一起了?

柳靜粗粗喘著氣，胸口一起一伏。她養(yǎng)的哪是一個女兒，不過是一匹馬，這馬還脫了韁，鼻孔啾啾響，用蹄子亂踩人。

唐必仁總是在這時候開始當(dāng)和事佬。一直是這樣，柳靜跟錦衣一沖突，唐必仁就挺身而出和稀泥。他揚揚手讓錦衣先走，然后扳住柳靜的肩，低聲宣傳他的政策。他有什么政策?不過是順其自然之類的無為而治思想。反正她遲早要嫁，要跟男人睡在一起的是不是?由她去吧。說到這里，唐必仁拍拍柳靜的背，像一個大人對待一個孩子。

柳靜突然背一松，像有一條蜈蚣順著脊椎從尾椎那兒一直爬上后腦勺。剛開始她以為是發(fā)冷，馬上發(fā)現(xiàn)不是冷，是委屈。一意識到自己的委屈，柳靜淚就下來了，一串串傾倒而下，無聲地下。

那一天唐必仁正在整理行裝。國慶長假期間，他要出訪，去南非與埃及。

2

柳靜出嫁時，唐必仁是市委辦秘書處的普通干部；錦衣出生時，唐必仁提了一點點，副主任科員，副科級。二十多年過去，跟唐必仁一起進(jìn)辦公廳的人，正處級已經(jīng)遍地，副廳級也冒出一兩個，而唐必仁也是處級，還是副的，體育局副局長。說是副，其實跟正的并無差別，他上面的那個局長，由市委宣傳部一位副部長兼著，掛個名而已，并不實際參政，偶爾有大場面，才出來亮亮相。但體育局這么邊緣的單位，能有多少場面可大?所以唐必仁以副代正，單位里一切事務(wù)都由他操持。副處級干部在京城不過小拇指尖大的小干部，在省城也只能自己騎自行車上下班，在這個小城卻不一樣，簡直是一方諸侯，有車子有房子，挺好了。人不知足就會累自己，柳靜很知足，而唐必仁看上去，竟比她更無所謂，悠哉悠哉，不急不躁。市委辦的干部整天在領(lǐng)導(dǎo)身邊晃悠，起點明顯比別人高。柳靜想，唐必仁要是有野心肯折騰，應(yīng)該早就騰達(dá)得更高了。

這個地位其實已經(jīng)不低了，柳靜那所中學(xué)里，哪個教師的家屬都沒有相當(dāng)?shù)募墑e，也就是說，在她的同事中，語文教師柳靜是最當(dāng)?shù)闷稹胺蛸F妻榮”這個詞的。另外，也還沒有哪個老師的子女讀碩士，錦衣某種程度上其實也為柳靜爭了光。

不斷有同事說，哇，柳老師，真羨慕你啊!

是不是真羨慕不好說，不過至少她有了被人夸耀的東西。教了三十來年語文，不轟轟烈烈，也沒臭名昭著，這兩者都不容易落到中學(xué)老師頭上。然后再過兩年她就要平淡退休，步入晚年。單憑自己，柳靜這輩子確實沒有什么可圈可點之處。錦衣卻不一樣，錦衣高中時就在當(dāng)?shù)赝韴蟾笨习l(fā)文章，省里市里作文比賽，也總能拿一二等獎回來。別人讀碩士三年發(fā)兩篇論文搞不好都要花錢買版面，錦衣卻不要，東一篇西一篇發(fā)學(xué)術(shù)文章，發(fā)到核心期刊也不是太難的事。誰都認(rèn)為是柳靜教得好，從小打好了基礎(chǔ)，連唐必仁都夸她，但柳靜自己最清楚，她教不了錦衣，錦衣也一直沒讓她教。

小學(xué)四年級寫命題作文《我的母親》時，錦衣就赫然寫下這樣一個開頭：我的母親是個自以為是的人。

柳靜是在家長會上看到這篇作文的，她霎時張大了嘴，半天都沒法合上。

讀四年級，錦衣十歲，十歲的女孩已經(jīng)會用這么尖刻的語言，來形容身邊最親近的人。而且為了證明自己所說的確鑿無疑，她還羅列了發(fā)生在家中的許多事件，比如柳靜喜歡綠色衣服，“可是我母親的皮膚那么黑，綠色使她顯得更黑更老了?！庇直热缌o有時跟唐必仁開玩笑說他眼睛小，錦衣就寫道：“我母親以為自己眼睛很大很美，可是她的眼睛大得像玻璃珠子一樣假，一點都不美?！?/p>

柳靜那天把雙手深深地插進(jìn)課桌的抽屜，慢慢地，一點一點地，把這篇作文悄悄撕掉了，撕得粉碎。

小學(xué)老師特地在家長會之前安排了一篇這樣的作文，本來是為了博得家長盡歡顏，因為按正常邏輯，幾乎所有的孩子都會用一大堆花哨夸張的語言，把自己的母親贊美得像圣母，一貫的套路就是那樣，誰料到錦衣偏偏不。

從那次家長會之后，柳靜就非常清楚錦衣在遠(yuǎn)處了。究竟多遠(yuǎn)，不是具體的地理概念可以涵蓋的。如果別人知道這點，還會羨慕嗎?乞丐孝子還是白眼狼富翁，這個選擇，天下人應(yīng)該很容易就做得出來。她的痛苦在于，她只有這個孩子，要是有玉食，她還另有選擇，另有依靠。獨生子女大都被放縱地寵，平心而論，錦衣從小就沒有得到過這個待遇。柳靜雖是教師，在學(xué)校里尚且能耐住幾分性子，回到家，弦就沒法繼續(xù)繃住，風(fēng)吹草動都可能讓她剎那爆炸。倒是唐必仁一直和顏悅色，凡事皆滔滔講理，他自以為滿腹經(jīng)綸，其實也不過自娛自樂，誰也沒真正被他打動。效果當(dāng)然也有，長年累月的懷柔之下，錦衣明顯與父親更貼近，有什么非分需求，往往繞過柳靜，直撲父親那兒，十有八九都馬到成功。

唐必仁去南非埃及前，問柳靜需要什么，柳靜搖頭。如果是香港，她會想到金飾與衣裳；如果是歐洲，她會想到皮包、鞋子或化妝品。但是南非，那么偏僻遙遠(yuǎn)的地方，她最多知道有個黑乎乎的越來越年邁的曼德拉，其余的都在想象之外。一時之間，她沒反應(yīng)過來。

問到錦衣，錦衣馬上說，鉆石!

唐必仁去了十幾天，先南非后埃及，回來，果然有鉆石，是裸石，VVS，無瑕級的，兩粒，每粒零點五克拉。柳靜問，很貴吧?唐必仁說，不便宜。一粒要上萬嗎?快了。柳靜就倒吸一口氣。那么小的一點點東西，價格竟這么嚇人!唐必仁說，這只是小的，大的鉆石別人搶著買，我不買。唐必仁參加的是市外事辦組織的考察團(tuán)，團(tuán)員都是市直機(jī)關(guān)副處以上的官員，買貴的不稀奇，錢是不是自己掏就不得而知。唐必仁肯定是自己出的錢，他有張工商VISA卡，只是副卡，主卡是柳靜。理論上唐必仁是用柳靜的錢買了鉆石，柳靜想，既是兩粒，其中一粒必定是自己的。她原先對這東西并沒企圖，錦衣玉食她向往，披金戴銀卻一直不是她的習(xí)慣。身體已經(jīng)有太多的束縛，無端再用個東西勒住，又平添了幾分不自在。事情就是這樣，她不想要，不等于她不要。已經(jīng)擺在跟前了，占為己有，畢竟還是種樂趣。但是，唐必仁把鉆石交給錦衣，錦衣把兩粒都拿走了。一粒是錦衣的，另一粒，錦衣說給陳格。

柳靜胳膊上的毛孔一下子全豎起來。結(jié)婚這么多年，她從來沒發(fā)現(xiàn)，唐必仁的嘴巴，居然有這么臭的氣味。

3

柳靜教過的學(xué)生有一個共同的特點：極少有錯別字。允許不會寫，會寫了就一定不能錯。這個要求說說容易，真要做起來，其實很難。漢字四四方方的，看起來彼此相似，讀起來又有那么多同音字，好好的橫撇豎捺，一不小心過了界，說錯也就錯了。柳靜不聽解釋，她只要求不出錯。一旦錯了，先是罰抄十至五十次不等，若是再錯，她刻薄起來，就會把該學(xué)生叫到黑板前，讓他(她)當(dāng)著全班同學(xué)的面，再寫一次。寫對了，你自己改邪歸正；又寫錯了，在哄堂大笑中，你也能痛改前非。背地里學(xué)生會罵她有病，就是同事也少不了腹誹。就你能，你就不會錯呀?柳靜還真沒有錯過，板書或者教案里，從來工工整整，沒有人見過她一個錯字與別字。不知是天生有仇還是職業(yè)鍛造的結(jié)果，就是看到街頭廣告牌上有錯字，她都恨不得立即端著紅筆沖過去，畫個圈，勾到旁邊。不是故意這樣，但就是這樣了，她也沒辦法。今年有新規(guī)定，高考作文每三個錯別字扣一分，這在一定程度肯定了柳靜苛求的正確性，按理柳靜該高興，但她沒高興，心里咯噔一下，反而生出幾分歉意，好像高招辦這樣的要求是被她逼出來的。

她弄不清自己。每個人最弄不清的總是自己。

那天從學(xué)?；貋淼穆飞希氐毓盏揭患抑胁菟幏?，挑了茅根、白毛藤、六角仙，都是清涼下火的。旅途奔波，吃睡都無規(guī)律，上火口臭很正常。問題是以前唐必仁也常出差，以前為什么沒聞到那股臭?

以前唐必仁有其他方面的毛病，比如打呼嚕、不愛洗澡、晚上常忘了刷牙。打呼嚕不是故意的，所以柳靜沒說什么，她只是翻來覆去自我調(diào)整。習(xí)慣就好，習(xí)慣成自然。但不等她習(xí)慣，唐必仁已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他很內(nèi)疚，晚上就小心地將身子側(cè)好，將枕頭墊高，這樣好像確有效果，鼾聲不知不覺間就消失了。至于洗澡和刷牙，唐必仁掙扎了一陣，他說肉是我自己的，牙是我自己的，我自己來管就好了。但柳靜不這么看，肉是你的，但你睡在我旁邊；牙是你的，但躺下后這兩排牙離我很近。除非分居，各睡各的，一個指頭不碰，那就由你。唐必仁現(xiàn)在當(dāng)然不太碰柳靜了，年紀(jì)大了嘛，一個月能碰上一兩次也就夠了。但以前他做不到不碰柳靜，當(dāng)然只能妥協(xié)。說到妥協(xié)，家庭生活中總得有人扮演這個角色，否則不天天雞飛狗跳?這個家中的這個角色總是由唐必仁扮演，他是男人嘛，無話可說。很多機(jī)關(guān)干部喜歡把傳呼機(jī)、手機(jī)、鑰匙穿在皮帶上掛在腰間，唐必仁也曾這樣，主要是圖方便，免得裝在口袋里死沉。但柳靜不肯，柳靜一見腰間掛物的男人眉頭就聳起。太俗了!她的評語一點彎都不打。鑰匙也是隱私之物，吊在腰間，就跟褲門沒拉上一樣滑稽可笑。男人身上的線條應(yīng)該越簡練越好，憑空再在那里弄出幾個累贅物，立即品位大跌，現(xiàn)出粗魯。別人跌就跌吧，柳靜管不了，但她能管唐必仁。唐必仁一把東西往腰上掛，她臉就黑了，就過去奪下。這樣一來二去幾次，讓步的自然又是唐必仁。

這社會一直沒養(yǎng)成呵護(hù)女性的紳士氣質(zhì)，唐必仁能這樣一再遷就，已經(jīng)算可貴了。當(dāng)然如果細(xì)想，仍覺得有點不對。精神身體都強(qiáng)壯有力之后的主動呵護(hù)與懦弱膽怯時的退讓有質(zhì)的區(qū)別。唐必仁是不是前者?很遺憾，不是。精神上他顯然還力量感不夠。而且他已經(jīng)開始胖了，肉質(zhì)很松，腹部放肆地往前頂出去，鼓鼓囊囊的。三天兩天就得揮汗打球了，居然還不能扼制住肉的增長。肥胖起來的中年男人總有股油膩感，一油膩弄不好甚至有猥瑣氣。還好，唐必仁沒有，至少尚未有。柳靜把草藥洗盡卷起，裝入瓦罐里，先用猛火煎開，再用文火細(xì)熬二十分鐘，然后倒在碗里涼著。做這些時她很用心，或者不做，但凡做了她一般都是相當(dāng)用心，任何事都這樣，也是種慣性吧。

唐必仁已經(jīng)越來越少在家吃飯。體育局又不是關(guān)系國計民生的重要部門，可他仍是忙。這座臨海的小城因為風(fēng)和日麗，便吸引許多有錢人來買房建別墅，既然來了，就得有玩的地方，于是三年前有臺商投資建起高檔網(wǎng)球場，室內(nèi)室外一應(yīng)俱全。年前，又修出一個可供國際比賽用的高爾夫球場，連鋪地的狗牙根草都是從美國進(jìn)口，柔嫩青脆，秀色可餐。這兩個項目，都是唐必仁負(fù)責(zé)張羅的，并不是他費力引資、修建，是人家投懷送抱，撞上門來，送給唐必仁一個工作業(yè)績。建成了，理論上也在他管轄范圍，他的日子陡然就豐富了起來，今天陪誰打網(wǎng)球，明天陪誰去高爾夫球場，忙的內(nèi)容居然主要是這些，所陪之人誰誰誰，或者誰誰誰，都不是等閑之輩，除了本市的，也有省里的。每次陪人吃完飯、打完球，唐必仁都像經(jīng)歷了萬里長征，愁眉苦臉，疲倦萬分地喊胳膊腿疼。有時也有牢騷，說自己簡直是三陪，可以評為全世界最辛苦的副處長了，真不值得。柳靜只好安慰他，說工作性質(zhì)既是這樣，就忍著吧。拿了工資不工作，那是缺職業(yè)道德。偶爾回家吃飯，唐必仁就很自覺地下廚，熱騰騰地端出一桌飯菜，唯恐不合柳靜胃口的殷勤勁頭。這是他的好。

今天算是“偶爾”之一，他不用外出三陪，吃飯的時候就說到錦衣。那天拿去鉆石后，已經(jīng)兩個星期過去，錦衣都沒在家露過面，也沒接到她的電話或短信。過分了，非常過分。若要檢討，柳靜覺得那天自己充其量只是方式簡單了一點。作為母親，辛苦養(yǎng)育了她二十四年，簡單一點又如何?她們之間，那條溝通的渠道其實始終是干涸枯萎的，“推心置腹”、“循循善誘”之類的詞從來沒有實現(xiàn)過。既然一貫如此，那簡單已經(jīng)是種常態(tài)，不是意外，不會震驚。錦衣憑什么還要端著一副生氣的架子，掉頭不回?無非是為了那個半路出現(xiàn)的陳格而已。

唐必仁把一塊荔枝肉夾到柳靜碗里，柳靜口味偏好酸甜，荔枝肉是她一直喜歡的。

陳格也愛吃這道菜哩，以后你就有口味相投的人了。說到這里，唐必仁笑起，好像這個話題多么有趣。柳靜不覺得有趣，所以她不笑，只是歪著頭，乜斜著眼看唐必仁。想了想，她問，你怎么知道?是啊，他怎么知道?陳格來過幾次，但每次吃什么柳靜都已經(jīng)想不起來了，反而是唐必仁，怎么連他的口味都了解了?唐必仁說，是錦衣說的。

錦衣有話總是跟父親說，一直這樣，柳靜不奇怪。她低頭扒著飯，突然聽到一陣吧唧吧唧的聲響，一怔，又一怔。聲音是從唐必仁嘴巴里發(fā)出的，他夾了一筷子空心菜，放在嘴里咀嚼時，竟嚼出這么響的聲音來。

柳靜胃里翻滾了一下，一股氣往喉嚨上涌。她放下筷子，使勁咽幾下口水。

唐必仁注意到她的不適，探過身子問，怎么了?

柳靜搖頭，搖得甚至有幾分慌亂，然后笑笑。怎么了?她自己也詫異。她想可能是錯覺吧，一點響聲而已，她怎么說也不該反應(yīng)劇烈。想著自己的不對，她便再笑笑，繼續(xù)拿起筷子。唐必仁好不容易回來吃頓飯，作為妻子，她還是得珍惜的。所以，她再笑了一下，笑得若無其事的樣子。但是，接下去，她關(guān)不掉那些聲音，吧嗒吧嗒，嘎嘰嘎嘰，咕嚕咕嚕，她不看唐必仁，也可以迅速從傳到耳朵里的不同的聲音，來判斷唐必仁究竟是吃菜還是吃肉或者喝湯。

一個人怎么可以把一頓飯吃出這么大的響聲呢?但問題是，之前，她怎么竟沒發(fā)現(xiàn)?一種可能是，這是唐必仁剛養(yǎng)成的愛好?可是這個愛好分明是沒教養(yǎng)的標(biāo)志，錦衣小時候，在飯桌上弄出響聲時，唐必仁都鄭重阻止她。一個人在世上活得越安靜，其文明程度越高，這是他的原話。他顯然是對這種文明有向往的人，一直在克己復(fù)禮，突然之間，怎么卻變了?

柳靜認(rèn)為得指出來，不指出來，就是她的自私。她說，你今天怎么吃飯聲音這么大?

唐必仁馬上停下筷子，扭頭望過來，這個動作表示他很意外。他說，很大聲?不可能呀。

柳靜沒再往下說，事實上也不知能說什么，所以她還是笑了一笑。笑可以表示她聽錯了，也可以表示她不計較這事。她是想不計較的，同一張桌子吃了近三十年的飯，從前并未覺察不妥，突然有不妥感，那只能是她自己的問題。

她得把這個問題吞下去，放大了對誰都不好。

一頓飯入腹后，柳靜把那碗涼藥拿上來，遞給唐必仁。唐必仁迷信西藥，對中藥一直都沒有多少信任感。他端起碗時，問柳靜，不喝行不行?柳靜說，不行。唐必仁看看柳靜又看看碗里的藥水，一把就往嘴里送。他的臉頓時被遮住大半，一只眼扣在碗里，另一只眼露在碗的邊沿，直直地看著柳靜。柳靜一怔，問：什么事?柳靜第六感覺太好了，很多事沒來由得猛地心里一閃，就準(zhǔn)確感受到了。

唐必仁把碗放下，嘴唇嘟著，吐出草藥碎末，頭左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像仍有點猶豫，最后他還是說了。他說，喂，說不定我……說不定市里會讓我當(dāng)……工商局局長。

你?這是柳靜的第一個疑問。

工商局?這是柳靜的第二個疑問。

唐必仁是農(nóng)大農(nóng)經(jīng)系畢業(yè)的，畢業(yè)后到市委辦秘書處已經(jīng)轉(zhuǎn)行一次，到體育局再轉(zhuǎn)一次，然后現(xiàn)在，一直到五十六歲之時，還能再轉(zhuǎn)?工商局局長，正處，提半級。而且工商局那么肥碩的單位，不是誰想去就去得成的。

唐必仁搖頭，連連搖，好像提拔這個話題是團(tuán)火，搖慢了，就被燙著了。

這事還沒個譜，你不要往外說。

走幾步，唐必仁又說，連錦衣也不要說。

柳靜怔怔地看著他。

唐必仁卻不看她，唐必仁挽起袖子進(jìn)了廚房。他是能干活的，煮菜、洗碗、擦地板，各種家務(wù)活做起來都比柳靜到位。副處級廚師，唐必仁有時會這樣表揚自己。天已經(jīng)微黑，外面華燈漸起，暮色中總有股慵懶的氣息飄浮著，讓人倦倦地只想歇下。柳靜走到陽臺上，陽臺六米長，壯麗地懸在半空。這個小區(qū)開盤時，開發(fā)商反復(fù)炒作的就是陽臺?！俺鞘械挠^禮臺”，廣告詞不是太通，卻可以直擊人們的興奮點。前兩年買房時，柳靜就是被這個廣告擊中的，她喜歡家門緊閉之后，還能有一處與自然交融的空間。十八層樓之上往外看，高樓參差林立，隱約還可看到遠(yuǎn)處大海的一角，有風(fēng)絲絲吹來。風(fēng)是潮的，夾著淡淡的咸腥味，不好聞，但別人聞習(xí)慣了也不難聞。柳靜卻一直不習(xí)慣，她十八歲考上大學(xué)來這座城市，然后留下來工作，一晃三十多年過去，鼻子卻始終不肯屈服。區(qū)區(qū)一個人是不可能與大環(huán)境大氣候?qū)沟?，理她知道，所以她并不抱怨，日升月落中一天天也就過下來了。

但不抱怨不等于沒看法，這個奇怪的世界。

剛才，如果唐必仁說的是退居二線，柳靜反而會覺得理所當(dāng)然。也不是沒其他人在五十五歲過后弄個調(diào)研員當(dāng)著，掛著空銜，位子騰出來給了后來者，挺正常的。但他說的卻是提拔去當(dāng)工商局局長，他還不讓說出去，連錦衣也不讓告訴。

想想不對，越想越覺得怪異。

唐必仁洗好碗后，已經(jīng)坐到客廳看電視了。柳靜走過去，也在沙發(fā)上坐下。

柳靜說，你剛才說你要去工商局?

唐必仁沒有正面回答，他往書房里指了指說，咦，怎么不去改作業(yè)了?你每天晚上不是都忙得要死?去吧去吧，早改完作業(yè)早睡覺。

柳靜挺渴望早睡覺的，她今年教高二，雖不是畢業(yè)班，每天照樣累得大氣直喘。到這個年紀(jì)，心有余，常常力不足了，每天的作業(yè)都沉甸甸地壓在那里。改作業(yè)有多種多樣，最討巧的辦法是在課堂上讓學(xué)生互相糾錯彼此批改，柳靜偶爾也這么做，但不常，太常了，她馬上就覺得對不起很多人。

她說，你真的要去工商局?

唐必仁笑起，他把電視遙控器抓在手里漫無目的地按來按去。唉，這事八字還沒一撇哩，你怎么在意起來了?以前你可從來不管我仕途的嘛。

柳靜想，我不是在意，我只是意外。我仍然不會管你的仕途，處級，用仕途二字似乎嫌大了點。

唐必仁手按著遙控器，他的腿一邊踮著前掌，另一邊往里彎曲，彎成一個半弧形，像打音樂節(jié)拍似的嘩嘩嘩抖動，皮質(zhì)沙發(fā)隨著他的抖動嘎嘎顫著。柳靜沒有再問提拔的事，她的注意力一下子落到唐必仁的腿上。她突然想起，這一陣，唐必仁坐在那里總愛抖腿，經(jīng)常抖。

4

周六的時候，錦衣還是沒回來，唐必仁則又陪領(lǐng)導(dǎo)打高爾夫去了，是常務(wù)副市長李軍。李軍這個名字現(xiàn)在經(jīng)常進(jìn)入柳靜的耳朵，柳靜在電視上見過他，高個，偏胖，一臉胡須。須發(fā)多的人，似乎脾氣都暴躁，也易走極端，唐必仁卻說李軍不會，李軍的特點只有兩個：愛玩與講義氣。馬上，唐必仁又說，人家年輕干部，老婆孩子在省城，孤身一人在這里工作，貪玩一點也可以理解。柳靜留意到唐必仁說起李軍名字時，偏于隨意，仿佛不過是叫鄰居或同事，可見他們是密切的，密切到什么地步，唐必仁沒說，唐必仁從不說。

家里就剩柳靜。門鈴響了，是陳格。沒有想到陳格單獨來家里找柳靜，他說要跟柳靜談?wù)劇?/p>

他的話題從自己的身世談起，他說他自己家在甘肅農(nóng)村，在戈壁古長城的邊上。地真遼闊啊，大漠孤煙直從小就看膩了。他的父親粗通幾個字，已經(jīng)年邁，母親一個字不識，渾身是病。他的上面一個哥哥已經(jīng)成家，一個姐姐和一個妹妹都已經(jīng)出嫁。他還說因為從來沒見過海，所以考大學(xué)時第一個志愿就報到這座城市來。這座城市沒有讓他失望，相反，他喜歡這里，海風(fēng)海浪海鷗都非常令人心曠神怡，所以他要留下來，讓他的子孫以后都能生活在這里。

柳靜心想，留吧，隨你怎么留。

茶幾上泡有一壺菊花茶，陳格把柳靜的杯子倒?jié)M，又給自己也倒一杯。茶水還很燙，絲絲冒著熱氣。陳格顯然口太渴，他端起杯子，撅起嘴，門牙往外探，很小心地銜住杯子的邊沿，輕抿了一口。他的牙黃且大，牙縫也大，這是柳靜第一次見面時就注意到的。另外，他的嘴老是呵著，濕濕沾著口水，習(xí)慣性地閉不攏，這也是柳靜早知道的。不是故意的，但柳靜真的不喜歡這種類型的人。她很后悔，她應(yīng)該早就要把自己對男人的審美趣味告訴錦衣，錦衣很可能不會聽她的，但至少可以起一點潛移默化的作用?，F(xiàn)在遲了，錦衣不回來，這個男人自己都敢找上門來。他來的目的究竟是什么?

陳格不忙著說目的，他興致勃勃說的是他的家鄉(xiāng)，那里的荒灘，那里的風(fēng)土民情，那里的昏晨風(fēng)光，那里的紅柳與駱駝刺。柳老師，你沒去過那里，你這么浪漫的人，去了，一定會喜歡得要命。

柳靜瞇起眼打量他。他一直叫她柳老師，她的職業(yè)確是老師，隨便叫吧。他說她是浪漫的人，這是憑什么?他還斷言她會把他老家愛得要命，又憑什么?甘肅她去過，戈壁她見過，是前年暑期吧，市教委組織一批優(yōu)秀教師去那里游玩，從蘭州坐汽車往敦煌，一千一百多公里，走了三天兩夜，武威、張掖、嘉峪關(guān)，一路走走停停，看盡沿途的風(fēng)光。蒼茫的戈壁，煙黃的土長城、貼地生長的駱駝刺，以及紅柳胡楊樹、壯麗的落日、一閃而逝的海市蜃樓，她都看到了，當(dāng)時心顫幾下，過后馬上丟到腦后，她還是喜歡好吃好穿的現(xiàn)代生活，她沒有對原始的風(fēng)光愛得要命。她沒有。

但不覺間她心里突然有點暖。這個瘦小的男人，至少還在意她的感受，這一點他比錦衣強(qiáng)多了。錦衣什么時候在乎過母親怎么想怎么看?母親在她眼里是個自以為是的人，母親穿綠色的衣服難看死了，母親的眼睛大得沒有神，一點都不美。自從看到十歲錦衣的那篇作文后，柳靜衣柜里就再也沒出現(xiàn)過綠色衣裙了，她不是怕錦衣說，而是突然敗了興致。恰巧不久以后她開始買點股票，越買她越討厭綠色，她恨死綠色了。

陳格又拿起茶壺，舉過來，發(fā)現(xiàn)柳靜的杯子是滿的，柳靜一口都沒喝，他就把手縮回給自己倒。倒了一杯喝掉，再倒一杯又喝掉。他確實渴了。然后茶壺空了，他站起去廚房加水。他刻意地走著，腳掌踮起，身子往上拔，一步一步幾乎像在跳躍，這樣大概是為了增加高度吧。柳靜第一次這么仔細(xì)從背后看他，她還看到他窄窄的屁股與窄窄的肩膀。個子矮小的人對世界是不是總有更大的野心呢?她突然這么想，她繼續(xù)往下想，越想越覺得有道理。因為先天不足，他們占有的空間有限，他們不甘心這樣，所以激發(fā)出更劇烈的拼力，腳蹦跳手揮舞，多撈點是一點。不是絕對的，但周圍，目力所及，壯碩魁梧的人總是更容易悠哉度日，一副萬事知足的慵懶相，比如唐必仁。能搏能闖當(dāng)然是好品質(zhì)，但雄心與野心、聰明與精明，區(qū)別只那么一點，性質(zhì)卻是云泥之遙。柳靜暗嘆一口氣，說到底她心底是恬淡的，那種猴急的人，那種流著口水章魚般伸著七手八腳到處打撈的人，她真的不屑，避之唯恐不及。不喜歡陳格的真正原因原來就是這個?她突然醒悟，下意識里她已經(jīng)把他往這類人那兒靠了。也許他是，也許不是，誰知道呢?

從廚房里拿著一壺水出來，重新在沙發(fā)上坐下時，陳格從褲袋里掏出一個紙包。他慢慢把紙打開，慢慢地打，紙是白色的，漸漸露出里頭的黑。很眼熟，柳靜一怔，原來是那個黑絨布錦盒，唐必仁從南非帶回的。盒子打開，鉆石在里頭，已經(jīng)不是原先的裸石，做成了戒指，鉆石亮閃閃地嵌在上面。

他來示威的嗎?柳靜腦中閃過此念。

柳靜沒有伸手去接。

陳格撅著屁股探過身子，把戒指放在柳靜面前的茶幾上。然后，他用手小心地在黑絨布錦盒上撫了撫，撫完笑起，好像那盒子是個嬰兒，嬰兒是柳靜的孩子。

柳靜還是雙臂抱在胸前斜靠在沙發(fā)上，頭微斜，一動不動地看著陳格。她在等待下文。通常在課堂上向?qū)W生發(fā)出一個提問后，她都會以這種姿勢倚在講臺旁，神情從容，成竹在胸，高深莫測。人的肌肉是有記憶的，久而久之，只要需要，不用她費力，那種動作那種表情那種姿態(tài)都可以自己跑出來，迅速搭配成最讓別人忐忑不安的一副模樣。

陳格顯然也有點緊張，他其實一進(jìn)門就處于試圖放松卻仍是緊張的狀態(tài)中，眼皮一眨一眨的。眼珠子左右跑。柳老師，他叫道，又僵硬地笑起。柳老師，我把鉆石打成鉆戒了。你的無名指我只是目測了一下大小，不知道合不合適。你試試，太大太小我再拿到珠寶店里調(diào)整。

目測過她的手指，打好鉆戒送到她跟前……理解起來繞了一圈，最終柳靜明白過來，原來陳格是把那顆鉆石退還給她了，并且貼上了加工費和鉑金戒指。

是個意外，很意外。

柳靜欠欠身子，有一個問題她覺得應(yīng)該先弄清楚，所以她問：這是錦衣的意思嗎?

陳格低著頭，身子前傾，十指對扣，似有為難。半晌才抬頭，喃喃道，錦衣……她不知道。

頓一下，陳格又補(bǔ)充一句，柳老師，能不能別告訴錦衣?

柳靜胸口嗡了一下，像被人擂了一拳。真要被人打了，她至少會反抗，會躲避，現(xiàn)在卻不能。她還是那么坐著，手臂繞在前胸。不是不了解錦衣，都知道，猜也猜到了，但由陳格嘴里說出來，分明又像當(dāng)面被剝了衣服。柳靜垂下眼，對那鉆戒一瞥，一點猶豫都沒有，她決定收下。沒必要客套，虛假地推辭不是柳靜的風(fēng)格。柳靜說，行，我收下了。除了鉆石，其余的錢該多少是多少，我還給你。說著她已經(jīng)站起，動作利索干脆，干脆得超出陳格的想象。陳格也站起，手臂往前伸，晃幾晃。

柳老師，不必還……

柳靜并沒停下來，她往臥室走去。錢包在挎包里，挎包在臥室里。但等她拿著錢包走出來，客廳已經(jīng)空了。再走到玄關(guān)前看，原先陳格脫在那里的皮鞋也沒有了。就是說他走了。走了也好，走了說明他確實決意要歸還鉆石，錦衣要送他，唐必仁也同意送他，他自己卻受之有愧，他不敢要，拿到珠寶店，根據(jù)目測過的柳靜手指，打造出一個鉆戒，然后繞過錦衣，送還柳靜。

他本來可以不這么做，但他做了，為什么?

清楚柳靜心里其實并不待見他，所以展開討好外交?或者僅僅覺得這么貴重的東西，自己無功不受祿?前者乖巧，后者質(zhì)樸，在乖巧與質(zhì)樸之外，應(yīng)該還是其他的什么吧。柳靜頭開始脹，太陽穴突突突地跳。陳格究竟是怎樣的人，她其實是模糊的。一個別人的兒子，在別處生活了二十多年，正在讀現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，畢業(yè)后沒打算回老家而準(zhǔn)備在這座海邊小城駐扎下來，讓唐必仁幫忙找個好工作，個子矮小，表情謙恭，說話不多。還有嗎?沒有了。想來想去，柳靜只能想出這么多。

她把鉆戒拿起，往左手無名指上套，慢慢地套，套得小心翼翼。整個過程她一直心存僥幸，希望無法套，套不進(jìn)去，太大了，太小了，太窄了，太松了。但是，她終于還是失望了，應(yīng)該是絕望，那一圈銀色的鉑金恰好非常熨帖地將手指根部密密箍住。目測到位，毫厘不差，多細(xì)密的心眼!

柳靜把鉆戒取下，裝入黑絨布盒子，然后，鎖進(jìn)抽屜。因為一個鉆石家里起過風(fēng)波，現(xiàn)在鉆石回來了，不料心里卻有了另一種亂。按理人家這么主動奉還，怎么也不該惱火，可柳靜心里分明是火的，壓也壓不住的別扭。這事就讓它沉下去吧，鉆石自己又不會說話，柳靜反正誰也不想告訴。

但是一個星期后，她還是忍不住了，她告訴了唐必仁。

唐必仁那天晚上躺在床上還在說南非埃及一路上的趣聞，這是他的愛好。幾十年來夫妻二人在床上性事不多，越來越少，聊天的習(xí)慣卻從新婚起一直延續(xù)了下來。當(dāng)然，前提是唐必仁不出差不開會，并且晚上沒有陪誰打球應(yīng)酬至下半夜才歸，歸之前也沒有喝得臉紅耳赤滿嘴臭氣。這么干凈的夜晚如今已經(jīng)非常稀少了，唐必仁自己好像也挺受用，躺下時在床上將雙腿狠狠拔直了一下，拔得像只老蟶。他先說起南非約翰內(nèi)斯堡。這地方以前他已經(jīng)說過了，搶劫、兇殺，進(jìn)商店購物猶如地下工作者，總之匪夷所思。重新又說起是因為當(dāng)天的報紙有個報道，在南非經(jīng)商的福建福清人又有一個被黑人搶劫殺死，這是一個星期來的第二起。唐必仁感嘆一句：在那地方做人太沒安全感了，如果錦衣要去那里，即使每天金山銀山地掙，我也不會同意的，你說是不是?

柳靜沒有回應(yīng)，她腦子開起小差。錦衣從未有出國的念頭，錦衣如果真要出國，她無所謂。錦衣去的地方如果真是南非，她也無所謂。不見得人人去南非都會被搶劫，搶劫了都會被殺死，各人有各人的命吧。有一點是可以肯定的，錦衣就是把南非金山銀山都掙遍了，也不可能買一顆哪怕零點零一克拉的鉆石給柳靜。柳靜無聲地嘆一口氣，她有點困了，這場聊天不太讓她有興致。事實上這些年所有的聊天基本上都是唐必仁的興致，而她不過是個安靜的聽眾，充其量嗯嗯幾聲。白天在講臺上已經(jīng)講過太多話了，舌頭講麻了，酸了，含在嘴里像條死去的魚。聽一聽倒是樂意的，中學(xué)教師的生活畢竟窄，校園以外的世界原來已經(jīng)這么泥沙俱下千奇百怪了。

但是唐必仁好像還沒盡興，接下去他的話題轉(zhuǎn)到香精。埃及的香精中有一種稱為“沙漠的秘密”，又叫埃及偉哥。唐必仁臉仰在黑暗中，居然笑起，他的兩手也舉起，在空中劃動幾下。他說，你猜當(dāng)時香精店老板拿出什么?一支筆，一個白色的塑料小圈，圈上掛有兩個小球球。埃及人把筆套到小圈上，兩個小球垂在兩旁。像什么?你說像什么?唐必仁側(cè)過身子，用力推了推柳靜的肩膀，語氣急速上揚。

柳靜已經(jīng)猜出是什么了，但她沒說。

唐必仁又笑，邊笑右手邊一下一下地往前，做出抹的動作。埃及人說是這樣這樣，就是這樣。哈哈哈哈，我們都樂翻了。這樣抹一下，他們說就可以讓女人變得像動物，哈哈哈，像動物一樣……

柳靜心里閃了一下，打斷他：你買了嗎?

什么?

沙漠的秘密。

唐必仁手在空中揮一下。沒買，我這么老了，又不是二十來歲。況且你對性一直又……這么淡。

柳靜轉(zhuǎn)過眼珠子，從眼角靜靜看著唐必仁。剛才，這男人分明挺亢奮的，那個香精濃濃的味沉沉地飄過來。眨眼間，他又黯然下去，是因為一直以來她對性的淡?她本來就淡，一開始就淡，淡了幾十年，但不等于無，孩子該生也生了，如果還能生，玉食也會如期而至。心里突然間仿佛破了個小洞，有一股不舒服像小泉一樣汩汩往外冒。明明是因為香精的不舒服，不知怎么卻跟那個鉆石銜接到一塊了。這時柳靜說，那顆鉆石，你從南非帶回的鉆石，不是給陳格了嗎?陳格還給我了。

唐必仁側(cè)過頭，眼白亮亮地盯著看，好像沒聽清。

5

因為一個鉆戒，唐必仁后來對陳格進(jìn)行了一次總結(jié)性的評價，他說，這個男孩不錯，有大將風(fēng)度。柳靜心里奇怪，陳格不過把別人的東西還給主人，怎么就大將起來了?難道唐必仁這么說是為了故意損她小氣?

唐必仁又說，我看他心氣比錦衣高多了，錦衣嫁給他不會委屈的。

這個問題柳靜沒想過。不過用得著想嗎，錦衣難道還能被誰委屈了?她那張嘴，不委屈別人就該謝天謝地了。

唐必仁走幾步，突然想起似的，他說，哎，錦衣好久沒回家了，什么時候把她叫回來吧。唐必仁沒說誰去叫，反正柳靜不會開口。這個家里缺了錦衣有點不順，但有了錦衣似乎更不順。柳靜很忙，課已經(jīng)周而復(fù)始上了幾十年，但一撥撥學(xué)生是新的，課文內(nèi)容也不斷更新，總之她不敢松弛，松不起，手里攥著一個個具體的人的命運哩。算是勞碌命吧，好聽一點說是有良心，當(dāng)教師真要把良心摘除掉，混一混也是很容易的。再過兩年該退休了，一輩子都問心無愧地拿工資，犯不著用余下的這些時間給自己抹黑。備課、上課、改作業(yè)，柳靜三部曲的節(jié)奏從剛出大學(xué)校門起就一直延續(xù)下來，不同的只是當(dāng)初的慌亂被如今的從容所替代。但有了高考那爐火等在前頭，再從容也還是整天團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。錦衣確實已經(jīng)很長時間沒回來了，但說真的，如果唐必仁不說，柳靜并不太把她想起。

幾天后錦衣回來了，她好像已經(jīng)忘記鉆石的事，進(jìn)門后半句不提。她顯然也不知道那個鉆戒就在柳靜手中，看來陳格和唐必仁都三緘其口。柳靜也不是不會裝傻，她臉上風(fēng)平浪靜。

晚飯前唐必仁打來電話，說回不來吃飯，有客人，打網(wǎng)球。電話是柳靜接的，柳靜嗯了一聲，就放下了。今天是周六，越周末節(jié)假日，來打球的顯赫人物越多，唐必仁犧牲休息，提高了別人的生活品質(zhì)，自己及家人的卻斷然降低。

家里沒男人，錦衣就放松地穿著緊身棉毛衣褲走來走去。她真是瘦，細(xì)腳伶仃，胸前低低的、平平的，有聊勝于無，感覺她還沒發(fā)育起來似的。事實上這是像柳靜，柳靜就是在哺乳期最豐盛飽滿的時候，前胸也不及常人的二分之一。她一直只穿A杯的文胸，還留有空隙，無法完全填滿。家族女性間這方面的遺傳是極其頑強(qiáng)的，若是錦衣成波霸，那一定是當(dāng)年在產(chǎn)房里被抱錯了。

其實柳靜偷偷想象過那個情節(jié)：在分娩住院期間，有陰差陽錯的故事出現(xiàn)，把這個錦衣抱走。沒有了錦衣，帶回家養(yǎng)大的就是另一個孩子——別人的孩子又怎樣?血緣在柳靜眼里并不重要，無所謂，幾代后誰是誰、誰管誰了?抱錯回家的孩子如果溫順貼心，柳靜寧可將錯就錯，那樣她這個母親當(dāng)?shù)弥辽俨粫@么憋屈。

三菜一湯端上桌，米飯也裝好，柳靜說，吃飯吧。

錦衣坐在客廳沙發(fā)上看電視，頭微微側(cè)一下說，你先吃。

柳靜看看窗外，正下著雨，雨不大，但透著徹骨的冷?？烊攵耍澜缑黠@脆弱起來，連飯菜也是眨眼間就要涼下來的。柳靜說，快吃吧。

這次錦衣一動不動，也不答。

柳靜把筷子往桌上重重放下，聲音往上提一些。她說，先吃飯!

錦衣霍地站起，疾步走來，擦過柳靜身邊，白一眼，并不停下，進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上門。門關(guān)了很久。柳靜想如果是小便，給她五分鐘，如果是大便，給她二十分鐘。柳靜在桌旁坐下，眼盯著墻上的石英鐘。她開始計算時間了。分針秒針一格格地跳動，跳過準(zhǔn)準(zhǔn)的二十分鐘時，柳靜拿起了筷子，她想錦衣要拉，她要吃，兩便。桌上的菜一點一點地少了，每一筷柳靜都下得很狠，很大口。本來準(zhǔn)備的是三個人的菜，現(xiàn)在一個人吃，倒也能多享受一些。

這時衛(wèi)生間的門開了，錦衣提著濕漉漉的手趿著拖鞋出來，慢慢踱到桌子前，低頭看著桌上。都是將近見底的殘羹剩菜了。錦衣抓起一個碗，碗里是湯，她手腕轉(zhuǎn)動，晃了幾圈，突然用一種幽幽的口吻，一字一頓地說，你會吃撐的。

又說，你會拉肚子的。

柳靜抬起頭看著錦衣，嘴角往上扯，有一點冷笑或者嘲笑。然后她把筷子擱在已經(jīng)空出來的飯碗上。她吃飽了，吃得很好，沒有撐，也不會拉肚子。她辛辛苦苦弄出一頓晚飯，總不能因為別人要陪人打球、要上廁所而委屈自己。

錦衣把手一抖，湯碗重重地■到玻璃桌上，湯濺起。

錦衣說，都是口水，不吃了!

錦衣猛地轉(zhuǎn)身，重新坐到沙發(fā)上看電視。她的臉很臭，柳靜的更臭。柳靜從廚房里拿出垃圾桶，一只手端著，另一只手舉起碗碟，高高地將剩菜倒進(jìn)桶里?？蛷d里的錦衣如果側(cè)臉看過來，會看到這一幕。

但是柳靜發(fā)現(xiàn)，錦衣并沒側(cè)臉，一點都不側(cè)，仿佛屋里沒有其他人。知道今晚錦衣要回來，柳靜特地去超市買了魷魚、無公害黃瓜和空心菜，都是沖著錦衣胃口去的，她這個母親當(dāng)?shù)迷俨粷?jì)，下意識里其實也還是在讓步、在遷就的啊。

在廚房洗碗時，柳靜突然鼻子一酸，淚就滾落下來了。臉頰也松了，腮幫一陣陣地發(fā)酸。她把唇咬緊，把水龍頭擰開到最大。水聲嘩嘩，覆蓋了客廳里的電視聲。說到底她是怕自己哭出來，如果哭，她會選擇一個無人的角落，錦衣看不見，任何人都看不見。終于她忍住了，把淚都咽下去。收拾好廚房，她要回書房改作業(yè)去，經(jīng)過客廳時，她把頭別著，一眼都不往沙發(fā)那邊斜視。

錦衣卻問，哎，我爸要去工商局當(dāng)局長，是真的嗎?

柳靜停下來，轉(zhuǎn)過身子看著錦衣。

錦衣也看她，眼睛睜得大大的。怎么了，問問有罪了?還不是局長老婆哩，就這么趾高氣揚!

柳靜說，我正更年期，麻煩你不要問我。

錦衣鼻子一哧，大聲笑起，臂抬著，食指往前戳，嘴咧得很大，像突然撿到什么寶貝似的興奮。是你自己說的呀，更年期!說得太對了，真的太對了。老更!

柳靜耳朵嗡嗡嗡響，好像誰拿著幾塊鐵板嘩啦啦地在四周敲響。她連忙閃進(jìn)書房，她覺得此時自己就像一只被開水燙著的狗。是不是真的進(jìn)入老年更年期了?這個疑問柳靜其實一直在暗問自己。心悸、臉頰潮紅、睡眠不寧、月經(jīng)紊亂，跡象很多，她沒有正視過，不敢正視。眨眼間就進(jìn)入老年了?她所期待的人生，根本就還沒到來哩。就好像每年暑假之后去學(xué)校報到那一天，她心里總是暗想：如果這是放假的第一天該有多好。

書房三面墻都立著書櫥，書櫥上嵌著玻璃門，柳靜看到自己的臉映在上面，燈光從側(cè)面打過來，把一張臉的破敗照得那么不堪而透徹。有幾分鐘腦中是空白的，整個世界都是空白。然后她返回書桌前，翻開電話本，一行行找下去，找到李荔枝的號碼。

中學(xué)同學(xué)李荔枝是婦科大夫，八九年前就給過她建議：來做個激素水平檢測，來開點激素藥吃吃。為了說動她，李荔枝還趴到她耳根，挺缺德地把市里哪個哪個名人或名人老婆吃藥情況偷偷供出來。沒關(guān)系，遵醫(yī)囑，有節(jié)制地吃點，皮膚馬上不一樣!柳靜記得當(dāng)時自己有多不屑，那么反自然的東西，她怎會茍同?現(xiàn)在，突然之間，她卻想山崩地裂般撲過去茍同。這是不是說明，現(xiàn)在她真的已經(jīng)不可救藥地老了?這么一想，心就陡地慌了，怦怦跳。

她拿起話筒，她按下那個電話號碼。

李荔枝永遠(yuǎn)都是大火燒著家門口的急促聲調(diào)，這與她的職業(yè)不協(xié)調(diào)，醫(yī)生怎么可以這么說話呢?但李荔枝就是這么說，竟也能成為一個出色的婦科大夫。什么事，想起我了?

柳靜說，沒事，隨便打個電話問候一下。

電話安靜了片刻，話筒里都是李荔枝一呼一吸的氣息聲。然后她猛地笑了。問候?她邊笑邊說，很官方的語言嘛。

柳靜一怔，從沒人這么說過她。電話就在書櫥邊上，她頭往右微側(cè)，用耳朵夾住話筒，茫然地看著玻璃上的那張臉，忽然記起給李荔枝打電話的目的。她說，荔枝，明天上班嗎?明天，柳靜是想去醫(yī)院，讓李荔枝開點藥，神奇的激素藥。她用一只手撫過左臉，臉頰一邊靜默，一邊上扯，扯出溝溝壑壑。絕望原來是這樣的東西，可以說來就來，鋪天蓋地籠罩下來。她說，我想檢測一下那個激素……

李荔枝不笑了，她的口氣平和下來，接近職業(yè)化。你還沒絕經(jīng)嗎?

柳靜說，沒有，但很亂了。

李荔枝語調(diào)又提高了說，激素不是查一項，是六項。不過，不查也罷，還查什么查?這把年紀(jì)!四十多歲絕經(jīng)都不奇怪，你算能撐的了。明天是星期天，休息，不上班。

柳靜吸一口氣，她這當(dāng)教師的人，居然一時忘了明天是周日，于是連忙短促地笑起，這種笑似乎能掩飾一下尷尬。她說，那沒事沒事，我回頭再找你吧。

李荔枝說，好。

通話已經(jīng)到了尾聲，說個再見，柳靜本來就打算放下話筒了，李荔枝卻突然連叫兩聲：哎哎!李荔枝說，明天你要補(bǔ)課嗎?柳靜說，沒有。李荔枝說，那我們聚聚吧，我請客，廣場旁那家必勝客怎樣?中午十一點吧，說定了!

柳靜其實不想去，她對任何聚會都興趣有限。當(dāng)然不是一貫如此，年輕時凡有同學(xué)朋友聚會她都會梳妝打扮一番喜洋洋奔去，認(rèn)識一個新面孔都會愉悅許久。一年一年活下來，身上力氣竟越來越少，多一根稻草都不愿去擔(dān)起了。但畢竟剛才是她主動找李荔枝，她還有求于李荔枝?；秀绷艘幌拢€是答應(yīng)了。

第二天她準(zhǔn)時赴約。離開家時，錦衣還在睡。不知道在校上課會怎么樣，一旦在家，錦衣永遠(yuǎn)都將早飯與午飯合在一起吃。至于唐必仁，他已經(jīng)醒了，但癱在床上起不來。下半夜三點多他才摸回來，一身酒氣，長吁短嘆。柳靜煮了一鍋面溫在那里，然后進(jìn)臥室跟唐必仁說了中午的事。唐必仁眼微微瞇開，很奇怪地看過來。李荔枝?她干嗎請你?柳靜突然有點興奮，并不答，頭仰了仰，聳肩一笑，走了。一向都只有唐必仁在外吃飯，唐必仁的歲月在飯局上泡得花團(tuán)錦簇，現(xiàn)在也輪到她了，輪到她把唐必仁丟在家里而自己出去應(yīng)酬。她一下子對這一趟出行滿意起來，甚至對將見到李荔枝也生出一點期待了。

好久不見了，應(yīng)該是兩年多前吧，是錦衣研究生入學(xué)前，柳靜請中學(xué)同學(xué)吃飯，共五個，都攜子女前來。不是柳靜喜歡得意自夸，是慣例而已。都是外地人，好不容易大學(xué)畢業(yè)后還能在同一城市工作，就找個機(jī)會輪番請客，子女金榜題名當(dāng)然是最好的理由，第一個開了頭，就逐一執(zhí)行了下來。那次錦衣難得也肯款款前行，她對升為碩士正欣欣然，以為一桌人都會圍著她唱贊歌，不料去后僅聽到幾句開場白般的應(yīng)景好話，接下去女人們更多是在交換當(dāng)年中學(xué)同學(xué)的最新消息，誰誰誰離婚了，誰誰誰發(fā)大財了，誰誰誰剛當(dāng)上什么長。錦衣臉就黑了，越來越黑，終于憋到結(jié)束，走出酒店時，她從嘴縫里擠出兩個字：惡俗!走幾步又說，煩死了!

柳靜在飯桌上已經(jīng)看出錦衣的煩，她如履薄冰地熬到水果上來，熬到大家話興闌珊，熬到終于和平結(jié)束起身。錦衣沒有在桌上翻下臉來，算是給她面子了，她多少感到僥幸。心里卻想，以后，任何一場飯局，都不可能再攜錦衣前來了。當(dāng)然，那以后，也不再有哪個人的子女往碩士博士上考，大學(xué)的那一波又都過去了，酒會于是就冷卻下來。也就是說，已經(jīng)兩年多了，柳靜都沒再見到過李荔枝了。

6

李荔枝已經(jīng)來了，柳靜一走進(jìn)必勝客，就見有只手陡地從鋪著棕黃色臺布的桌子旁舉到半空。哎，柳靜!

柳靜站在原地愣神數(shù)秒。那個人是李荔枝?那個人是李荔枝。

李荔枝父母都是拉板車的，家境的緣故，她一直少有裝扮，學(xué)習(xí)上卻始終苦扒苦撐發(fā)著狠勁。班上富家女子終日花枝招展，上課卻三心二意，李荔枝總是鼻子一哼，眼一白，掉轉(zhuǎn)臉。柳靜跟她同桌，柳靜以為她以樸素為美，心比天高，不料當(dāng)起醫(yī)生腰包鼓起后，幾個同學(xué)中沒有誰比李荔枝更在意外表，一套套款式奪目的衣裙不說，每天還把臉抹上厚厚一層粉，眼線眼影一樣不缺。原先她是餓著的，然后，又多少有點吃得太撐。其實上了班戴上口罩，婦科大夫李荔枝已經(jīng)有大部分臉部面積必須被遮去，真是可惜了寶貴的化妝品和更寶貴的時間。但李荔枝挺受用的，同學(xué)聚會時，換成她最花枝招展。見誰草草穿衣梳妝，她會擺事實講道理，大談女人自我保養(yǎng)修飾的重要性。她的話是有說服力的，那一層細(xì)膩的薄薄的皮膚下，汪洋著一池隨時要噴薄的水，看上去晶瑩而亮潔。

柳靜的錯愕就是因此而來，站在必勝客入口處，她看到的卻分明是個皮膚蠟黃黝黑缺乏光澤的已經(jīng)衰敗不堪的老婦人。那張臉，呈現(xiàn)與“光滑”一詞相去甚遠(yuǎn)的凹凹凸凸，仿佛一件舊棉襖，原先鋪展均勻的棉絮，穿著穿著，就一團(tuán)團(tuán)地結(jié)到一起。而人的肉難道長著長著也會凝結(jié)成塊?只是眨眼間，李荔枝一身曾經(jīng)四處洋溢的水分就一瀉千里不知去向，除了震驚，真想不出其他的詞了。直到坐到對面，柳靜還一直盯著對方看，原先的那個李荔枝還活色生香地浮在腦中，她得調(diào)一下焦，才能跟眼前的重合到一起。

李荔枝探長身子伸過手拍拍她肩，喂，好久不見了啊!

柳靜笑著點點頭表示認(rèn)同，心里卻想其實就兩年多不見啊，歲月真是可怕。會不會自己其實也這么衰敗了?朋輩往往就是一面鏡子，就是最殘酷的參照物，你不承認(rèn)都不行，反正彼此一看就昭然了。一時間柳靜不知該說什么，眼光還停在李荔枝臉上，不由得暗嘆了一口長氣。從臉往下看，李荔枝穿的是件改良式唐裝，杏白色的，手工繡著一排粉色花，式樣很奪目，最上端的那個盤扣卻沒有系上，微敞著。這類衣裳，一旦敞著領(lǐng)，不知怎么就馬上有股風(fēng)塵氣出來。柳靜動了動手，她幾乎要伸手幫李荔枝把那個扣子系好。

李荔枝也正打量她，上上下下地打量，是那種急于探索與發(fā)現(xiàn)的眼神。柳靜知道，她又要就穿著發(fā)表評論了。之前，李荔枝對柳靜衣服的評價是兩個字：沒特色。關(guān)于“特色”，柳靜其實一直保持警惕，年輕時她不敢放膽亂穿主要由于職業(yè)的局限，對奇裝異服確實也暗自動過心，但現(xiàn)在不會，現(xiàn)在心很淡，反映到外表上就是簡練、純凈，卻又品質(zhì)蒸蒸日上。花哨是年輕人的事，而過了四十歲，還在形式上下苦功，不免就透出傻氣了。

李荔枝說，你怎么越來越樸素了?

柳靜低頭看看自己，藏藍(lán)levis牛仔褲，本白的阿瑪施圓領(lǐng)絨衣。周末她都這么穿，舒適自在，沒什么不好。她淡淡地笑笑，也看李荔枝。李荔枝的唐裝情結(jié)已經(jīng)好多年了，褲子隱在桌子底下，但不用看也知道，一定是那種寬腿的黑色長褲。身高不足一米六的李荔枝，老是把自己弄得禿禿的，墩墩的，愈發(fā)顯矮，何況唐裝已經(jīng)過時，她還一直陷于自以為時髦的誤區(qū)。柳靜又笑笑，覺得自己還是能理解李荔枝的。人都各有趣味，以自己的去套別人，永遠(yuǎn)都不現(xiàn)實。

你請我吃飯，有事啊?這樣的問話顯然生硬了點，不過老同學(xué)了，也沒必要客氣。

李荔枝說，沒事，能有什么事?你不是給我打電話嗎?好久沒通電話了，難得你還能主動打，你想測激素?

柳靜下意識地?fù)嵋幌履槪蛲淼目只?，一夜之后，已?jīng)消去大半，她有點猶豫，一時不知該不該再開口。最后她開口了，她說，以前你不是讓我吃點激素藥嗎？

李荔枝好像記不起這事了，歪著頭想。她說，你現(xiàn)在想吃?

柳靜側(cè)過臉，落地大玻璃窗外面就是繁華的大馬路，陽光直射而下，看上去樓、人、車都像蒙著一層塑料布。重新把臉擺正時，她問，你不是也一直吃嗎?

李荔枝說，現(xiàn)在不吃了，停好一陣了。我乳腺增生太厲害，這里這里這里!她豎著手指往胸口兩邊戳來戳去，嘴還癟起，頭晃晃，表示很嚴(yán)重的樣子。這里頭長了太多結(jié)結(jié)了，還是不吃為妙。去年我們科里一個女醫(yī)生體檢時查出乳腺癌，一下子就是晚期了。唉，每天見病人真的已經(jīng)見麻木了，但活生生的同事擺在眼前卻不一樣，大家還是被嚇著了。漂亮總沒有命重要吧?怎么，你也想吃了?

柳靜連連搖頭，怕被人冤枉似的急切。沒有沒有，我?guī)啄昵岸疾怀?，現(xiàn)在怎么還會想?話說完，心緊了緊：皮也厚了，居然可以把謊話說得這么冠冕堂皇!

李荔枝歪著頭看她，看了好一陣，猛地笑起。是啊，現(xiàn)在你不一樣了嘛，工商局局長夫人，挺風(fēng)光的角色，漂亮一下還是必要的。

局長夫人?真是見了鬼，不過在畫符之中，李荔枝怎么就知道了?柳靜說，別瞎講，這事還只是猜測，不一定是誰哩。

這下子輪到李荔枝意外，眼睛都睜圓了。唐必仁都已經(jīng)公示了你不知道?

公示?柳靜真不知道，唐必仁沒對她提起。

李荔枝嘴向上扯著，笑起來就有點曖昧模糊了。有一瞬間，她的眼里肯定閃過幸災(zāi)樂禍，當(dāng)然很快又藏起了。全市三教九流、要人名媛，各路神仙的交道李荔枝都打得順溜光滑，做醫(yī)生的很多都有這本事，消息靈通一點誰也不會驚詫，問題是如果真的已經(jīng)公示，那差不多已經(jīng)成為事實了，而唐必仁自從那次吞吞吐吐說過一點，并且還鄭重交代不要跟別人說之后，就再也不吐只言片語，柳靜以為還不過是件縹緲的事，不想已經(jīng)逼在眼前了。一個路人皆知的事實，做妻子的卻蒙在鼓里。

幸好這時服務(wù)生把兩盤肉醬面端上來，接著又送來雞翅和飲料。其實所有的食品柳靜都喜歡單純、潔凈，紅是紅白是白，她討厭各種食物糊在一起，黏黏的沒有主色調(diào)。但剛才坐下后，李荔枝問她吃什么，她答隨便，你吃什么我就什么。結(jié)果李荔枝點的是肉醬面，紅紅的，攪在一起，一看就沒食欲。李荔枝卻吃得起勁，稀里呼嚕，盤子很快就空了。柳靜想，如果可能，她很愿意把自己的這一盤也奉獻(xiàn)出去。柳靜又想，如果可能，她恨不得時光倒退，今天不要來赴這個午餐。換成她是李荔枝，也難免會倒吸一口冷氣地吃驚。唐必仁為什么不把公示的事告訴她呢?

接下去李荔枝換了話題，不再提唐必仁，而是按慣例又講起中學(xué)那些同學(xué)的各式新事。這座城離她們老家有兩百多公里，距離對李荔枝不是問題，大家好像也習(xí)慣了，百川歸海，各種消息都會匯總到李荔枝這里。主要是李荔枝有興趣，她像范仲淹一樣無論居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn)，反正都心系天下萬事。柳靜支棱個耳朵聽聽可以，聽多了必定就不耐煩了。自己的事都管不過來哩，心里哪有空間再去裝別人的?

這頓飯表面上看吃得還是有滋味的，事實上柳靜相信，連李荔枝都心事萬千了。李荔枝本來以為請的是工商局長的夫人吃飯，可是該夫人卻傻子似的一無所知。

柳靜感覺不好，但臉上分寸未失。李荔枝是個聰明人，可是她的聰明里總能讓人隱約見到刀光劍影的閃動，這說明了什么?說明李荔枝其實并未聰明透頂。柳靜拿出手機(jī)看時間，已經(jīng)一點過了。眨眼間，居然也過了一個多小時。

李荔枝馬上問：下午有事?

柳靜說：是啊，有點事。

李荔枝就手一舉，招呼服務(wù)生過來埋單。不貴，一百多塊。李荔枝花一百多塊錢買了個柳靜的難堪，誰更吃虧?

兩人就分手了。走到門口時，李荔枝看了柳靜一眼，輕聲說，哎，多保重啊，有什么事盡管來找我!

柳靜心里暖一下，突然又有點感動。中學(xué)同學(xué)應(yīng)該最沒有利害沖突的，李荔枝那句話里，分明有真摯的關(guān)懷。剛才或許是自己太敏感了?一輛的士駛到跟前，柳靜急急爬進(jìn)去，然后搖下窗口，對李荔枝擺擺手。她原是想弄出一點滿不在乎的樣子的，但鼻子卻一酸，差點掉下淚來。司機(jī)問去哪里?柳靜說，大洋百貨。逛街是不是女人最好的療傷方式，別人不知怎么樣，柳靜卻是很吃這一套。在琳瑯滿目間穿行，摸一摸看一看，看起興致了或者再試穿一下，這樣一來二去，就是一件不買，一分錢不花，走出商店大門時，心情也十有八九被調(diào)節(jié)過來了。她現(xiàn)在特別需要調(diào)節(jié)。在必勝客里，一種被海水包圍即將溺亡的恐慌是那么不由分說地向她襲來。錦衣她早已不信任，錦衣對她的疏遠(yuǎn)完全在她的想象與預(yù)計之中，她都無欲則剛了。但唐必仁不是，一直以來她都下意識地把唐必仁歸入有求必應(yīng)之列，像長在腦袋上的頭發(fā)一樣，留長剪短，都隨心所欲，就是偶爾毛發(fā)亂翹，不費力氣稍微修修又很順當(dāng)服帖了。

看來不是，不是這樣。

柳靜回到家時，已經(jīng)是傍晚五點多。冬季太陽下山早，天就黑得匆忙。的士開到小區(qū)門外，抬頭望去，望見她家的客廳已經(jīng)亮上燈了。燈下的人，為什么都是她陌生的?

按以往，若是家中有人，她通常都按門鈴。每個人都不免有些不好解釋的怪癖，用鑰匙開門，不知為何竟是柳靜特別排斥的。但是這會兒，她想都不想，就掏出了鑰匙。往后，是不是再也不可能有誰全心全意對她，而她也不可能任意對誰頤指氣使了?

推開門的一瞬間，她愣住了。

客廳里不僅有唐必仁和錦衣，還有陳格。三個人如果各自坐著，各忙各的，倒也不必意外。柳靜看到的卻是正相反，唐必仁坐在中央沙發(fā)上，陳格坐緊挨的另一張沙發(fā)，而錦衣，她基本上是趴在兩個男人中央，腿歪靠在沙發(fā)扶手上，頭湊在一起。門開了，三個人幾乎同時嚇一跳，抬起頭，坐直了身子，面色凝固了片刻，然后還是唐必仁先開口，唐必仁說，哎呀，回來了!怎么這么遲才回來?

柳靜沒有應(yīng)，先去衛(wèi)生間洗了手，一轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。居然鍋冷灶冷，這不是唐必仁的風(fēng)格，往日只要他在家，早就熱騰騰地煮出一桌飯菜了。那么，一定有比煮飯更重要的事牽去他的精力與時間，是什么?柳靜打開水龍頭，手張開，托住水流。水一股股從她手縫間流走，掌心粉嫩的模樣，讓她想起某日水盆里清洗過的一塊豬肉。

唐必仁已經(jīng)走過來，站在廚房門旁，他說，今晚不煮飯，我們出去吃，吃泰國菜怎么樣?

柳靜說，你們?nèi)グ桑页赃^了。

唐必仁說，不會吧，這么早就吃了?

柳靜轉(zhuǎn)過臉看他一眼。那一刻，她突然有了主意。一路上她本來打算一回家就向唐必仁問個究竟的，但現(xiàn)在她不問了。她也要做只城府深深的獵豹，她也要諱莫如深，也要三緘其口，也要狡兔三窟。憑什么這個角色輪不到她來做?于是她笑了笑，關(guān)掉水龍頭。她說，真的吃了，你們?nèi)グ伞?/p>

錦衣直接去門旁開始換鞋。陳格也過來，但他先拐到廚房，笑瞇瞇地看著柳靜，一副很希望她一起去的殷切狀。柳老師，要不再去吃點?

柳靜說，不啦，很飽了。去吧去吧，你們?nèi)グ?。這一句話，前半段當(dāng)然是假的，柳靜晚飯并沒吃，她餓著肚子卻強(qiáng)說飽，實在是因為沒有興致在一張桌上跟他們碗筷交錯，她希望他們快去，快快離開屋子。

會不會他們?nèi)似鋵嵰膊辉敢饬o一塊去?剛才他們在談話，談一個顯然并不希望柳靜介入的話題，門開，柳靜進(jìn)來，于是話題戛然而止。離開家，沒有柳靜在場，他們的談話才能繼續(xù)下去。

柳靜慢慢往陽臺那個方向踱去，并不到外頭，只是站在門內(nèi)往下看。小區(qū)蘭花狀的路燈整齊排列，杏黃的光溫和地亮著。那三人出樓梯口了，那三張臉都看不清，但身姿是柳靜熟悉的，唐必仁走在中間，錦衣與陳格兩邊緊貼。唐必仁的頭一會兒左邊一會兒右邊，三個人都參與了發(fā)言。這才有一家人的感覺，連陳格都那么水乳交融，而柳靜，怎么反而游離在外?

7

柳靜是在第二天中午接到李荔枝的電話。如果下午有課，中午柳靜都不回去，就在學(xué)校附近的小店草草吃點。以前學(xué)校管年輕教職工的住宿，建有兩層簡易樓房，后來小青年經(jīng)濟(jì)厚實起來，畢業(yè)不久就敢按揭購房，都搬走了，空出來的房子，家較遠(yuǎn)的教師中午就去那里瞇一瞇。

柳靜剛躺下，手機(jī)響了，拿起一看是李荔枝。她對這一通電話興趣不大，該講的話昨天都講了，何必再打?不料，李荔枝一開口就神秘兮兮，她說，柳靜，你那里有人嗎?有人的話，你找一個沒人的地方。

柳靜不情愿地起來往外走。李荔枝的家長里短別人哪愛聽?但屋里還有兩個女教師已經(jīng)睡下，影響她們總不好。走到樓道的拐角處，柳靜問，什么事?

李荔枝并沒馬上開口，而是長嘆一口氣。柳靜，昨天看你走的時候，我太難過了。

柳靜馬上反感，反問，怎么啦?

李荔枝說，如果不是看見你那樣，我不會講的。

講什么?

其實我也挺矛盾的，不說心里難受，說出來又怕你受不了。

沒事，說吧。

話筒安靜了一會兒，然后又是一聲嘆氣。柳靜，我們是同學(xué)，胳膊當(dāng)然得往里拐。是這樣的，兩個星期前，省立醫(yī)院婦產(chǎn)科請我去會診，我看到你家錦衣了……

柳靜太陽穴猛地蹦跳兩下，她的第一個反應(yīng)是錦衣懷孕了，去醫(yī)院流產(chǎn)。她一個人去的?

李荔枝說，還有人，一個男的，個子不高，挺瘦的，北方口音。

噢。柳靜想，那便是陳格了。憑良心說，她對陳格的印象近來略有好轉(zhuǎn)。不能說把鉆戒退還來就一定怎么樣，但至少說明了他品質(zhì)并不壞，還是一個知趣懂事的人。錦衣既然已經(jīng)與陳格睡在一起，那懷孕的概率就必然很大，只是突然間變成事實，柳靜還是有點吃不消。但她說，我知道。

你知道?李荔枝陡地提高聲音，你知道錦衣他們陪另一個女的去流產(chǎn)?

另一個女的?柳靜心里咕嚕了一下，卻并不出聲，她屏住氣。

那個女的是跳健身操的，去年二十六歲，今年就是二十七歲了。她名字我也知道，叫連豐靈，連長的連，豐收的豐，靈感的靈。去年三八節(jié)我們醫(yī)院婦委會搞活動，請她來教健身操，我認(rèn)得她，她認(rèn)不得我。錦衣肯定也認(rèn)不得我了，所以我跟進(jìn)人流室。那時我還只是好奇，想證實一下那個人到底是不是連豐靈。確實是。連豐靈跟你們家錦衣認(rèn)識這沒什么，錦衣把她送來人流也沒什么。唉，柳靜，說了你別生氣，關(guān)鍵是連豐靈上手術(shù)臺之前接到一個電話，她已經(jīng)壓低聲音了，可是我還是聽到她在哭腔哭調(diào)地叫必仁……唐必仁，你們家的!

手機(jī)已經(jīng)發(fā)燙，柳靜把它壓住耳朵，用力壓，突然說，原來是這樣啊。

你怎么這么若無其事?李荔枝開始不滿，真的是你們家唐必仁!手術(shù)之后，錦衣把她扶出醫(yī)院，我悄悄跟去，一輛寶藍(lán)色的東風(fēng)標(biāo)致307車子開到醫(yī)院門口，開車的人就是唐必仁。那車號我也記下了，F(xiàn)89877。我跟你說，那女的一見到車就哭了。唐必仁沒下車，但他從車窗里看出來的眼神，傻瓜都知道是怎么回事。柳靜，柳靜!

嗯。

你聽明白了嗎?

明白了。

你……其實我已經(jīng)憋了半個月了，前天晚上如果你不打電話來，我可能也就憋住了。昨天約你吃飯，目的就是想告訴你。見了你又猶豫起來。但你走時那么凄涼，我又替你難過了，想想還是說出來吧，不說對不住你。唐必仁怎么能這樣，不吭不哼的，竟也這么風(fēng)流。我最不能理解的就是，怎么連你女兒也攪進(jìn)來一起騙你?

柳靜笑了笑，好像李荔枝就站在跟前，看得見她的表情。她說，謝謝你。

又說，真的謝謝你。

然后她猛地把手機(jī)鍵按掉。

她站在原地，整個人完全靠在樓梯扶手上了，好累，一點力氣都沒有。說真的她還有點回不過神來。之前的日子一直挺順的，中學(xué)，大學(xué)，從教；戀愛，結(jié)婚，生女。生出來的女兒雖然別扭古怪，到底沒有缺胳膊短腿，好歹湊合。她原先想，錦衣是不可指望的，她也早不打算指望她，充其量年邁后進(jìn)老人院，花錢雇個護(hù)工，那時候反正還有唐必仁做伴，一輩子也就對付下來了?，F(xiàn)在，唐必仁要做伴的人根本不是她。唐必仁都已經(jīng)把人家肚子搞大了，這事錦衣知道，陳格知道，蒙在鼓里的只有她一個人。

胸口堵著很多東西，好像是悲傷，再細(xì)看，卻是屈辱。原先她竟一直以為自己是清醒的，腦子夠用，結(jié)果一棒子打下來，人生竟被全盤否定了。以后，她以后一定不能這樣，去日無多，不可能再有五十多年供她折騰了，所以，時不我待。

下午上課，課上得好好的，不慌不忙，不折不扣，就是突然讓她上公開課，估計也能毫厘不差地對付下來，這就是職業(yè)素養(yǎng)。第二節(jié)下課不過四點半，她沒在學(xué)校多呆，徑自回家。家是空的，錦衣去學(xué)校，唐必仁早上就已說好今天有應(yīng)酬，晚飯肯定不會回來吃。柳靜進(jìn)門后在沙發(fā)上坐很久，坐到外面暮色薄薄地鋪過，把天地弄得灰色正往鉛色過渡了才起來，開了燈，所有的燈都打開，再開了電腦，收下一封郵件，然后忙碌起來。不可能一點蛛絲馬跡都不留的，無非她成了睜眼瞎，就是放在眼前，也沒往那上頭拐去想。

她先從錦衣臥室著手，疊在桌子上的書翻翻，柜子再撥弄幾下，都很潦草，并沒存多少在意，無非是覺得程序該這么走，先易后難，循序漸進(jìn)。唐必仁平時其實并不常進(jìn)錦衣的閨房，但既然錦衣是同黨，包庇藏匿的可能性就不排除。

到主臥室時柳靜緊了緊身子，開始認(rèn)真。床頭的書一本本拿起，用指頭別住書頁，噼噼啪啪翻動，試圖從里頭丟出紙片字條。然后她打開衣櫥。唐必仁的著裝以休閑類居多，他笑嘻嘻說穿便裝顯年輕嘛?？磥磉@話并非只是玩笑，他對年輕的喜歡原來另有一層渴望，沒辦法，那個為他流產(chǎn)的女子才二十七歲，他給自己添累了?？诖强盏?，夾克、襯衫以及西裝，所有的衣袋褲袋都空無一物。

然后是書房。按常理唐必仁最不可能在書房留贓物，書房是屬于柳靜的，她備課改作業(yè)都以此為主戰(zhàn)場。柳靜越來越?jīng)]信心，底氣漸漸不足，抽幾本書翻翻，沒翻出名堂，終于開始泄氣。她要找什么?其實心里還不得要領(lǐng)。別人說風(fēng)就是雨的傻女人很多，柳靜現(xiàn)在也承認(rèn)自己不夠聰明，但畢竟耳根還沒軟到一點主見都沒有的地步。因為是李荔枝說，她本來可以不信，但是，有跡象表明并非空穴來風(fēng)。

剛才收下的郵件是她以前的一個學(xué)生發(fā)來的，學(xué)生是戶籍警，之前跟柳靜說過，任何人，只要是中華人民共和國公民，只要辦過身份證，報來姓名和大致的年紀(jì)，就可以在警內(nèi)網(wǎng)查到一切資料，一切。連豐靈二十七歲，女，一九八一年出生。柳靜發(fā)條短信過去，讓學(xué)生馬上查查。查的結(jié)果傳過來，果然很詳細(xì)：父母、身高、婚姻狀況、家庭住址、工作單位、電話號碼、汽車牌照等等，一應(yīng)俱全，甚至有照片，是兩寸正面彩照，正兒八經(jīng)，不茍言笑，估計是專門為做身份證拍下的。

原來是市少體校的老師。原來那天唐必仁就是開她的車到醫(yī)院去接她。從照片上看她并非絕色，單眼皮，長條臉，不過皮膚很好，像那句廣告：白里透紅與眾不同。再看身高，上面寫著一米七三。這么好的年齡，這么好的身材，死命跟上唐必仁，倒也不容易。有個問題柳靜想不明白：為什么唐必仁不提出離婚?若是唐必仁提了，無論何時，無論她二十歲還是四十歲、五十歲還是八十歲，沒有二話，她立馬可以提行李走人。日子過著過著，她自己也過出倦意來了，但這不是最重要的，重要的在于她永遠(yuǎn)都需要給自己存一點臉面。什么都沒有之后，至少還得有尊嚴(yán)。天地合，乃敢與君絕?太假了，典型的矯揉造作。人生說到底其實非常虛幻，很偶然地此人與彼人相逢相守，既然有這個偶然當(dāng)然還可能有另外的偶然，看開了，就無所謂了。結(jié)婚初始，還挺柔情蜜意時柳靜就跟唐必仁說過，你是自由的，你可以找別的女人，但你找之前，一定得告訴我。你找了，我就走了，不哭不鬧不提任何條件。后來好像也說過，說過許多遍，結(jié)果唐必仁好像沒聽進(jìn)去，柳靜自己倒相信了。這么多年，唐必仁一直沒告訴過她自己另有所愛，她就以為確實沒有，必定沒有，其實卻有了，應(yīng)該是有。

她坐到書桌前，有點上氣不接下氣的沮喪，額上冒汗，兩頰灼熱。又來了，更年期跡象。她將右手曲起，支住下巴，然后茫然四望。這時候腦中挺寧靜的，什么都不想。但眼睛卻有發(fā)現(xiàn)，她看到書櫥頂上，有一盒蛇皮紋的土黃色紙盒，盒子是唐必仁從埃及帶回的，裝的都是香精，一瓶一瓶的，當(dāng)時說要送人，某某某某，都是七親八戚。這種事總是要趁熱做，勁頭一過，就涼下去，自己都覺得無趣再送。盒子是唐必仁放上去的，香精玻璃瓶怕破，他當(dāng)時轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到安全的地方可放，只有書櫥頂上了。柳靜目睹過唐必仁放盒子的過程，當(dāng)時并未多想，現(xiàn)在想了，就過去，拿下盒子，打開來。盒子只有十六開書本大，里頭共有六個凹槽，也就是說可以裝六瓶，卻已經(jīng)空出兩個槽，僅存四瓶。瓶里的香精呈淡淡琥珀色，打開橡皮塞，湊到鼻底下聞，味道與CD的真我香水味道竟十分類似，清淡，雅致，混合著紫羅蘭、玫瑰、麝香、黑醋栗等各種植物的氣味。貼在上面的標(biāo)簽很簡陋，印著一排英文。secret of desert。英語柳靜已經(jīng)忘光了，但手機(jī)有翻譯功能，第一個詞是秘密，后面那個詞是沙漠。沙漠的秘密。唐必仁果真買了它，可他之前卻說買的全是蘭蔻、CK、香奈兒之類的香精。柳靜再次把香精舉起來聞，聞了很久，香味不知怎么竟是時有時無。就是這種氣味能使女人在床上發(fā)狂成動物?可是唐必仁卻從來沒有拿出來為她使用過，他用到何處了?

電腦已經(jīng)屏保了，一片黑幕。她動動光標(biāo)，重新激活頁面。屏幕上一張年輕的臉正對著她，嘴微咧，眼凝視，端莊而鎮(zhèn)靜。她突然很想見見這個女子，是的，她有必要見一見。她看看窗外，沒有星，也沒有云，只有一輪將滿的月。蒼穹有點迷蒙，像張紙，一張大紙，清淡的月光與地面上的各色燈光交融中，竟透著點微微的粉紅。此時唐必仁仍在燈紅酒綠嗎?要不要在他跨進(jìn)家門的那一瞬，就迎上前去告訴他，她，柳靜，明天要去見一個女人，叫連豐靈的女人!

唐必仁是下半夜一點左右才回到家?？蛷d外還是習(xí)慣性地留有一盞小燈，借著微弱的光，唐必仁躡手躡腳地洗漱，然后慢慢進(jìn)臥室，悄然進(jìn)被窩。柳靜一下子就聞到酒氣了。柳靜沒睡著，躺下之前她有過猶豫，干脆卷個鋪蓋徑自睡書房似乎更合她心意，可是太突兀了，她一轉(zhuǎn)念，又回到床上。這張床究竟還能再睡幾次呢?

唐必仁轉(zhuǎn)個身，雖然小心謹(jǐn)慎，畢竟有那么碩大的身體，床架還是微微吱呀了兩聲。柳靜馬上也跟著轉(zhuǎn)，好像是突然間被唐必仁吵醒的。唐必仁果然這么認(rèn)為了，他歉意地說，噢，醒了?柳靜沒有答，只是再重重地動動。她仰面朝天躺著，突然問，這一陣這么忙?是啊，忙死了。說著唐必仁的手伸過來，要去摸柳靜的臉。柳靜一下子閃開，動作幅度不大，卻很及時，在唐必仁手落下之前就已經(jīng)將自己腦袋搬開。真能裝啊，柳靜想。她說，忙什么呢?唐必仁說，還不是老三篇?噢，全省體育工作會議在我們市召開，五天，明天會議報道，我就得住賓館去了，免得跑來跑去。柳靜說，要去工商局了，還管體育局的會議干嗎?都公示了還對我保密?

唐必仁沒有馬上答，嘆了口氣，好像已經(jīng)被倦意覆蓋。靜啊，他叫道，外面的事你不知道不是更省心?工商局不是那么好去的，那么多人盯著，稍有不慎，就得完蛋。

柳靜說，完就完了吧，有什么大不了。

唐必仁輕輕嗤一聲，大概笑了一下。老了，沒有其他機(jī)會了，不重視不行啊。

這樣的話，唐必仁之前說過嗎?肯定沒有。之前唐必仁一直是副不問前程的無所謂狀，原來他還是在意的。因為在意，在提拔的關(guān)鍵期，恰逢小蜜懷孕，不便自己出面陪去醫(yī)院，就讓錦衣與陳格代勞，應(yīng)該是這樣的吧?柳靜轉(zhuǎn)個身，臉朝向唐必仁。黑暗中什么都看不清，如果看得清，柳靜很想知道這個時候，他的臉上是副什么表情。熟悉的陌生人，就是這個感覺。同一屋檐下生活了這么多年，突然間她卻發(fā)現(xiàn)這個人一下子被霧裹住，模糊不清了。

唐必仁說，睡吧，挺累的。

柳靜馬上接口說，是啊，還能不累?工作這么忙，還得帶人去醫(yī)院打胎，換了誰，都要累癱的。柳靜聲音很輕，尾音還有點拖，幾乎類似于嗲。

唐必仁像被燙了，猛地坐起，身子俯過來，像一棵樹突然種到柳靜的跟前。

柳靜仰著臉靜靜看他。黑暗中目光沒法相對，但柳靜還是努力把眼眶弄大，嘴也咧著，貌似微笑。李荔枝有一個觀點：家里也是有氣場的，夫妻二人，如果男的氣勢盛，生兒子的可能性就大，如果女的占上風(fēng)，生女兒的概率就大。李荔枝說，不是科學(xué)論斷啊，只是我個人的經(jīng)驗而已。李荔枝一年要接觸那么多對夫婦，要接生那么多嬰兒，這個經(jīng)驗應(yīng)該有幾分道理吧?按照這個理論，與唐必仁比，柳靜是占上風(fēng)的，可是現(xiàn)在她一點都沒這種感覺。

唐必仁挺了一會兒，又猛地躺下，過了好一會兒才說，靜，你得相信我。不管別人怎么貪污怎么腐化，我肯定不會。

柳靜說，噢，那睡吧。

8

早上起來后唐必仁不時用眼角瞥柳靜，柳靜臉上淡淡的，無風(fēng)無浪。吃過早點，司機(jī)已經(jīng)在樓下等了。唐必仁說，那我先走了?今天要開會哩。柳靜說，去吧。唐必仁走兩步又停住，看上去仍是不放心。你沒事吧?他問。柳靜說，沒事，我有什么事?唐必仁沉吟片刻，就開門出去。柳靜看著他走，甚至送到門邊，還對他擺擺手。電梯來了。唐必仁進(jìn)電梯。電梯開始往下走，柳靜才關(guān)上門，拿起電話。她要請假。以往她極少請假，病得走不動了也會撐到講臺上，她不愿一個人誤了一批學(xué)生。可是今天，她得請，現(xiàn)在的事比生病嚴(yán)重。

出小區(qū)后她沒有立即攔的士，而是往旁走十幾米，在一個拐角處停下。生活是如此不可靠，她必須腦子多轉(zhuǎn)幾個彎了。之前她從沒去過少體校，不過的士司機(jī)知道，跟他一說，車子就呼呼往前奔去。司機(jī)是位外地人，口音很重，四十多歲，微胖，禿頂。柳靜把他打量幾眼，下了決心。她說，師傅，如果包車，錢怎么算?司機(jī)頭扭后看她一眼，并不應(yīng)答，很警覺。柳靜把語調(diào)進(jìn)一步放軟，柔聲說，如果包車一小時多少錢呢?柳靜把尾音拖得很長，這樣可以強(qiáng)調(diào)善意。司機(jī)說，少于六十塊錢不包。這年頭兩大快：股票跌得快、油價漲得快，叫人怎么活?柳靜坐在后排，坐在司機(jī)后腦勺后，但她還是一直點頭，好像司機(jī)與她面對面。她說，這樣吧，我一小時給你八十元。并不要跑太多路的，很多時候只是停在那里等，油都不必耗，行嗎?司機(jī)還是不放心，又回頭看她，靜默半天，甕甕地問，干什么?柳靜笑起，我找人。司機(jī)問。什么人?柳靜說，一個女的，可能是我的……女兒。

沒想到少體校其實就在體育局隔壁，大門緊挨著。一想，也不奇怪。

唐必仁的單位柳靜只去過一次，進(jìn)出時沒注意周圍。的士駛?cè)脒@條路時，她的心猛跳了幾下，忽然覺得生活中被她忽略的東西真是太多了。

的士在少體校門外停下，柳靜說別停，往前走。

司機(jī)好像也開始進(jìn)入角色了，很配合，把車開出七八米，那里恰好有棵大榕樹，車身的一半就隱在樹后。車窗關(guān)著，透過玻璃往外看，少體校的大門盡收眼底。F89877，柳靜在等這個牌號的寶藍(lán)色標(biāo)致車從里開出。年輕時她視力很好，對數(shù)視力表查過，2.5，到頂了，當(dāng)飛行員都綽綽有余。視力越好花得越快，這種說法不知有沒有科學(xué)根據(jù)，反正現(xiàn)在柳靜不戴花鏡一個字都別想再看到了，但看遠(yuǎn)仍沒問題。

司機(jī)開了收音機(jī)，放出音樂，音量調(diào)得很低，隱隱約約。他也不說話，偶爾從后窺鏡中瞥一眼柳靜，臉上淡淡的，一點好奇都不擺，但柳靜知道他其實是好奇的，內(nèi)心的興奮像蜜蜂出窩般涌著。很正常，換了誰都會這樣。正走神間，突然眼前藍(lán)光一閃，是那部標(biāo)致車，F(xiàn)89877，駕駛座上透出一個人頭，墨鏡，披肩發(fā)。柳靜深吸一口氣，低聲說，跟上它!她自己都聽出來了，這三個字她說得雜亂顫動，發(fā)音全部錯位。

藍(lán)色標(biāo)致在小路上順暢地滑來滑去，拐上海濱大道后，車速更快了。

海濱大道的盡頭是一片開盤時廣告做得驚天動地的別墅群，一幢樓沒有三五百萬是拿不下的。唐必仁搭上的竟是富婆?別墅區(qū)大門很歐化，氣派地高聳，柳靜以為藍(lán)色標(biāo)致就要拐進(jìn)去了，卻沒有，快到大門時，它轉(zhuǎn)了彎，上了旁邊一條大道，再行了四五十米才停下，停在一家大酒店前，酒店門楣上寫著“海闊天空”四個字，字的下方金燦燦地排列著五顆小五星。柳靜所上的大學(xué)就在附近，當(dāng)年這一帶還無限荒蕪，鮮有人跡。畢業(yè)后她沒有再來過，不料竟已經(jīng)滄海桑田了。

藍(lán)色標(biāo)致停下時，的士也停下了，停在路邊一排半人高的綠籬旁。司機(jī)沒有馬上熄火，他兩眼前視，一只手輕盈地擱在方向盤上，另一只手握住掛擋的手柄，一副隨時準(zhǔn)備往前沖的樣子。他太專業(yè)了，難道此前，早有許多人玩過類似的跟蹤把戲?柳靜很想說一聲謝謝，她真的有感激，又開不了口，怕一說反而顯出心虛了。

藍(lán)色標(biāo)致這時打開車門，一條長長的腿先從里頭伸出，然后是整個人——身子細(xì)長挺拔的時髦女子。像有條鞭子打來，柳靜垂下眼皮，馬上定神再看，從下往上看。真長的腿啊，又直又長，灰白色牛仔褲緊緊裹著，像兩根大廟的石柱；屁股很緊實，圓潤地往上翹起，腰部在緊身黑毛衣之下小巧地凹著；頭發(fā)則經(jīng)過拉直處理，黑水般從頂上流下，流過窄窄的肩，垂到后背上。她往前走，幅度不大，但動靜很大，是感覺上大，頭、肩、臂、腿各自千姿百態(tài)，像一朵朵各自開放的鮮花，卻又非常有機(jī)地攏到一起，組成一束，鏗鏘向前。照片中五官那么平凡的女子，因為體態(tài)的妖嬈嫵媚，竟是如此活色生香!

柳靜一下子想到玉食，她想生的玉食就是這樣子的啊!長腿，斜肩，小腰，翹臀，這樣的玉人會看上唐必仁?搞錯了吧?她的心思不免又拐了道彎。

手機(jī)鈴聲響起，手機(jī)就抓在那女子的手中，她停下，接聽，說話，一下踮起腳尖顛兩下，顯見是高興了。然后，大門旁就出現(xiàn)了唐必仁的身影。唐必仁也在接手機(jī)，他一從大堂內(nèi)走出，就看到那女子了，于是放下手機(jī)。女子也收了手機(jī)，小跑幾步，黑水般的長發(fā)甩來甩去，雀躍得很。兩人是在咫尺內(nèi)通電話的，彼此看來都有些意外。唐必仁馬上笑了，似恭謙，又像討好。他不是空手出來的，一只手提著質(zhì)地豪華的紙袋，里頭鼓鼓囊囊裝著東西。把袋子交給女子時，他低聲說了什么，于是兩人往酒店外墻拐彎處走，邊走唐必仁邊說著話，女子歪著頭，不時側(cè)臉看他。

柳靜對司機(jī)說，可以了，我們走。

她小看唐必仁了，在外面，原來唐必仁完全可以彩旗飄飄，飄得還這么從容不迫。她把車窗搖下，風(fēng)馬上刮進(jìn)，把她齊耳短發(fā)往后吹，風(fēng)尖利得像一條條荊棘抽在臉上。她往后一靠，椅子很硬，還有凹凸，椅面劣質(zhì)的合成革已裂開幾個小口。這車應(yīng)該開好多年了吧?她問。司機(jī)沒有應(yīng)她，大概猜出這并不是她此時真正要說的話。的士原路返回，快到家時，柳靜突然說，在前面超市門口停下，我到了，我們結(jié)個賬。司機(jī)還是沒回答，但車子果然停在超市前。兩個小時零六分，柳靜從錢包中掏出三百塊遞過去，司機(jī)也沒客氣就收下了。柳靜下車正要走，突然司機(jī)開口了，司機(jī)說，大姐，多保重啊!

柳靜鼻子猛地就有點酸了。一個陌路人，卻有著這么絲絲入扣的理解體貼，同一屋檐下的人，卻已經(jīng)南轅北轍了。

用鑰匙開家門時，柳靜心里咯噔了一下。早上走時，她分明插入鑰匙轉(zhuǎn)了幾圈將門反鎖了，現(xiàn)在卻猛地一下就打開。家里有人!原來是錦衣。錦衣坐在沙發(fā)上，眼呆呆看著電視，而電視的屏幕卻是暗的。柳靜這時候沒有跟錦衣說話的興趣，錦衣看來也沒有。但柳靜從沙發(fā)前走過時，錦衣突然說，鉆石被賣掉了!

柳靜停下，回頭看去。錦衣臉還是盯著黑乎乎的電視屏幕，不像是在跟她說話。她繼續(xù)往前走，已經(jīng)走到書房門外了，覺得還是有異樣，又站住，又回頭看。她看到一種奇怪的景象：錦衣兩眼含淚。

她也會哭?除了剛出生那一陣小哭，柳靜記憶里已經(jīng)沒留下任何錦衣哭泣的畫面，連童年時都大多抿住嘴，把眼淚啜著，不肯落下。柳靜呆立了片刻，慢慢反身過去。錦衣卻并不打算迎接她，而是將身子往前一俯，雙掌攤在膝上，臉再趴在掌心里。

柳靜站在沙發(fā)旁低頭看去，錦衣身體的上半段像一塊巖石平展在眼前，悠長的腰和外展的臀一覽無余。這個女兒，一直以來都堅硬且渾身帶刺，哪怕想起，柳靜皮膚都有扎針?biāo)频奶弁矗l知竟然不過是只核桃，也有脆弱的內(nèi)心。怎么了?柳靜問，語氣仍保持以往的慣性。她有意克制著某種柔軟，她已經(jīng)喪失了那樣的表達(dá)，她說不出口。

錦衣抬起頭。錦衣站起來。錦衣說，那顆給陳格的鉆石，他居然賣掉了!為什么?柳靜問得很干巴。錦衣往自己的房間走去，頭昂著，眼還是潮的，卻又冷下來。邊走她邊說，賣了鉆石，他把錢寄回去給他父母買電視機(jī)了。為了讓他父母春節(jié)能看上電視，就這樣……

柳靜怔怔地看著錦衣的后背，這一刻，她突然有羨慕，羨慕舊長城邊上那對不曾謀面的老人，他們居然有一個這樣急于報得三春暉的兒子。但馬上，她回過神來了，疾步走向臥室，打開抽屜，把那天存放起來的鉆戒找出，遞給錦衣。沒有賣，在我這里，他拿去加工了一下送還我了。

錦衣一把接過鉆戒，看幾眼，就往屋外沖去。

柳靜想喊住她，話還沒出口，錦衣已經(jīng)跑出門。門重重關(guān)上了。

屋里一下靜謐下來。腦子嗡嗡的，不是悲傷，也不是憤怒或者其他什么，總之都呈絮狀飄浮著，沒有任何具體的感覺。她坐到沙發(fā)上，有一股微溫淡淡傳來，細(xì)看一下，竟就是錦衣剛才坐過的那一處。錦衣的體溫?有點荒謬，應(yīng)該只是她的臆測吧?但柳靜還是身子一動不動地壓在那兒，使勁壓，凝住神，竭力把那一丁點越來越縹緲的熱度吸收聚攏。能走路之后，錦衣就很少要人抱。她不要抱，柳靜也沒強(qiáng)行伸手，皮膚間彼此就有了排斥性的敏感?，F(xiàn)在她自己都不敢承認(rèn)，坐在微熱的可能是錦衣體溫的沙發(fā)上，卻突然有了貪婪與依戀。

中午的陽光正在樓外放肆地?fù)]灑，上天入地，無拘無束。只有它們是永生永世的。一代代人瞬間而逝，日月山川卻自在綿延。柳靜有一種宴將散曲將終之感，她在漸漸變小，小成一粒粉塵。再活十年她六十三歲，再三十年，就八十三歲了。人生是不能細(xì)算的，三十年前跟唐必仁正戀愛，一顰一笑還宛若昨日。一切都是彈指間的事。人生也是不能像擦黑板一樣，錯了輕輕擦掉再重來?？墒菫槭裁村e了，竟錯成這樣?她真的弄不明白。想生的女兒沒生出來，生出來的卻是如此。子女就罷了吧，可是丈夫呢，跟她竟也走上岔道。

戀愛+結(jié)婚+生女，是不是就一定等于愛情?如果不是，那所謂的愛情真正的面目該是什么?唐必仁從來沒跟她爭過吵過，唐必仁一回到家就肯下廚房嘔心瀝血煮出她愛吃的東西，這些原來都只是生活的一層薄薄的表象，而她卻從不往深處想過。

現(xiàn)在開始想，卻千頭萬緒重疊，絞成一團(tuán)，思路像一捆曬干的細(xì)線面，繞來繞去不得要領(lǐng)，稍一用力，又碎斷成粉。再看樓外時，已是暮色蒼茫。像倒磁帶，她往回追溯白天里的一切。說是“一切”，其實老卡帶，撲通一下，撲通又一下，總進(jìn)行不下去。她往上拔拔身子，拿起旁邊茶幾上的電話。是給錦衣打的。中午錦衣就走了，拿著鉆戒走的。柳靜想，該有下文了吧?

電話通了，但很奇怪，鈴聲卻立即清晰傳來。柳靜將話筒移開耳朵，聽到鈴聲就在門外，門上鑰匙正在轉(zhuǎn)動，門開了，錦衣進(jìn)來。錦衣直接就進(jìn)了自己的臥室。柳靜怔了片刻，還是跟去，站在門外，身子倚在門框上。錦衣中午走時，挎包沒帶，她回來大概就是為了拿包。還有些書散在桌上，她一本本裝入包里，然后又要走。

柳靜擋在門上，柳靜問，怎么樣?錦衣反問，什么怎么樣?柳靜知道錦衣是故意的，中午的事錦衣不可能忘了。她抿住嘴盯著錦衣。錦衣也盯著她看。兩個人像比賽般都睜大眼。如果是往日，柳靜可能早拿開眼了，但現(xiàn)在她不會，她盯的是帶著自己的血肉與氣息從自己肚子里鉆出來的一個肉體，這個人，她現(xiàn)在恨不得一巴掌將其摑出家門。

鉆石是假的。錦衣終于說話。

柳靜沒聽懂，她的眼睜得更大了。

錦衣低下頭，手在頭發(fā)間撓幾下。我讓珠寶師驗過了，嵌在戒指上的鉆石是假的，是鋯石。真的那粒陳格確實賣掉了，然后弄個鋯石來糊弄你。只有你才會傻乎乎地上當(dāng)!

柳靜唇動幾下，她很想說話，很想罵人，可是一時卻找不到半句話。

錦衣說，他沒跟我商量，就賣掉鉆石給他父母買電視，我中午才知道，還感動了，感動得不行。誰知道鉆石變鋯石，他是騙子。錦衣說完還是要走，但柳靜側(cè)側(cè)身子，又擋住她。柳靜腦子里嗡嗡嗡地響，仿佛有個電鉆正在里頭鬧騰。她用手捋捋頭發(fā)，這個動作似乎提醒了她，她把手往前一伸，問，鉆戒呢?

鉆戒?什么破玩意兒，你還稀罕?

柳靜伸出去的手并不收回，還是攤在錦衣跟前。錦衣手往口袋里一掏，掏出鉆戒，放到柳靜掌中，然后挎包一甩，從柳靜身邊擠過。錦衣走過客廳，已經(jīng)把門打開了，這時柳靜叫了一聲，柳靜說你等等。柳靜終于想起李荔枝的話了，李荔枝在醫(yī)院里看到錦衣，錦衣和她的男友陳格一起陪著唐必仁的女友去做人流。柳靜說，你認(rèn)識連豐靈吧?

錦衣本來已經(jīng)跨出門了，聽到這話一下子站住。頓一下，錦衣說，怎么了?

柳靜說，不怎么了，我老了，子宮不頂用了。要是年輕點，我真想再生個女兒，名字叫玉食的女兒，那時，怎么樣我都不會去做人流的，就是有你陪，有陳格陪，有你爸開車接，我也不會去，堅決不去!我要把她生下來，讓她唯命是從地好好成長，哪天她的良心被狗吃掉了，我就大刀向她腦袋砍去，鮮血四濺，一命嗚呼。

錦衣愣神片刻，撇撇嘴，猛地把門推上。砰，一聲巨響，可見錦衣手勁之大，可見她多么怒氣沖沖。憑什么還輪得到她——在這個時候——怒氣沖沖?

9

陳格又一次獨自上門來找柳靜。正好，柳靜也想問一問他，鉆石變鋯石?這事不能一直懸在心頭?；蛘哧惛窳碛姓f法吧?不料陳格一口就承認(rèn)了，他說，是的，沒錯，是鋯石。鉆石賣掉了，但戒指是真鉑金打成的，這一點不會假。

陳格敘述時臉色云輕風(fēng)淡，像是在講一則道聽途說的新聞，像不過是把大學(xué)里的爛芝麻事告訴柳靜。柳靜心口發(fā)堵，一時不知該說什么。陳格沒讓她說，陳格自己往下說，他的語速很快，北方人的語言優(yōu)勢這時候盡顯出來。我家里沒電視，我父母得去別人家看，我一沖動，年初就跟他們保證春節(jié)前給他們買一臺。言必行，行必果。我既然說了，就得做到。可是我高估自己了，我沒掙到錢。賣鉆石是萬不得已的。用鋯石來頂替，也是萬不得已。我畢業(yè)后想找什么單位?工商局!別人幫不了，只能靠唐局長大人。我知道你不喜歡我，一開始就不喜歡，你嘴里不說，眼睛卻瞞不了。說白了，我想討好你，免得你阻止你老公幫我?，F(xiàn)在既是這樣了，也沒什么好隱瞞，我敢作敢當(dāng)……現(xiàn)在錦衣居然翻臉，要分手！當(dāng)初是她死活追我的——噢，對不起，我這么說也挺不男人的，但事實真的是這樣。我本來哪敢高攀?她說不介意我家窮，什么都不介意?？墒牵贿^是一個鋯石，她卻介意成這樣，怎么解釋、賠罪、道歉，甚至……下跪，甚至咬破手指寫血書保證都不行。我豁出去了，什么尊嚴(yán)都不要了，還是不能挽回。她說這是一個污點，她不能跟有污點的人過日子。有那么嚴(yán)重嗎?

柳靜站起，給陳格倒一杯水。她記得，這是個愛喝水的人。一向她都是做事利索的人，她覺得自己是急性子，但這會兒在廚房里，她一點都不急，動作緩緩的，像電影里的慢鏡頭，她要借此整理一下頭緒。錦衣提出分手?她真的沒想到。錦衣之前看陳格的樣子，就像在仰望一個圣人。鉆石變鋯石，幻影破了，錦衣的感情也跟著碎裂一地。有那么嚴(yán)重嗎?有點嚴(yán)重，柳靜要說不惱火也不真實，但柳靜如今更在意的不是這上頭，這件事往深處看，因為有孝心在后面浮動，倒也能消弭掉一些可惡。但在錦衣就不一樣，如果沒事一樣嘻嘻哈哈就過去了，那就不是錦衣了。剛才柳靜也注意到了，陳格的左手食指確實包著創(chuàng)可貼。陳格如果一意孤行強(qiáng)悍到底，錦衣說不定反而會被鎮(zhèn)住。寫血書?下跪?這么做對別人也許有效，對錦衣卻適得其反。錯了，真的錯了，錦衣只會因此一根筋擰到底，即使化成齏粉也決不回頭?？磥黻惛襁€是不了解錦衣，沒有找準(zhǔn)錦衣的穴位。

把紙杯放到陳格跟前時，柳靜在心里跟自己打個賭：接下去陳格肯定要求我勸勸錦衣了。

一定讓柳靜勸，柳靜也不會一口回絕。之前萬般好，一個鋯石就崩潰，確實偏草率了。但柳靜的勸有用嗎?怕只會火上澆油，這一點柳靜比誰都清楚。

陳格端起水一仰頭，杯子馬上見底了。要不要再去廚房索性把那壺茶水一股腦拿出?柳靜猶豫了一下，還是坐著沒動。不要殷勤，沒必要，還是等著吧，等著陳格把央求的話說出來。

陳格說了，但陳格沒有求，柳靜萬萬沒料到，接下去陳格的口氣竟然那么堅硬，而且越來越硬。

陳格說，真可笑，誰光鮮的背后沒有敗絮?什么是污點?自己有妻有子，還把另外一個女人的肚子搞大了，結(jié)果呢?結(jié)果還得我和錦衣陪著去做人流——當(dāng)然這事你不知道。

柳靜想，我知道。

陳格說，你老公為什么要操這份心啊?他難道是白操的?還幫著拉皮條找小蜜、小蜜懷孕了還得鞍前馬后熱乎乎地處理善后事宜，這算不算污點?也算吧?陳格把一只手往前伸，還抖兩下，似乎要柳靜回答。柳靜沒有答，她一直閉著嘴看陳格。腦子好像不夠用了，陳格的話纏在一起打了很多結(jié)，得一點一點地梳理、辨析，像做一道復(fù)雜的算術(shù)題。隱約看到答案時，柳靜心里咯噔了一下：連豐靈是屬于另一個男人的?

還說是人家父母雙亡，孤苦無依，所以得幫這個忙。這種話只能騙錦衣，錦衣都以為自己學(xué)雷鋒了。可是能騙得了我嗎?我最多一開始想錯了，以為是他自己惹下的風(fēng)流債，后來才知道，根本不是!說到這里陳格突然頓住，站起，徑自去廚房倒水。他已經(jīng)熟門熟道了。

柳靜側(cè)耳聽廚房傳出的細(xì)微聲響，她好奇了，非常好奇，她認(rèn)識的那個唐必仁從來不是個樂于助人的人，而且是那樣的一件事，在自己即將提拔的最敏感時期，唐必仁居然出手相助?太荒謬了!整個世界都如此荒謬。

陳格是空著手從廚房出來的，想必在里頭已經(jīng)把水喝夠。他不再坐下，走幾步，立在茶幾旁俯視著柳靜。柳靜打了個寒噤。這個男人剛剛失戀，家境不錯、差不多可以幫他鋪出理想就業(yè)之路的女朋友剛剛把他斷然甩掉，本來他應(yīng)該悲愴憂傷，可是，這會兒他眼里閃爍的卻是完全相反的東西。

饅頭——山東饅頭!有些變形的吆喝聲通過喇叭傳來，聲音在屋里轉(zhuǎn)一圈，蕩來蕩去。饅頭——山東饅頭!原來已經(jīng)中午了。柳靜雙臂交叉著抱住身子，她還是不打算開口說什么。幾乎是下意識的，她覺得選擇沉默應(yīng)該是最安全妥當(dāng)?shù)摹?/p>

那天從醫(yī)院把那女的送回家，我已經(jīng)記住她家地址了。后來我去過她家，當(dāng)然，我沒進(jìn)去，她也不知道。我在外面，在遠(yuǎn)處，然后跟著她，跟過幾次，終于看到那個男的了，不是你老公，竟然是一個……陳格舔舔舌頭，或許他又口渴了，他好像也有再去倒水的打算，動一下，又停住，繼續(xù)往下說?，F(xiàn)在我不說，但不等于永遠(yuǎn)不說。不說是有條件的。錦衣已經(jīng)跟你老公說不許再幫我進(jìn)工商局，這怎么行?你老公這兩天不在辦公室，打電話不是不接就是沒信號。我給他發(fā)短信，該說的都說了，可他仍然不回話。真牛，不回話。但也別以為我們鄉(xiāng)下來的人都那么傻。要不要看照片?是，我拍了。真的不能怪我，我是全家唯一的希望，我拼出去父母兄弟的日子才能好一點。誰幫我?沒有。只有靠自己。我說明白了嗎?噢，好像還沒有。我的意思是，錦衣嘛，就算了，我也沒真稀罕過。現(xiàn)在麻煩你轉(zhuǎn)告你老公，我能不能進(jìn)工商局，決定著我會不會把事情抖出來。理解萬歲，和平萬歲。我也不愿雞飛狗跳的，我只想有個好工作。公務(wù)員開始報考時，我一定會報工商局，我只報工商局。文考沒問題，我肯定能考好，接下去，麻煩他努力一下。就這樣!說到這里陳格揚揚手，他甚至還對柳靜笑了笑，然后轉(zhuǎn)身，快步走出去。那個門，他是輕輕打開，又輕輕關(guān)上，文質(zhì)彬彬的像怕驚擾了柳靜。

柳靜看著門，門是深褐色的厚鋼板。她的第一個念頭是必須立即換鎖。錦衣有鑰匙，應(yīng)該就等于陳格有，陳格有，現(xiàn)在差不多已經(jīng)等于地痞無賴有了。她站起，原地轉(zhuǎn)一圈，兩眼一團(tuán)霧飄過，空白了一瞬，終于看到沙發(fā)旁的電話。

她撥了唐必仁的手機(jī)。沒信號，確實沒信號。會議室里屏蔽了?

半個多小時后柳靜出現(xiàn)在海闊天空酒店。總臺小姐讓她找會務(wù)組的人，恰好一個胸前掛牌子的會務(wù)組工作人員從旁走過，告訴她，唐必仁在1312房間。

如果是上午之前，柳靜按1312門鈴時肯定會猶豫，來開門的萬一是連豐靈，她又如何是好?但現(xiàn)在不會。有人暗度陳倉了，唐必仁不過奮不顧身地做了一回棧道而已。他還是可靠的。

唐必仁獨自一人住單間，正在午睡，開門見是柳靜，很吃驚，迷糊著眼問什么事。柳靜說，手機(jī)呢，怎么不通?唐必仁把扔在桌上的褲子提起，從口袋里掏出手機(jī)。噢，他說，早上開會關(guān)掉了，忘了打開。有事?

柳靜低下頭，眼盯著毛茸茸的嵌著波斯風(fēng)格花紋的地毯。五星級，這是柳靜第一次進(jìn)入這種級別的賓館，確實不一樣，門、窗、桌、床、柜，一切都異乎尋常地品質(zhì)優(yōu)良。人生的許多瞬間都是猝不及防打開的，如果不是突然生出必須找到唐必仁，她不可能有機(jī)會來這里，不可能看到五星級內(nèi)部的精致細(xì)節(jié)。在這樣的地方，唐必仁真的還能睡得安穩(wěn)踏實?她說，陳格給你短信，看到了嗎?

唐必仁說，看到了。

柳靜說，你……有什么打算嗎?

唐必仁說，沒有。

柳靜聽到丁冬丁冬的響聲，她抬起頭，看到唐必仁已經(jīng)在穿褲子了，響聲來自褲袋里的一串鑰匙。他要走了?唐必仁說，一會兒要開會，下午會議是我主持，得早點去準(zhǔn)備一下。柳靜用指甲摳著桌沿，非常硬，像鐵板，究竟是什么木頭做的呢?她邊摳邊說，其實每個人都有難處的，問題在于是將這個難捏在手心搓碎，還是把它當(dāng)煙花散放到空中供眾人欣賞。她咂咂嘴，剛才說什么了?怎么連她自己都沒聽明白。她其實想說的是，你唐必仁太過分了，你什么事都想把我當(dāng)傻子一樣瞞著嗎?

背后有點熱，是唐必仁站到她背后，無聲地站著。

過了一會兒，唐必仁說，靜，這么多年你一直呆在學(xué)校里，還單純得像個小孩，又愛較真，所以有些事我不想說，是怕你擔(dān)心、不理解。相信我好嗎?我會把事情處理好的。

柳靜又聞到那股味了，從后面?zhèn)鱽?，先是呵在她脖子上，脖子那里癢癢的，似有螞蟻爬過。弄了那么多涼藥給他喝，還是沒起作用，他的嘴居然還是臭的。

唐必仁說，好吧，我告訴你，跟你說實話。我不會隨便亂插手別人事的，特別是這一陣。但那個人不幫不行，肯定不行，他是……李軍。你明白了吧?行了，別生氣了好嗎?我真的要開會了。

唐必仁手搭到柳靜背上，柳靜像被電擊了，身子猛地往前一挺。她開始往門外走，做出的姿態(tài)是：好吧，我不生氣，你去開會吧。手抓住門把準(zhǔn)備擰開時，她又站住了，回過頭問，做人流，為什么需要陳格呢?這個問題她一直沒放下，一直想著，沒想明白。

唐必仁正站在桌前匆匆往公文包里裝材料，他真是急著要走，手都亂了，從沒見過他這樣。都是錦衣!唐必仁手沒停下，頭也不抬，但他聲音不高，壓得很低。反復(fù)跟錦衣說不要跟任何人講，結(jié)果她還是把陳格帶去醫(yī)院。那天我心臟差點被氣炸了，她卻狡辯說陳格是最可靠的人。好了，現(xiàn)在可靠了嗎?她說要分手，我不肯，這時候怎么能分?可是她不聽，一意孤行，根本不管不顧任何后遺癥!

柳靜第一次聽到唐必仁指責(zé)錦衣，之前都是她指責(zé)而唐必仁袒護(hù)。她記起自己心里還殘留一個問題，最后一個。她說，那個連豐靈，她是你的下屬，是你刻意奉獻(xiàn)上去的吧?

這怎么說呢?也得兩廂情愿才行吧。唐必仁嘆了口氣，用手捋捋頭發(fā)。他的頭發(fā)已經(jīng)很稀疏了，額上的發(fā)際線至少比年輕時后撤了三五公分，他五十六歲了，也老了，以前也許對升官也急過，但尚能忍住，到了這把年紀(jì)終于忍不住了，所以豁出去撈最后一張船票……

柳靜看到唐必仁向她走來，或者說向門走來。她猛地扭開門，走了出去。那一瞬間，她害怕，怕唐必仁會張開胳膊摟一摟她，是的，以前常這樣。但現(xiàn)在不能這樣，為什么，柳靜不知道，突然之間，那個肉體讓她想遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。

坐在的士上，柳靜撥了李荔枝的手機(jī)。鈴聲一直響，響到柳靜都絕望了，打算放棄時，對方才接起。喂，你好，我們主任在做手術(shù)，回頭再打來好嗎?一個年輕女孩的聲音，很甜美很規(guī)矩。柳靜吁一口氣。找李荔枝干嗎?什么事都沒有，難道想傾訴什么討教什么?都沒有。幸虧在做手術(shù)，幸虧沒接起。

但這會兒柳靜真的想跟誰說說話，胸腔里咣里咣當(dāng)?shù)?，好像有很多水在流動。愕然，她想到這個詞。再借她三個腦袋，她都不會料到，唐必仁和連豐靈的背后站著的那個人，居然是李軍，一個副市長，還是常務(wù)的。光鮮背后的敗絮，這話陳格還是表達(dá)得很準(zhǔn)確的。敗絮，這個詞很好。

打開家門時，電話恰好響了。看顯示的來電號碼，是唐必仁的手機(jī)。柳靜沒有接起。過一會兒，手機(jī)短信鈴響，還是唐必仁，他說明天會議一結(jié)束就回來，到時再好好談?wù)劇?/p>

柳靜回復(fù)了個“好”，但發(fā)送鍵還沒按下，又猛地把這個字刪掉了。

她走進(jìn)書房，打開電腦，手漫無目的地動來動去，結(jié)果屏幕上出現(xiàn)的是連豐靈的照片。臉蛋不驚艷，但整個人多有味道啊，長頸長腿、細(xì)腰小肩，一搖一擺都是萬千韻味，多精美的女子，正合柳靜胃口的女子，希望自己沒生下來的那個叫玉食的孩子正是這模樣的女子，她為什么不是直接跟唐必仁生出一段情呢?很匪夷所思，但柳靜這會兒就是這么想的，如果要選擇，她真的寧可要這個結(jié)果。唐必仁不是情深似海地渡向那女子，而是費盡心機(jī)把她當(dāng)成獵物獻(xiàn)給上司，以換得一個好職位……惡心!是這個詞，只有這個詞才能概括柳靜這時候的全部感覺，太臟了，臟得惡心。

柳靜突然想起錦衣。一直都覺得錦衣不可理喻，卻原來，自己和錦衣在根子上是一樣的，五十步與百步之差而已。

把朝南的一間房子當(dāng)成書房當(dāng)初是柳靜堅持的，她喜歡每天早早就有陽光進(jìn)來，將架子上的書曬一曬。等暮色下來后，一屋的書就留有隱約的光澤和氣味。書櫥很高，幾乎觸及天花板。書櫥頂上的那個土黃色的蛇皮紋盒子如果柳靜僅僅站著舉起手，是夠不著的。柳靜拖過椅子，她又一次爬上去，把盒子拿下，打開，一瓶瓶香精被取出來，擺在桌上。桌上有把一尺長的壽山石鎮(zhèn)紙，抓在手里沉甸甸的。柳靜看看香精又看看鎮(zhèn)紙，然后把鎮(zhèn)紙舉起，猛地往下一砸，砰的一聲，瓶子破了一個，又一個，再一個，再再一個，四個瓶子全部碎裂。

很香，確實很香。柳靜在撲鼻的香氣中慢慢坐下。

secret of desen，沙漠的秘密。柳靜要做個試驗，她想看看自己會不會被這種氣味弄得像動物一樣狂野。如果不能，她也許會有個決定，她決定離開唐必仁，離開這個家。好像有點輕率，也不太合情理，可是生活本來就是多么不可理喻的啊。

柳靜抽動鼻子，一下一下地深呼深吸。

原載《中國作家》2009年第1期

原刊責(zé)編李雙麗

本刊責(zé)編關(guān)圣力

作者簡介

林那北，本名林嵐，曾用筆名“北北”。中國作家協(xié)會會員，福建省作家協(xié)會副主席，《中篇小說選刊》副主編。已出版散文集、小說集十四部，部分作品被多家選刊轉(zhuǎn)載或入選多種年度選本。

創(chuàng)作談：我們生活在秘密中

林那北

這篇小說寫于《唇紅齒白》之后，相隔的時間很近，所以可以理解為二者之間存在某種內(nèi)在的延續(xù)，至少在心情上。寫《唇紅齒白》時那些未盡之意，那些心理余緒仍在醞釀，就隱約蔓延到《沙漠的秘密》之中了。

人們通常愛說，家庭是社會的細(xì)胞。這個細(xì)胞內(nèi)部的成員以血緣、親情、愛情為紐帶，組成了一個堅固的聯(lián)盟，榮辱與共，同悲同喜，協(xié)力抗拒著來自外界的種種壓力，這時候，它確實是一個溫暖的巢穴，也是親人之間心理安全的最可靠保障。但是，誰又能保證它總能保持單一的風(fēng)和日麗呢？某一天某一時，看上去外部仍然如常地光滑華麗，而其內(nèi)部的某個部位，在不知不覺間，卻也可能出現(xiàn)某種微小的松動，出現(xiàn)不可預(yù)測未來走向的細(xì)小裂縫。曾經(jīng)合腳的鞋子，不見得腳趾頭就因此永遠(yuǎn)安妥無恙，永遠(yuǎn)沒有不經(jīng)意的擠壓、下意識的排斥。是的，并不是家門一關(guān)，萬事就風(fēng)調(diào)雨順了，說到底家庭其實是一個濃縮的世界，彼此間也不過是男人與女人、女人與女人或者男人與男人的關(guān)系，這里既有最廣闊的歷史波瀾，也有最細(xì)微的情緒波動。二者相互補(bǔ)充，相互解釋，相互抗?fàn)幓蛘咄讌f(xié)。托爾斯泰早已說過：幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！安恍摇辈皇峭蝗缙鋪淼模欢ㄔ缇挽o靜潛伏那兒，只待一個契機(jī)，就驀然現(xiàn)身，顛覆一切。身為女性，我的目光難免會在一些細(xì)節(jié)上多作停留，但家長里短并不是牽引我注意力的全部原因，在家長的縫隙與里短的背后，我希望能夠發(fā)現(xiàn)更多意味深長的內(nèi)容。

謝謝《中國作家》。謝謝《北京文學(xué)·中篇小說月報》！