1

何莉莉每周有三個晚上去臧醫(yī)生那里。周一、周三、周五。何莉莉下了班就直接去臧醫(yī)生家?，F(xiàn)在，何莉莉仍然管臧醫(yī)生叫臧醫(yī)生，但他們之間已不再是心理醫(yī)生和求助者的關(guān)系了。而是一種新型的關(guān)系。新型關(guān)系是臧醫(yī)生的說法，創(chuàng)意也來自臧醫(yī)生。具體說就是兩人不時在一起吃飯，睡覺，但又不是每天攪在一起，而且各有居所。何莉莉的房子是離婚后前夫小魯留給她的，臧醫(yī)生(未婚)的房子則是新更換的一套，三室兩廳外加廚衛(wèi)，一百八十平米，夠大的了。何莉莉進門后先各處看一看，接著開始做飯。該洗的洗，該切的切，然后動火，下鍋。等她把飯菜做好，臧醫(yī)生也就回來了。

吃飯的時候，臧醫(yī)生會說一點診所里的事，或者說一點從網(wǎng)上看來的新聞。何莉莉則說一點學(xué)校里的事，或者是跆拳館里的事。吃完了飯，臧醫(yī)生抽煙，何莉莉洗碗。隨后，兩人下樓，在花園小區(qū)里略略轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，然后回家，坐在沙發(fā)上看電視。何莉莉把自己掛在臧醫(yī)生的一個肩膀上。臧醫(yī)生呢，像是有點承受不住似的，略略坐一會兒就站起身來，走進書房里去了。他坐在書桌前抽煙、喝茶、看書、做筆記、查資料，或者，跟某個網(wǎng)友聊天。網(wǎng)友有男有女。女的居多。其中一個叫“十步芳草”的和臧醫(yī)生搞得最緊。他倆每隔一兩天就要在網(wǎng)上見面，有時天天見，天天聊。一聊就是一兩個小時，兩三個小時，甚至更長的時間。每當(dāng)那時，從書房里就傳出來了一陣嘰嘰嘰的聲音。

何莉莉說有點像老鼠打架。公老鼠和公老鼠打架，公老鼠和母老鼠打架。臧醫(yī)生聽她這么說也不生氣。有時甚至還附和幾句：“你別說，還真有點像是打架。”

臧醫(yī)生的意思是說，他每次和人聊天，尤其是和那個十步芳草聊天，總是打得不亦樂乎。說打還不夠，是斗，斗爭。十步芳草斗爭性極強，又自高自大、自得自負(fù)、自以為是、自信不疑、自我陶醉、自命不凡到了極點。她的判斷是絕對的。她手里攥著一大把不容置疑、不容辯駁的普遍真理。她那語氣，就像是一本教科書。面對這個堅不可摧的絕對存在，臧醫(yī)生常常感到有點像是老虎吃天——無從下口。這使他感到很惱火，也很頭疼。常常忍不住要殺殺她的威風(fēng)。雖說也不是為殺而殺，可一旦殺將起來，就什么也不顧了——那里面有一種切切實實的痛快，痛快淋漓。古人愛說快意恩仇，他倒想說快意愛恨?？煲獾貙Υ龕酆秃?，快意地對待愛恨交織，或者，在愛和恨，在愛恨交織中盡情地享受一種難以形容難以比擬的快意。這是否也是一種人生境界呢?……臧醫(yī)生不時會從那種打斗和殺伐中超拔片刻，來一點不多不少的思辨，接著就又投入進去。繼續(xù)打，繼續(xù)斗，繼續(xù)殺。

在他倆打來打去、斗來斗去、殺來殺去的這段時間里，何莉莉就一個人坐在客廳的沙發(fā)上看電視。實在沒什么可看，就看看影碟，或翻翻雜志。總之，她盡量不把學(xué)生的作業(yè)本帶到這里來，批改不完的就利用午休時間趕一趕。無論如何，每周的這三個晚上對她來說還是很重要的。盡管只是一種新型同居，但未必就沒有一種轉(zhuǎn)變的可能。即便沒有可能她也要好好珍惜，或者是更加珍惜。因此，在電視機前呆了沒多久，她就有點坐不住了。隨后她站起身來，走進書房，走到臧醫(yī)生的身后，看他和那個十步芳草在網(wǎng)上廝殺。

臧醫(yī)生也并不回避。幾乎從一開始，這一切就已約定在那個新型關(guān)系中了。臧醫(yī)生把話說得很明白。在這種關(guān)系中，不管是他還是她，他們各自仍然享有相當(dāng)?shù)淖杂?。只要愿意，可以在這種關(guān)系外發(fā)展各自的感情。如果有誰感到無法忍受或有了改變現(xiàn)狀的愿望，這種關(guān)系就自動告吹。對于這個約定何莉莉沒有表示異議。不過，那也并不表示她對此有多么欣賞。在她看來，有些男人還就是喜歡變著法子玩點什么新花樣，可玩來玩去最終還是掉進了某個老套子里。這是說，她其實沒怎么拿它當(dāng)一回事。然而，那嘰嘰嘰的聲音，多多少少也還是讓人有點受刺激。于是她只好站起身來，走進書房，站在他的背后看公老鼠和母老鼠打架。有時，她看他有點累了，就幫他捶捶背，或者讓他的腦袋靠在她的胸脯上，給他揉揉太陽穴。再或者，幫他續(xù)續(xù)水，把窗子打開透透氣。然后走出去。走出去一會兒再走進來。走進走出，走出走進，一個晚上免不了總有那么幾次。

晚上十一點左右，臧醫(yī)生終于從書房里出來了。兩人洗漱一番，走進臥室，在床上翻滾、折騰。翻滾折騰到十二點左右，然后帶著甜蜜過后的疲勞，或者是疲勞過后的甜蜜進入夢鄉(xiāng)——這基本上就是何莉莉和臧醫(yī)生同居以來每個晚上(相聚的每個晚上)的情形。

然而，這個晚上，事情卻忽然發(fā)生了一點變化。晚飯過后，臧醫(yī)生照例抽煙，照例和她一起到樓下花園小區(qū)里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，照例和她一起坐在沙發(fā)上看了一會兒電視?？墒牵?dāng)他走進書房，當(dāng)他在電腦前面坐下來時，卻忽然戴上了一頂黑色的絨線帽。

說起來這頂絨線帽還是何莉莉親手織的。前一陣的某一天，臧醫(yī)生拿一支很粗的鉛筆在紙上勾勒出一張草圖，問何莉莉是否樂意照那個樣子給他織一頂帽子?當(dāng)然。何莉莉說，難道她有什么不樂意的理由么?不僅樂意，碰巧她還是這方面的行家(這樣的行家現(xiàn)在是越來越少了)，沒幾天就織好了。然而，直到這個晚上，她才發(fā)現(xiàn)，在這之前她并沒有弄清楚它的真正用途!此前，她自以為是知道的。就像這世上其他許多事情一樣，你覺得那幾乎是不言自明的。拿帽子來說吧，無非是用來遮陽、保暖、防護、裝飾什么的。帽子可以有無數(shù)種，但功能就這么幾種。功能始終只能小于事物或現(xiàn)象，而不能大于或等于事物或現(xiàn)象。否則這個世界就無法被人把握了。然而，她怎么也沒有想到，在這些功能之外它還另有妙用!就在這個晚上，臧醫(yī)生告訴她說，它的主要功能是用來傳達某種非語言信息。

臧醫(yī)生說，按照兩分法，所有的信息可分為語言信息和非語言信息。在某種條件下，兩者之間會建立起某種聯(lián)系。比如，根據(jù)某種約定，當(dāng)他戴上帽子時就表明他正處在某種思考中。這時，他不希望被打擾。不僅如此，它還象征著某種心理疆界。心理疆界是心理疆域的界線。每個人的內(nèi)心都會有一塊地盤，就像每個國家都會有自己的版圖，每個農(nóng)民都有自己的一畝二分地。為了把自己的地和他人的地區(qū)分開來，不管是國家還是農(nóng)民，都會在地界上插上一個樁。侵犯與擴張是一種普遍的原欲。一個國家可能會把坦克開到別人的國土上去，一個農(nóng)民可能會把豬趕到別人的地里去亂拱。因此有這個樁和沒這個樁是大不一樣的。

“好了，現(xiàn)在我得把這個樁插上了?！?/p>

臧醫(yī)生說著把帽子戴在了頭上。他的意思是，那頂帽子就相當(dāng)于那個樁?；蛘撸?dāng)他戴上帽子時，他連人帶帽子就成了一個什么樁。

很顯然，在這里，這個樁所保衛(wèi)的只是它自身，而不是它以外的什么東西。那么，這是否是說，它和國界上的界標(biāo)、和農(nóng)民的籬笆還不完全是一回事呢?還有呢，在一個不寒不冷的季節(jié)里，一個大男人坐在家里，戴上一頂帽子，這是否有點怪異呢?然而，對于一頂主要以承載某種非語言信息的帽子來說，怪異不怪異大概算不上是個什么問題吧?……何莉莉?qū)に贾?，從臧醫(yī)生的書房里慢慢地走了出去。

這個晚上，直到上床之前，何莉莉一直坐在客廳的沙發(fā)上，兩眼一直盯著電視。但電視里播的什么她根本就沒能鬧清。

十一點過后，醫(yī)生照例從書房里走了出來。照例是洗漱，上床，照例是床上的翻滾和折騰。十二點以后，臧醫(yī)生帶著疲勞過后的甜蜜或甜蜜過后的疲勞進入了夢鄉(xiāng)。何莉莉卻好長時間不能入睡。

除了那頂帽子(臧醫(yī)生從書房出來時把它從頭上摘下來，順手掛在書房里一個立式掛衣架的頂端)，似乎什么都沒有改變。臧醫(yī)生扯著響亮的鼾聲。這之前，她從未覺得那鼾聲對她有什么妨礙。但這個夜里，它卻攪得她心煩意亂。

他干嗎要弄出這么一頂帽子來呢?一男一女生活在一起，哪怕僅僅只是同居，僅僅只是新型同居，也總是一種親密吧?既是親密，其中一個對另一個的親近需求就應(yīng)該是合理的吧?這需求除了肉體，還有精神的彼此進入與包含。進入，包含，包含，進入，兩個人最終融為了一體。所謂愛情，不就是這種雙重的進入與包含么?否則，古往今來那么多的詩人憑什么歌頌愛情、詛咒愛情?那么多的男男女女憑什么要自殺或殺死對方?現(xiàn)在你臧醫(yī)生弄出這么一頂帽子來究竟是個什么意思呢?最氣人的是，這頂帽子還是她配合著他的設(shè)計，親手織出來的!……這個夜里，何莉莉一直琢磨著這些，好長時間也不能入睡。

2

何莉莉認(rèn)識臧醫(yī)生是在一年以前。那時，何莉莉正面臨著一些問題——和她丈夫小魯之間的問題。何莉莉和小魯是經(jīng)人介紹搞到一起的。當(dāng)時，何莉莉正被一個花言巧語的家伙騙了，心灰意懶，消沉了好一陣。及至見了小魯，看他話不多，很老實的樣子，認(rèn)識不到半年，就和他結(jié)了婚。婚后不久何莉莉就發(fā)現(xiàn)，兩人之間幾乎無法交流。用小魯?shù)脑拋碚f就是，她太會說了，而他——說不過她。

小魯不善言辭。雖說他也是個大學(xué)生，但學(xué)的是工科。更主要的，小魯對人文類話題一點也不感興趣。這樣一來兩人之間的話題就少。光是話題少也還罷了。問題是，兩個人在一起過日子，有時還非得說上一句兩句的?？删褪沁@一句兩句的也還是會出問題，起紛爭。何莉莉不得不說，小魯有時的確有點詞不達意，甚至有點夾纏不清?？尚◆?shù)钠膺€特別大，一言不合就崩了。弄到后來，還動起手來。一回生二回熟。再以后，小魯就顯得熟門熟路的了，動不動就將她暴打一頓。拳打腳踢的也不看個地方，哪里能打不能打根本就不管，逮著哪兒是哪兒。其實也不逮，手臂一揮，拳頭就上了身。腳就更快了。你還沒覺察到，它已經(jīng)收了回去。能覺察到的只是哪里哪里驟然疼痛起來。起初，小魯還發(fā)一聲警告，弄到后來連警告也沒有了。這就使得事情變得可怕起來。

再以后，他一靠近，她就發(fā)起抖來。何莉莉想，這是否就是人們說的恐懼癥呢?她提出離婚。小魯堅決不同意。不同意可以上法庭。但何莉莉卻不愿意把事情弄到法庭上去。不管怎樣，這點面子她還是要的。她是個教師。她不想把事情弄得沸沸揚揚的。尤其不希望聽到有人說，她是因為老是挨打才跟丈夫離婚的。于是事情就這么拖著。

拖得久了，何莉莉漸漸從自己身上感覺出了某種變化。有時，她覺得自己似乎是在等著他來打，等著他來踢似的。他一出現(xiàn)，她渾身上下就像篩糠似的抖了起來。一邊抖又一邊等著什么，盼著什么。她是否是人們說的那個什么受虐狂呢?

困惑?？鄲?。何莉莉很想找一個什么人說一說?？墒?，找誰?生活中她幾乎沒有什么朋友，學(xué)校里的同事呢，除了一個范彬彬，沒有更多要好的。范彬彬既是校長也是大齡剩女，除了成天忙于校務(wù)，還得忙著戀愛。醫(yī)院里有精神科。可據(jù)她觀察，去那里的多半是些精神病人或疑似病人。而她，怎么也不能算是個精神病人吧?……何莉莉感到十分無助。也就是在這個時候，臧醫(yī)生適時地出現(xiàn)了。

何莉莉是從本地報紙上知道臧醫(yī)生的。此時，作為一個心理咨詢師，臧醫(yī)生在本地已經(jīng)很有名了。本地的報紙上不時能見到他寫的文章。他在那些文章里談?wù)摳鞣N心理疾患以及治療的種種方法。不是空洞地說理，不是搬弄概念，而是結(jié)合著某個具體案例，讀起來生動有趣興味盎然，一點也不枯燥。何莉莉覺得，臧醫(yī)生的文筆也非常好：輕松又自然。其中的幽默也恰到好處：適度，一點也不過分。要知道，幽默一旦搞過了頭，幽默就不再是幽默，而是淺薄搞笑了。淺薄搞笑已離輕薄不遠(yuǎn)。一個男人最應(yīng)該警惕的是什么?不就是輕薄么?恰恰在這一點上，臧醫(yī)生把握得非常好。何莉莉雖說在大學(xué)里念的是中文，現(xiàn)在又在中學(xué)里教著語文，但她私下里掂量了一下，像那樣的文章她多半寫不出來，或者寫出來也不是那個味道。

后來，在認(rèn)識了臧醫(yī)生之后她才知道，臧醫(yī)生一直就是一個文學(xué)愛好者。雖說他念的心理學(xué)，研究的是“靈魂的學(xué)問”，可也沒有忘了文學(xué)，沒有忘了寫詩作文。大學(xué)畢業(yè)后臧醫(yī)生先是在一家企業(yè)的人力資源部干了幾年，隨后辭職出來自己開了一家心理咨詢診所。短短幾年間，就在這個行當(dāng)中建立起了自己的聲譽。

何莉莉覺得，臧醫(yī)生的成功，主要是依靠了那個“價值中立”?！皟r值中立”是心理咨詢中普遍奉行的一個準(zhǔn)則。這個準(zhǔn)則體現(xiàn)在三句大白話里。

第一句：“把自己當(dāng)他人。”這是說，在咨詢中，你不是現(xiàn)實中的你，你不能把你的人生觀、世界觀、是非觀以及個人好惡帶進咨詢活動，不得用這些來影響你的當(dāng)事人，更不能將它們強加給當(dāng)事人。你不能用你的判斷取代當(dāng)事人的判斷，不能用你的標(biāo)準(zhǔn)取代當(dāng)事人的標(biāo)準(zhǔn)，不得評判當(dāng)事人的是非曲直。而要站在當(dāng)事人的角度，設(shè)身處地地去經(jīng)歷他的經(jīng)歷，感受他的感受，與他合而為一。一句話，這時的你不是“你”，而是“他”。

第二句：“把他人當(dāng)自己。”這是說你得把別人的問題當(dāng)成自己的問題，千方百計地替別人想辦法，找出路。

第三句：“把自己當(dāng)自己?！边@是對前兩句的一個逆轉(zhuǎn)。這是說，你跳進了別人的角色里，最終還得跳出來，跳回到你自己里面去。不能迷失在與他人相互交融的角色里。

當(dāng)然，也并不是只有臧醫(yī)生一個人在談?wù)撨@個準(zhǔn)則。臧醫(yī)生的不同尋常處在于身體力行。這一點，哪怕是從他診所的名稱上也可以看出來。診所的名稱是：“中立心理咨詢中心”(簡稱中立中心)。事實上這個名稱已是十分響亮了。在這個城市里，你不時可以聽到這樣的說法：“有什么不對勁么?去中立中心!”

何莉莉正是在這個類似廣告短語的驅(qū)動下走進臧醫(yī)生的診所的。她得說，她在這里看到聽到和經(jīng)歷的一切，一點也沒有使她感到失望。

中立中心并不在市中心。門臉也樸素簡單，一點也不打眼。里面也是一樣，樸素而又簡單：一張桌子，兩把椅子，兩只沙發(fā)和一個文件柜。墻上掛著一幅心理學(xué)經(jīng)典圖。圖上是并列著的兩個男人頭像。雖說是兩個，但一望而知，兩個其實只是一個，同一個。然而，一個明朗，一個陰森，一個和藹如春，一個卻猙獰可怖。更妙的是，如果細(xì)看，你會發(fā)現(xiàn)，每一個里面都藏著另一個。彼此包藏。顯然，這幅圖有點似是而非模棱兩可的意味。何莉莉覺得，哪怕是從這幅圖中似乎也能看出那個價值中立的意思來。

即便是頭一次見面，何莉莉也沒有感到任何一絲一毫的隔膜。正如人們常說的那樣，好比見到了一個老朋友。他一開口，就讓她感到如坐春風(fēng)。她坐在春風(fēng)里，坐在他的對面，和他談起她的困惑和苦惱。一共就兩個問題：一、她是不是患上了恐懼癥?二、她是個受虐狂么?

兩個問題都不是問題，不是心理疾患意義上的問題。在聽過了她的陳述之后，臧醫(yī)生很肯定地告訴她，她沒有患上恐懼癥。什么是恐懼癥呢?害怕不該害怕的，或者，對不存在的恐懼感到恐懼。比如，某個人害怕走進電梯，另一個人害怕走進廣場，另另一個害怕坐飛機或坐火車，還有的呢，害怕與人交往，如此等等?？傊痪湓?，害怕不該害怕的，對不存在的恐懼感到恐懼，這才是恐懼癥。而她呢，她害怕的是應(yīng)該害怕的，恐懼的是實際存在的恐懼。因此，她只是恐懼，但不成其為癥。具體說她是對家庭暴力，或者是對交流中的暴力感到恐懼。至于第二個問題呢，恐怕就要由她來告訴他了。

臧醫(yī)生說，發(fā)生在男女之間的受虐狂一般總是伴隨著某種性興奮。有時這種受虐是性活動的序曲，有時與性活動同步或基本同步。那么，她是否在那種受虐中感到過某種性興奮呢?

“沒有沒有，怎么會有這種事!”

他才說完，她就趕緊說，絕對沒有這種事!每一次挨打帶給她的全是實實在在的疼和痛，哪里找得到一星半點的快樂?她弄不懂的僅僅是，當(dāng)這一切將發(fā)生未發(fā)生時，她為什么會在暗中等著它盼著它?

這就對了。臧醫(yī)生說，這完全屬于正常人的反應(yīng)。對于正常人來說，即將到來比正在到來和已經(jīng)到來的總是更難忍受。

何莉莉頓時放下心來?？墒牵侄嗌俑械接行┦汉ε虏辉摵ε碌?、對不存在的恐懼感到恐懼的人能在他這里得到幫助，而害怕應(yīng)該害怕的、對實際存在的恐懼感到恐懼的人卻不能，這算個什么道理呢?這不是明明白白地把人往外推么?

哪里哪里。她的問題雖說不是心理疾患，但仍然屬于心理問題。既然如此，他們就得找到解決問題的方法與途徑。比如，她是否想過和丈夫好好談一談，哪怕是最后一次?比如，她是否考慮過尋求社會幫助什么的?

他說得那么委婉，那么不露痕跡，一開始她險些忽略過去。但隨后，在回家的路上，當(dāng)她回想起他笑微微的神情時，頓時猛然醒悟過來，而且很快就領(lǐng)悟了其中深意：和丈夫好好談一談，哪怕是最后一次!就算沒有結(jié)果(這是肯定的!)，她至少也做到了仁至義盡對不對?而那個社會幫助呢，指的不就是婦聯(lián)么?婦聯(lián)不就是專管這種事的么?

的的確確，有關(guān)這些，臧醫(yī)生什么都說了，可什么也沒說。如果他真的什么都不說，那他就沒有站在她的立場把他當(dāng)成是她；如果他真的什么都說了，那他就等于是在代替她做決定。對于這一切，他處理得是多么恰當(dāng)!既不多，也不少，不多不少才是最好!這不是“價值中立”又是什么呢?的的確確，他一點也沒有將他的人生觀、世界觀、是非觀以及個人好惡帶進來，一點也沒有試圖用這些來影響她，更不用說強加給她了。他沒有用他的判斷來取代她的判斷，沒有用他的標(biāo)準(zhǔn)來取代她的標(biāo)準(zhǔn)，更沒有對她的生活說三道四。的的確確，她的整個身心全都沐在春風(fēng)中。

隨后，就像是完全出于她自己的決定，她和小魯作了最后的交談。盡管結(jié)果可想而知，但談和不談是不一樣的。她已做到了仁至義盡。在這之后，如果有某個社會組織出面來修理他，也就不能怪她了。

何莉莉去了市婦聯(lián)。在那里，她得到了完全的同情。那些女同胞、女干部全都為她抱不平。她們圍在她的身邊，幫她出了許多主意。比如，由她們出面去找她丈夫談話，或者由她們出面，去找小魯?shù)膯挝活I(lǐng)導(dǎo)。還有呢，離婚!協(xié)議離婚不行就上法庭!一個看上去剛參加工作不久的小姑娘甚至建議她去練跆拳道。等到練得差不多了，就和他開打!對打!小姑娘說著還拉開雙臂，擺出一個開打的架勢。何莉莉差一點就要笑出來。

然而，沒想到，沒過多久她還真的練起了跆拳道。市婦聯(lián)的那幫女同胞、女干部也算夠熱情夠盡責(zé)的了，她們出面去找過了小魯，找過了小魯單位的領(lǐng)導(dǎo)。然而，這一切卻沒起到什么作用。隨后她們就表示愛莫能助了：既然她不打算拿起法律的武器，她們也就沒有別的招兒了。怎么沒有別的招?何莉莉想，不是還有個跆拳道么?

幾乎就在當(dāng)天何莉莉就走進了跆拳館。交費過后先學(xué)理論，隨后是實踐。穿上了道服。何莉莉和三十幾個學(xué)員一起站在道場中練習(xí)手法和腿法。主要是腿法。跆拳道是踢之道。前踢，后踢，側(cè)踢，橫踢，推踢，勾踢，跳踢，后旋踢，單腿連踢，雙腿連踢。力量和速度。呼吸和平衡。沖擊力和反沖力。踢腿，閃腰，單手防御或攻擊。攻擊時大聲喊“呀!”以壓倒對方的氣勢。她也并不在乎什么段位和級別，她要的只是消除恐懼。借用跆拳道的技術(shù)風(fēng)格術(shù)語，就叫做防守反擊。

何莉莉每周有兩個晚上去跆拳館。回家后她就琢磨跆拳道的練習(xí)要訣。比如，如何正確選擇攻擊部位。一旦她和小魯交起手來、過起招來，她應(yīng)該首先攻擊他的哪個部位呢?可是，還沒等她琢磨出個結(jié)果來，事情很快就發(fā)生了變化：小魯同意協(xié)議離婚。

說離就離。這一次，小魯似乎顯得比何莉莉還要急切。何莉莉卻猶豫了起來。怎么說?就好比兩個對手一早就說好了，而且已經(jīng)走進了場子里，甚至其中一個已經(jīng)做出了“下閃”(跆拳道里的開打姿勢)的動作，可另一個卻忽然開溜了。

何莉莉去找臧醫(yī)生。臧醫(yī)生說，你說過想離而你丈夫不肯是吧?何莉莉說是。臧醫(yī)生說，你學(xué)跆拳道是為了防守反擊是吧?何莉莉說是。臧醫(yī)生說，孫子兵法上講，不戰(zhàn)而屈人之兵，是最上乘的謀略啊。何莉莉說，我明白。臧醫(yī)生說，我知道你明白。

臧醫(yī)生知道，她也知道。臧醫(yī)生知道她知道。她也知道臧醫(yī)生知道她知道。盡管如此，可她還是寧愿和臧醫(yī)生談一談。這就好比你有一個心結(jié)，你自己去解和別人幫你解感覺是不一樣的。尤其是，別人幫你解時還讓你感到是你自己在解，這就更是不同尋常了。何莉莉不知道，她不斷地往臧醫(yī)生那里跑是否就因為這個?

一點不錯，自從認(rèn)識了臧醫(yī)生之后，她就開始不斷地往他那里跑了。隨后有一天，臧醫(yī)生把她帶回到他的住所，并對她作了明確規(guī)定：今后，她不得再作為一個求助者往他診所里跑了。

這是行規(guī)：在咨詢師與求助者之間，除了職業(yè)關(guān)系，不能再有任何其他關(guān)系。反過來說也是一樣，若有其他關(guān)系，就不能再有職業(yè)關(guān)系?，F(xiàn)在，他們之間的職業(yè)關(guān)系已經(jīng)結(jié)束了，永遠(yuǎn)地結(jié)束了。取而代之的是一種同居關(guān)系。確切地說，是一種新型的同居關(guān)系。這種關(guān)系介于朋友和情人之間。比朋友略多，比情人略少。結(jié)構(gòu)也比較松散。這是說，只要愿意，他們各自均可在這種關(guān)系之外發(fā)展各自的感情。如果他們當(dāng)中有誰感到無法忍受或有了改變現(xiàn)狀的愿望，這種關(guān)系就自動告吹。

對于這個約定，何莉莉還沒來得及想清楚，就和臧醫(yī)生糊里糊涂地攪到了一起。盡管如此，在她看來，她所需要的僅僅是時間。時間能改變一切。一切當(dāng)中，男人又是最容易被改變的一類。然而，她沒想到，事情似乎并不這么簡單。除了那個十步芳草，現(xiàn)在又冒出來了一頂帽子!他為什么要弄出這么一頂帽子來呢?這個夜里，何莉莉一直琢磨著這個問題，弄得一夜無眠。不知是否就因為這個，次日上午，她在給學(xué)生上課時犯下了一個難以收拾的錯誤。

3

何莉莉在一所初級中學(xué)里帶著初二兩個班的語文。備課，上課，批改作業(yè)，集體補課，個別輔導(dǎo)……事情雖說不算少，可也并沒有讓她感到有多少壓力。若說有什么不如意的話，那就是和學(xué)生的溝通比較困難。語文不是數(shù)學(xué)，不是一加一等于二那么確定無疑。對于同一個問題，往往會有許多不同的看法。有時甚至是一個人一個看法。按照教學(xué)大綱的要求，作為教師，她應(yīng)當(dāng)盡量采取啟發(fā)式教學(xué)，鼓勵學(xué)生參與討論?？墒?，一旦考試起來標(biāo)準(zhǔn)答案卻只有一個。這等于是說，討論歸討論，所有的討論最后還是得統(tǒng)一到那個標(biāo)準(zhǔn)的答案上來。只是，學(xué)生們偏偏不買賬。他們常常會在有意無意中挑戰(zhàn)某個標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至挑戰(zhàn)“統(tǒng)一”本身。為什么一定要有這個“統(tǒng)一”呢?這一天，一個叫馬小博的學(xué)生忽然提出了這個問題。

馬小博說，他想知道為什么誰都在強調(diào)“統(tǒng)一”：校長、年級組長、班主任以及所有的科任老師。從學(xué)習(xí)到生活，從思想到行動，誰都在強調(diào)“統(tǒng)一”，為什么?

何莉莉回答說，“統(tǒng)一”代表著某種價值。馬小博問為什么是“統(tǒng)一”，而不是紛爭和歧見代表著價值?何莉莉說，“統(tǒng)一”代表著某種公認(rèn)的價值。馬小博說，既然有這么多的紛爭和歧見，又怎么談得上公認(rèn)?何莉莉說，少數(shù)的紛爭和歧見并不影響公認(rèn)。馬小博說，你怎么知道是少數(shù)?你搞過統(tǒng)計嗎?

何莉莉當(dāng)然不可能去搞什么統(tǒng)計。她也不知道是否有人搞過這類統(tǒng)計。因此她覺得這個問題可以不回答。實際上她一直就覺得這個馬小博讓人有點頭疼。他常常抓住一點，和你糾纏不休，沒完沒了。這會兒也是一樣。馬小博說，就算有人搞過統(tǒng)計，就算某種紛爭和歧見只占少數(shù)，那是不是說它就沒有價值了?如果是這樣的話，那么對于真理有時掌握在少數(shù)人手里這句話，又怎么理解?

何莉莉已經(jīng)有點煩了。何莉莉說，他完全可以不理睬“統(tǒng)一”，可以不理睬那些統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)答案，只是，他得想好了，如果考試起來不及格，如果將來升不了學(xué)可不要怨別人。這一點馬上又被馬小博抓住了。馬小博說，學(xué)習(xí)的目的是否就是為了考試和升學(xué)?是不是為了考試和升學(xué)，他們就得服從那個統(tǒng)一?

何莉莉說，學(xué)習(xí)的目的當(dāng)然不僅僅是為了考試和升學(xué)，但考試和升學(xué)也很重要。難道你不想考試嗎?難道你不想升學(xué)嗎?馬小博忽然啞了一下。接著又咕噥了一聲，說她改變了話題。何莉莉說她并沒有改變話題，事情就這么簡單，他想考試，他想升學(xué)，就得服從這個統(tǒng)一。馬小博忽然笑了起來，說，我明白了，所謂統(tǒng)一，就是你想不想統(tǒng)一都得統(tǒng)一。

馬小博剛說完，教室里就起了一陣輕輕的哄笑聲。連傻子也聽得出來，那顯然并不是在為她何莉莉叫好。何莉莉惱了。什么事都這樣，人一惱就容易失去理智。很可能就因為這個，接下來她說出了一句很不理智的話。何莉莉說，他的狡辯已經(jīng)影響了教學(xué)秩序，如果他繼續(xù)這么下去的話，她希望在她上課時他最好不要開口。他若實在控制不住，不妨戴上一個口罩。她沒想到，就因為這句話，給她惹出一個不小的麻煩。

當(dāng)天下午馬小博就戴上了一個口罩。而且無論如何都不肯取下來。馬小博說，口罩是她要他戴上的。如果要他取下來，她就得當(dāng)著全班同學(xué)的面向他道歉，而且還要就他們沒有討論完的問題繼續(xù)討論下去。何莉莉想，這簡直有點要挾的意思了。她怎么能吃他這一套?

隨后有一天晚上，何莉莉?qū)﹃搬t(yī)生說起了這件事。她的意思是，希望他能像從前那樣，把他當(dāng)成她，或者把她當(dāng)成他，幫她分析一番梳理一番，在他不動聲色不露痕跡的分析和梳理中，讓她形成自己的判斷，找到解決問題的方法和途徑。然而，臧醫(yī)生卻說，她不能再要求他這樣了。他們之間的關(guān)系已經(jīng)變了。她不能再把他看成是心理醫(yī)生，也不能再把她自己看成是求助者了。

何莉莉說，“就算這樣，難道你就不能以別的關(guān)系——你那個新型的同居關(guān)系——來說點什么嗎?”

臧醫(yī)生說，“你一定要我說點什么的話，那我想說，你最好是自己去把它搞定，不要把我扯進去。”

他的意思是，他每天應(yīng)付的都是這類事。他每天不斷地聽人訴說，訴說。精神問題。肉體問題。精神加肉體的問題。還有一些呢，也說不清是精神還是肉體。他不光要聽，還要認(rèn)真地聽，還要對方知道他在認(rèn)真地聽。還要使用一些變化多端的插說語，表達出他的關(guān)注、關(guān)切、同情、同感、感同身受和誠心誠意。哪怕他對那個傾訴者的世界觀、人生觀、價值觀和是非觀并不完全贊同，甚至完全不贊同，他也不能流露出一絲一毫。相反，他還得讓對方覺得他完全是跟他站在一起的。隨后，他還得不動聲色不露痕跡地對求助者加以疏導(dǎo)和引導(dǎo)。想想看，這需要多大的耐心、多大的毅力、多大的意志力啊!每天八小時!不，不止八小時。有許多時候就是回了家，他的思想也仍然陷在別人的問題別人的麻煩里面。有時甚至?xí)€一直延續(xù)到第二天!到了第二天，頭一天的問題和麻煩還沒擺脫掉，新的問題和新的麻煩就又來了。日復(fù)一日，他就這樣無休無止地陷在別人的問題和麻煩中!陷在自己的職業(yè)角色里!沒有誰會站在他的角度想想他的問題和他的麻煩。在別人眼里，他是咨詢師是心理醫(yī)生，他根本就不該有什么問題和麻煩，就算有也不能去找別人。他自己不就是咨詢師不就是心理醫(yī)生么?如果他不能解決自己的問題和麻煩，又怎么去解決別人的?

“想想吧，”臧醫(yī)生說，“咱總不能一天二十四小時都陷在這里頭吧，總不能一天二十四小時都‘把自己當(dāng)他人把他人當(dāng)自己，總得給自己留個空子，總得瞅個空子跳出來，‘把自己當(dāng)自己吧?”

何莉莉想想，覺得也是。怎么說他也是個活生生的人啊!一個活生生的人怎么能沒有自己的世界觀、人生觀、價值觀和是非觀?怎么能沒有自己的情感傾向和內(nèi)心沖突?怎么能老是不動聲色不露痕跡地把自己藏在職業(yè)面具的后面?可是……究竟是誰在讓他這么干呢?難道誰強迫他了嗎?不錯，在診所里他得扮演自己的角色，可是，回到家以后呢?既然他不想一天二十四小時把自己藏在職業(yè)面具的后面，干嗎又在他倆之間搞出那么一個帽子來呢?他用那個帽子護著他內(nèi)心的一畝二分地。如果他對所有人都這樣也還罷了，但事實上他對那個十步芳草根本就不談什么心理疆界，他們在網(wǎng)上一聊就是一兩個小時，兩三個小時，有時甚至都過了十一點，他們還在那里聊著。這又是為了什么呢?臧醫(yī)生對她說，他們之間的關(guān)系變了。的確變了：他進入她的肉體，卻不進入她的精神，也不讓她進入他。這究竟算是個什么關(guān)系呢?

何莉莉讓這些個事弄得很是煩惱、煩躁。尤其是，口罩問題仍然沒能解決。不僅如此，還越來越麻煩了。現(xiàn)在，她一走進教室，馬小博就把口罩戴上了。戴上之后還把腦袋朝左邊扭一扭，朝右邊扭一扭，再朝后面扭一扭，四下里看一看，或者是讓大家都看一看。每當(dāng)那時，課堂里就起了一陣輕輕的哄笑聲。

一天早晨，何莉莉口氣中帶著點強硬，讓馬小博把那勞什子拿下來。馬小博呢，不僅不聽，還和她硬頂。馬小博說，“這是正規(guī)廠家生產(chǎn)的產(chǎn)品，可不是什么勞什子!”

隔著口罩，馬小博顯得有點吐詞不清，聲調(diào)也有點怪異?；蛘呤撬幸庖@出那個樣子。不用說，這又引起了一陣輕輕的哄笑聲。很可能就因為這哄笑，讓何莉莉再次犯下了錯誤。那時，她一下子沖到了馬小博面前，說，“好吧，你就玩吧!我倒要看看，你到底能玩出個什么花樣來!”

當(dāng)天下午，馬小博就給她變出了一個新花樣。他用一個醫(yī)用口罩取代了先前那個普通口罩。馬小博還一本正經(jīng)地對人說，這樣的口罩，防菌效果更好。

到了下一天，又變成了一個帶有呼氣閥的防塵口罩。走廊里，何莉莉透過窗口看見好幾個人圍在馬小博的身邊，正在聽他講解那個呼吸閥的作用和使用須知。

到了下下一天，又變成了一個防曬活性炭口罩。接下來又變成了卡通口罩?？谡稚嫌幸粋€大美女。接下來又變成了一個黑骷髏。再往下是京劇臉譜。生、旦、凈、末、丑，整個一個系列。等這個系列全都展示一遍過后，又變成了帶有手勢圖案的口罩：大拇指朝上、大拇指朝下、握手、抱拳、示威的拳頭、表示勝利的V字、表示勾引的一根彎曲的手指、表示愛意的三根手指、說“不”的手勢、說“OK”的手勢。等到這些全都過了一遍之后，就又變了：孫悟空、豬八戒、米老鼠、唐老鴨。貓臉、狗臉、兔子臉，獅臉、虎臉、山羊臉。至于各種表情圖案那就更多了：悲泣、哀嚎、大笑、狂笑、獰笑、奸笑、傻笑、憨笑、竊笑、壞笑，憂愁、歡樂、天真、世故、純潔、邪惡、溫順、兇悍、明朗、陰郁、謙遜、傲慢、羞澀、撒潑，尷尬、調(diào)皮、撇嘴、發(fā)呆、得意、失意、驚恐、驚訝、發(fā)怒、發(fā)狂、扮嫩、扮酷、鄙視、蔑視、發(fā)噓聲、發(fā)疑問、翻白眼、聳鼻子、打哈欠、流冷汗、齜牙咧嘴做怪相……不看不知道，一看嚇一跳。何莉莉萬萬沒有想到，如今一個口罩就能變出這么多花樣!

動靜鬧大了。校長范彬彬先是對何莉莉說，讓她趕緊處理好。隔天又把她叫到辦公室，告訴她說，馬小博的父親老馬已為這件事專門給學(xué)校打過了電話。先是直截了當(dāng)?shù)匾笮７絿?yán)肅處理何莉莉。經(jīng)過做工作，老馬暫時讓了一步，要求與何莉莉見面、對話。并要求有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在場。老馬的態(tài)度頗激烈，不好拒絕。只好安排他們見個面，交換一下意見，溝通溝通。何莉莉當(dāng)然沒有理由不答應(yīng)。

當(dāng)天下午五點來鐘的時候，馬小博的家長來了。但來的不是老馬，而是馬小博的母親。馬小博的母親顯得比實際年齡年輕許多，看上去不大像是馬小博的母親，倒像是他的一個未婚姑姑或小姨。以至校長范彬彬連著問了兩遍，你真的是馬小博的母親么?你真的是馬小博的母親么?馬小博的母親嗯嗯啊啊地回答著，一張細(xì)嫩好看的臉忽然一下子漲紅了。

何莉莉猜，她多半不是馬小博的生母，很可能只是一個后媽。見面的過程中，何莉莉腦子里不時冒出這樣的念頭，她是馬小博的后媽么?多么年輕，多么漂亮的后媽呀!而且，又這么羞澀、羞怯!羞澀羞怯得像一個少女。甚至比一個少女更羞澀更羞怯。實際上，現(xiàn)在就連少女都不怎么羞澀羞怯了。羞澀羞怯已成了一種稀有品質(zhì)。但隨后，何莉莉意識到這位年輕的后媽實際上是患有社交恐懼癥，而且還相當(dāng)嚴(yán)重。她一開口臉就紅。一紅一大片。先是在臉頰上，接著迅速洇開，一直紅到脖子根。就像是誰將一團紅顏料潑到了宣紙上。

顯然，她自己是知道的。似乎是為了掩飾臉紅，她不時把臉側(cè)轉(zhuǎn)開去，或者干脆低下頭去。那樣子，就像是在為馬小博做出了那樣的事而感到羞愧一樣。臉一紅，說起話來就更困難了。她幾乎沒有說出多少完整的語句。這樣一來，許多時候是何莉莉一個人在說。有時，何莉莉停下來，問她一點什么，她也只是簡單地回答一下。有時就連這簡單的回答也回答得不甚清楚，支支吾吾、吞吞吐吐的。到后來她干脆就不怎么開口了。

剛開始時，校長范彬彬還擔(dān)心她會提出一些什么過分要求，甚至弄得何莉莉下不了臺。事前她還特地囑咐何莉莉，不管對方說什么，她都不要和人家硬頂?，F(xiàn)在一看這情形，頓時松了一口氣。

何莉莉卻沒有這么樂觀。在她看來，眼前的情形并不說明任何問題，或者僅僅說明這個“年輕的后媽”患有社交恐懼癥罷了。

她是否真的患有社交恐懼癥呢?會談結(jié)束后，何莉莉和馬小博的母親一起從范彬彬的辦公室里走了出來。在走廊，何莉莉問了問她的名字。

“我叫沈潔?！彼唵蔚卣f了這么一句，又急匆匆地朝前走。已是下班的時候了。走廊里，老師們?nèi)齼蓛傻爻瘶窍伦?。沈潔似乎不愿意走在別人的前面，聽到說話聲和腳步聲，就朝旁邊讓一讓，讓別人走到前面去。從她這個舉動中，何莉莉再次肯定了她患有社恐癥。

這會兒，何莉莉的思想似乎完全讓這個社恐病人占據(jù)了。近朱者赤，近墨者黑。她不知這是不是因為她跟臧醫(yī)生搞在一起的緣故。

從校門口出來時，何莉莉打算陪沈潔走上一段，和她再聊一聊。但沈潔顯然急于擺脫她，可又不知該如何擺脫似的。她走走停停，停停走走。公共汽車一輛接一輛地從她倆身邊開了過去。站牌就在前面不遠(yuǎn)的路邊上。按照沈潔所說的方位，好幾輛公車都可以搭乘?？缮驖嵏揪筒怀沁吙?，而是朝身后張望，似乎想截下一輛的士?？墒牵惠v輛的士全都載著人。這情形似乎一時讓她不知該怎么辦才好了。

何莉莉說，“沒事，我們走一段好了?！?/p>

她的意思是，平時大家都在忙著，難得見面，難得有這樣的機會。她們不妨邊走邊聊，溝通溝通。沈潔不好反對，只好和她一起朝著前面走去。一路上，何莉莉盡量沒話找話。沈潔呢，仍然是支支吾吾、吞吞吐吐的。那張細(xì)嫩好看的臉也仍是一樣，動不動就紅了。不多一會兒，還冒起汗來。

前面是個十字路口。兩人站在人行橫道的一側(cè)等紅綠燈時，何莉莉看見沈潔的額頭上、鼻尖上出現(xiàn)了一層密密麻麻的汗珠。車很多。一輛接一輛地從她們面前開過去。等到人行橫道上的綠燈亮起來時，沈潔臉上的汗水已經(jīng)匯成了溪流，沿著臉頰往下直淌。沈潔甚至擦也不擦。兩人走到馬路中間時，沈潔忽然呼吸急促起來，身體還微微發(fā)抖，看上去就像是要暈倒了。何莉莉趕緊一把抓住她的胳膊，攙著她走了過去。一過十字路口，路邊就有一個茶餐廳。何莉莉不由分說，連拉帶扯地把她拽了進去。

4

似乎是，許多人僅僅習(xí)慣了到茶餐廳里去喝茶，還沒習(xí)慣到這里來吃飯。因此，這個時候茶餐廳里幾乎沒什么人。后來，沈潔說，如果不是這樣的話，打死她也不會進來。

何莉莉挑了個僻靜角落，兩人坐下了。服務(wù)生剛剛走近，沈潔就站起身來，一頭扎進了洗手間。等沈潔從洗手間里出來時，何莉莉的一客煲仔飯已吃得差不多了。何莉莉知道，許多社恐患者不能當(dāng)著人家的面吃飯。沈潔吃飯的時候，她就鉆進了洗手間里，在那里沒事找事地呆了好一陣，估摸著她快吃完了，這才出來。果然，等她出來時，沈潔已經(jīng)吃完了——實際上也沒吃完，吃了一半兒，剩下的一半兒撂在那里。服務(wù)生過來收拾了一下，送上來一壺茶。喝茶的時候，沈潔兩手捧著茶杯，從茶杯上抬起頭來，朝何莉莉送過來感激的一瞥。這一瞥里，已經(jīng)有了點心照不宣的意思了。

何莉莉知道，幾乎所有的社恐患者都不愿意把自己暴露出來，除非是遇到了同類。何莉莉還知道，幾乎所有的女人都喜歡跟人交換點什么秘密。秘密永遠(yuǎn)藏著，沒有價值。白白地暴露出來，也沒有價值。何莉莉的秘密就是發(fā)生在她和前夫小魯之間的那些：暴力啊，恐懼癥啊，受虐狂啊什么的。當(dāng)然，現(xiàn)在說起來有點像是笑話了。她只是恐懼，但不帶癥；她只是受虐，但沒有狂。

果然，她才說完，沈潔就笑了起來。這真是一種稀有的笑容。唯有稀有，這才動人。何莉莉覺得自己似乎已經(jīng)喜歡上了這個羞澀羞怯的人兒。她喜歡她，還因為她知道，一個人無論怎么羞澀羞怯，總有不那么羞澀羞怯的時刻。也正因為有這樣一些時刻，羞澀和羞怯也才更像那么一回事。似乎是為了印證她的這一套，這個晚上，沈潔對她講了許多。

沈潔說她的確患有社恐癥。也不知道是從什么時候開始的，她怕人。怕與人交往，交流。遇到某些非交往、非交流不可的時候，她早早地就感到了煩躁不安，像是背著一個很大的包袱。當(dāng)然，其中一個主要原因就是她愛臉紅。莫名其妙的，臉就紅了。不僅僅是她自己感到莫名其妙，她猜別人也是一樣。臉紅什么呢?有什么值得臉紅的么?她心里藏著什么不可告人的秘密嗎?她猜，看見她臉紅的人多半會這么猜測。每當(dāng)與人交談時她都會在心里不住地猜測——猜測別人的猜測。當(dāng)她這么猜測時她很想看看對方的眼睛，可每當(dāng)她抬起頭來時她發(fā)現(xiàn)對方正在朝她看著。而且，目光中正帶著一種猜測或探測。弄到后來，她連人也不敢看了。她低著頭，聽別人說話?？稍S多時候她根本就沒有聽進去，或者沒有弄清對方是在說些什么。遇到這樣的時候她會開始發(fā)急。一發(fā)急還只想上廁所。一趟一趟地上廁所。這真是一件讓人羞不得也惱不得的事。主要是，也不是真的想上廁所。到了廁所里她會發(fā)現(xiàn)那不過是虛晃一槍，不過是她的身體在捉弄她?？伤€是寧可蹲在便器上?；蛘撸粼阽R子前面。從鏡子里她看見了自己那張貂蟬似的臉(人家都這么說)。貂蟬臉卻紅得像關(guān)公。只是，貂蟬和關(guān)公有什么相干呢?那時她想，不知道關(guān)公是否也患有赤臉恐懼癥?或者，正是因為患有赤臉恐懼癥，這才氣惱不過殺起人來?一殺殺成了個大英雄。對于一個大英雄，人們自然不可能對他有什么懷疑。事情會不會就是這樣呢?關(guān)公會不會是因為患有赤臉恐懼癥，這才成了大英雄的呢?

何莉莉見她說得有趣，而且又說到了酒，于是干脆又叫了一瓶干紅。兩人一邊喝一邊聊下去。

沈潔說，做男人至少有一樣好，可以常常飲酒，可以借酒蓋臉。如果你患有赤臉恐懼癥，你可以說那是酒鬧出來的。女人呢，卻沒有這種方便。她知道，有一些女社恐，常常會給自己弄一條紅紗巾，或者是一根二寸寬的紅彩帶，一年四季系在脖子下面，以便借助那點反光混淆視聽。不過在她看來，這等于是不打自招。她自己呢，她有時會借助運動。在去見某個人之前，她先在跑步機上跑上半個小時，或一個小時。隨后她可以“毫不臉紅”地對自己說，她的臉紅是因為運動。不過她也知道，這些自欺欺人的小把戲根本解決不了什么問題，或者解決不了根本問題。

她怕到公共場所里去。在那里，她感到所有人都在注視著她，注視著她的每一個細(xì)小動作。在同一個小區(qū)里住著，總免不了會撞上一些鄰居。樓道里，電梯里，花園小徑上。即便是撞上了，她也不跟人打招呼。她也害怕上街。雖說她就是在這個城市里長大的，但卻常常找不到東南西北，走著走著就迷了路。迷了路也不會去問誰，寧可自己去瞎碰亂撞。實在沒轍了她會給老公打一個電話。公共汽車是一個恐怖場所。如果攔不到的士，她寧可步行?？刹叫杏钟胁叫械碾y處。特別是十字路口。每次經(jīng)過十字路口時她都渾身冒汗。還不敢擦。一個女人站在十字路口上不停地擦汗，怎么說都有幾分詭異。只好忍著，忍無可忍。忍到最后只剩下一個念頭：不要倒下!不要倒在十字街頭!要知道，你倒在那里，不會有誰認(rèn)為你是作為英雄倒下的，不會拿落日和嘆息來形容你。這些雜念無異于火上澆油。暈眩。發(fā)抖。冒汗。氣喘。嚴(yán)重的時候還伴有胸悶和惡心。如果沒能及時離開那里，她真不知道會發(fā)生什么。

害怕進商場。她的衣著樸素到了過時和陳舊的地步。害怕走近化妝品柜臺，所以她從不化妝。上理發(fā)店如同上戰(zhàn)場，懷著拼卻一死的決心?？傻搅死戆l(fā)店的門口又不敢進去，一個人在那里走過來走過去。弄到后來干脆不去了。別人的發(fā)型換了一款又一款。長發(fā)。短發(fā)。直發(fā)。卷發(fā)。復(fù)古風(fēng)情。浪漫唯美。簡單隨意。結(jié)鬟式。擰旋式。盤疊式。反綰式。結(jié)椎式。大波浪。小微卷。對稱式。爆炸式。側(cè)梳式。她也不去想那個希臘女神式，只想搞個不等式——她的人生差不多就是個不等式?？删瓦B這個也做不到。這個說，這是超自然。那個說，那是超簡潔。照她看，她才是真正的超自然超簡潔。不，是超超自然，超超簡潔。單染，挑染，雙色染。她什么也不染。別人成天在那里盤上去，梳下來。她呢，永遠(yuǎn)就是一個馬尾巴。你成不了一匹馬，就只好做個馬尾巴。

她害怕去超市和菜市。好在家里請有小保姆，購物買菜用不著她操心。電影院自然是不去的。同學(xué)聚會，能不去盡量不去。除非有老公一起，她從不一個人帶孩子去公園和游樂場。她一個人唯一敢去的公共場所是雷鋒紀(jì)念館——那里通常沒什么人。

即便是一個人呆在家里，窗簾也拉得嚴(yán)嚴(yán)的。電話一律不接，敲門一律不應(yīng)。老公的客人一律不見。親戚來了能躲就躲。她無法當(dāng)著別人的面吃飯。就連過年過節(jié)，和親戚們在一起吃吃喝喝都不行。她是個超級“家里蹲”或“佳麗蹲”。孤獨。寂寞。有時她也很想有一個可以讓她袒露內(nèi)心的朋友。然而，一想到有一個人坐在你的對面拿眼睛盯著你，她就感到不寒而栗。也想養(yǎng)一條狗?？墒?，遛狗的事怎么辦?除了讀書、上網(wǎng)，寫寫心情日記，再就是沖著鏡子說話?；蛘邲_著鏡中那個眼神迷離神情恍惚的人唱一首《美麗世界的孤兒》。唱也不是唱，是哼。小聲哼哼。一邊哼一邊想，她碰巧還正是這樣的孤兒。至于這世界究竟是美麗還是不美麗，那就不是她所知道的了。而且，即便是美麗的，看來也不是為她，不是為她這一類人準(zhǔn)備的。

老馬(她的老公)怕她日甚一日地陷入絕境，讓她到他朋友開的一間公司里去鍛煉鍛煉。在那里，事情變得更糟。日復(fù)一日地面對客戶，跟受刑沒什么兩樣。她永遠(yuǎn)無法從容鎮(zhèn)定地與人交談。還沒開口，臉就紅了。爆紅。也不敢看人，更不敢與人直視。一開口，又顯得語無倫次。所以她猜，有不少時候，客戶沒準(zhǔn)兒還起了疑心，以為她心存欺詐。

公司里她沒什么朋友，也很少與同事交談。她對那些女同事感興趣的話題不感興趣。她們似乎也是一樣：對她感興趣的不感興趣。更主要的，她一開口就臉紅。因此還不如什么也不說。這樣一來，人人都覺得她冷：冷僻，冷傲，冷冰冰。公司里聚餐，別人都是樂呵呵的，唯有她痛苦不堪。她的手在發(fā)抖，幾乎連筷子都拿不住。開會發(fā)言，被幾十個人注視著，渾身感到像針扎。更可怕的是與男同事相處，尤其是單獨相處。

公司里有個小龔，按時下流行的說法，是個小帥哥。若從年齡看，大家應(yīng)該叫他“小龔”才是。然而，一幫女同事，無論大小一律管他叫“老龔”——聽起來像叫“老公”。在這個小龔面前，情況更糟糕。每當(dāng)他朝她走近，甚至還沒走近，僅僅只是聽到了腳步聲，她就緊張起來。臉熱得發(fā)燙，心口怦怦亂跳。等他來到跟前時，她脖子發(fā)僵，額上冒汗，呼吸不勻，嘴巴發(fā)干，連腦子也不轉(zhuǎn)了，臉上的肌肉還直打哆嗦，兩腿發(fā)軟，兩只手不知該往哪里放。一開口，聲音又發(fā)起顫來，連一個完整的句子也說不出。每次等他離開后，她都感到虛脫了似的，渾身乏力，兩只手冰涼冰涼的。

她也想過辭職回家，到哪里去弄一個養(yǎng)殖場，養(yǎng)一些雞呀，鴨呀，豬啊，羊啊什么的?？衫像R說，麻繩上都還要遇到個吊死鬼呢。你需要飼料，需要添加劑，需要消毒藥水兒，總歸一句話，你需要有別人!

逃無可逃。看來所有這一切都只是說明，這個世界不是為她、不是為她這一類的人預(yù)備的。她，她這一類人，只是一些蜷縮在某個角落里的多余人。他們消極、頹廢，尚未開始或剛剛開始就被淘汰出局。他們生活在人群和社會以外。他們是生活在人群和社會以外的潛人群和潛社會。

不僅老馬希望她改變，她自己也希望改變。有人說吃香蕉可以使人變得外向，她于是猛吃香蕉；有人說吃素效果更好，她立即開始吃素。卡耐基說，當(dāng)你試著去幫助別人時，你會漸漸忘記你的痛苦，會在不知不覺中得到痊愈。沖著這句話，她給災(zāi)區(qū)、給希望小學(xué)，捐出去一筆又一筆款子。

有人說放生三年可大見成效。理論是，如果你讓其他生命獲得新生，你也會因此獲得新生。她于是開始放生。她從市場里買來青蛙，揀一個下雨的天氣，拎著一只蛇皮口袋來到郊外，先在雨中為它們念幾聲佛號，然后把它們放進水塘。她放青蛙，放草魚，放鯽魚，放鱔魚，放泥鰍，放烏龜，放甲魚，甚至，放塘虱。

然而，情況仍然沒有得到改變。臉該怎么紅還怎么紅。爆紅。在某一個瞬間突然爆紅。她仍然難以與他人進入正常的交往和交流。她想到過死。但那并不容易。上吊：雙眼暴突舌頭吐出來，再加上大小便失禁。跳河：衣服被水沖走，赤身示眾。服藥呢，安眠藥不好買，吃少了死不了，吃多了也不一定死得了。一旦被救活，那比死了更可怕。跳樓雖說比較有把握(幾十層的高樓隨處可見)，然而，跳下去之后呢?一大堆人圍著你的尸體指指點點，似乎是要叫你知道，你就是死了也擺脫不了人群。

死不了，只好活著。不是像人，而是像鬼一樣地活著。有許多時候，她干脆把自己看成是鬼。就當(dāng)這個世界已經(jīng)把她埋葬了，或者是，她把這個世界埋葬了。

……

這個晚上，沈潔對何莉莉講了很多。沈潔說，哪怕是把她這么些年來對人講過的話加起來，也沒有這么多。她不知道為什么會這樣。是不是因為遇上了一位恐友?可是，何莉莉真的算得上是一位恐友么?

何莉莉笑笑說，算得上算不上都不重要，重要的是她了解社恐。從臧醫(yī)生那里，她了解了不少。而且，就她所知，在心理咨詢這個行當(dāng)中臧醫(yī)生知名度頗高。尤其在治療社恐方面，是同行公認(rèn)的一位“反恐”專家。說到這里，何莉莉停下來，朝沈潔看一看，說，“如果你愿意，不妨見一見。”

沈潔的眼神躲閃了一下，隨后又迎了過來，朝何莉莉很快地瞟了一眼，說，“我得考慮考慮。”

幾天之后，沈潔去了臧醫(yī)生那里。臧醫(yī)生對沈潔說，這個癥那個癥的，實際上都是一些人為的說法。有些個事本來不算個事，一旦有了個說法，就成了個事。這也就是所謂語言牢籠。她頭一個要做的，就是要從自己的腦子里抹去“社交恐懼癥”、“赤面恐懼癥”這類字眼，將臉紅看成正常而非不正常。正常不正常不是誰說了就能算的，哪怕是多數(shù)人說了也不算。有關(guān)這一點，至少林肯、甘地、曼德拉(這幾個人都非常靦腆害羞)會站在她這一邊。對于這個豐富多彩的世界來說，個性的多樣化心靈的多樣化是一種絕對的必要。更何況，臉紅不過是面部毛細(xì)血管擴張，不過是血氣旺盛。在中國古代，面若桃花，是衡量美女的一項重要指標(biāo)。羞澀和羞怯則是一項重要品質(zhì)。如果她能從這個角度看問題，事情就會從根本上得到扭轉(zhuǎn)。試想一下，一個不怎么健康的人，一個病入膏肓的人(死人就不用說了)，他能臉紅么?一個沒有恥感的人，一個從不知道什么叫做羞恥的人，他會臉紅么?事實上，這樣的人如今可以說是一抓一大把。因此，她完全可以理直氣壯地對自己說，臉紅是健康，臉紅是美，臉紅是德行。她不妨每天對自己這樣說。早、中、晚各一次。當(dāng)她這么做過了之后，就可以變控制為接納。

臧醫(yī)生說，此前，她對臉紅采取的是一種拒斥拒絕和驅(qū)逐驅(qū)趕的態(tài)度，一句話，控制的態(tài)度。有控制，就會有反控制。反控制的力量往往會大于控制的力量。即所謂道高一尺魔高一丈。一旦分出了道與魔，她的內(nèi)部就有了兩股根本對立的力量。當(dāng)它們開始打來打去，斗來斗去，殺來殺去時，她的苦惱煩惱焦躁焦慮也就是必然的了。這時，她就成了由自己親手建造的牢獄中的囚徒了。若想打碎這個牢獄，她就得完全徹底地?zé)o條件地放棄控制，對臉紅采取一種接納，甚至是悅納的態(tài)度——把它當(dāng)成自己的一部分(它本來就是你自己的一部分)高高興興地接受下來。拿佛家的話來說就是放下。放下屠刀，立地成佛。按照森田療法就是，“順其自然，為所當(dāng)為。”在心理治療上，這叫做“反治法”。反治法不是硬碰硬，而是與你的對手握手言和。從而達到一種和諧。和諧和諧，現(xiàn)在大家不都在這么說嗎?可是，她知道什么才是真正的和諧嗎?真正的和諧就是放棄控制。一旦她放棄了對臉紅的控制，臉紅也就放棄了對她的控制。這也就是所謂以不解決為解決。

臧醫(yī)生說，愛臉紅的人往往都害怕丟臉?？蓮那坝腥苏f：“中國人連死都不怕，還怕困難么?”現(xiàn)在她不妨對自己說：“俺連死都不怕，還怕丟臉么?”不僅不怕丟臉，還要熱愛丟臉，努力丟臉，盡量丟臉，什么丟臉做什么，越是丟臉越要做!要知道，世上有許多事情，還就是由一些不怕丟臉的人做出來的。如果有人將她和她這一類人看成是廢物和垃圾的話，她不妨理直氣壯地說，我是廢物我怕誰?我是垃圾我怕誰?如果有人膽敢說她是個破罐子，那她不妨給他來個破罐子破摔!這也就是馬克思說的那個意思：“走自己的路，讓別人去說!”如果她愿意，她還可以加上一句：“我社恐，我獨特!”我就是我，世上唯一的我!不可復(fù)制的我!最好的我!不是一分而二，不是對抗著的二元，而是整一的存在!如果她注定了成不了他人，那就讓她成為她自己好了。

沈潔聽了這些，不禁笑了起來，笑著將臧醫(yī)生說過的這些默默地在心里過了一遍。

認(rèn)知問題解決之后緊接著是系統(tǒng)脫敏療法。臧醫(yī)生將小龔這個最大的交往障礙作為假想目標(biāo)，圍繞這個目標(biāo)設(shè)置出由低到高的十種交往情境或恐懼等級。比如，最高等級是沈潔與小龔面對面的交談；最低等級是聽到他的聲音。這中間則是：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他朝她走來。他朝她舉起一只手同她打招呼。他朝她走近了。他停在了她的面前。她瞥見了他的衣服。他的臉正沖著她。他的眼睛在朝她微笑。他開口同她說著什么。如此等等。每一個情境等級都做了一張卡片。

臧醫(yī)生讓她手里拿著一張卡片，舒舒服服地坐在沙發(fā)上。先做一個深呼吸，讓身體放松，然后從最低等級開始，展開想象，讓那恐怖情境鮮明逼真地出現(xiàn)在眼前。當(dāng)她覺得可以忍受時，就算過關(guān)了。反之，則要暫時停下來，松弛下來。等到完全松弛了，再重新開始。打過了第一關(guān)，就進入第二關(guān)。如果在哪里反復(fù)卡住，就反復(fù)做練習(xí)。直到逐漸適應(yīng)，通過。就跟打游戲機似的。在這個過程中，臧醫(yī)生教她如何調(diào)節(jié)呼吸，如何使情緒(他把情緒細(xì)化)和肌肉(他把肌肉按部位拆開)產(chǎn)生由緊張到松弛的反應(yīng)，他教她如何體驗自己的情緒反應(yīng)和生理反應(yīng)。他還幫她設(shè)計出一些相應(yīng)的立姿、坐姿、手勢、表情，以配合闖關(guān)。

“當(dāng)然啦，”沈潔在電話里對何莉莉說，“臧醫(yī)生那里只是個學(xué)習(xí)場所，更重要的還是要回家做練習(xí)，反反復(fù)復(fù)地做練習(xí)?！?/p>

沈潔說等到這些練習(xí)全都完成了，通過了，臧醫(yī)生就會讓她進入實戰(zhàn)階段，具體說就是按照演練那樣去與小龔接近，分等級地接近。先隔著房間聽他的聲音，隨后步步深入，比如試著看他的衣服啦，試著看他的臉和眼睛啦，試著以微笑回應(yīng)他的微笑啦，等等，最后則是與他面對面地交談。沈潔說，對于這個“實戰(zhàn)”，她既有點期盼又有點恐懼。她對這期盼感到恐懼，對這恐懼感到期盼。在這種期盼的恐懼或恐懼的期盼中，她感到有點惶惶不安。

“這是正常的?！焙卫蚶蛘f，“就像頭一次上戰(zhàn)場，誰都會這樣。等到槍聲一響，就沒事了。”

沈潔聽她這樣說，就在電話里輕輕地笑了起來。

5

沈潔正在發(fā)生改變，何莉莉這邊卻差不多還是老樣子。仍然每周有三個晚上呆在臧醫(yī)生那里。做飯，吃飯，散步，看電視。臧醫(yī)生仍然戴著那頂帽子坐在書桌前，仍然是抽煙、喝茶、看書，做筆記、查資料，或者在網(wǎng)上和那個十步芳草打來打去，斗來斗去，殺來殺去。晚上十一點，臧醫(yī)生從書房里走出來，兩人洗漱一番，走進臥室，在床上翻滾、折騰。翻滾折騰到十二點左右，然后……且慢!何莉莉并沒有像從前那樣追隨著臧醫(yī)生，一起帶著甜蜜過后的疲勞或疲勞過后的甜蜜進入夢鄉(xiāng)。不僅沒能進入夢鄉(xiāng)，反而還進入了幻覺，或出現(xiàn)了幻覺。

現(xiàn)在，一到夜里，眼睛一閉，她就看見了那頂帽子。黑暗中，它離開立式掛衣架頂端，憑空飄了起來。先是在書房里飄著兜一圈，接著飄進了客廳，飄進了廚房，飄進了衛(wèi)生間，甚至，飄進了臥室!有時，她覺得它還不光是一頂帽子，還是一個戴著帽子的隱身人。這個隱身人四處走動。走走停停。耳朵豎起來了，像是在傾聽著什么動靜。眼睛又賊亮賊亮的，骨碌碌地轉(zhuǎn)著，朝哪里打量。如果她碰巧睡著了，它就悄悄靠近她，俯在她的上面，湊近了朝她臉上看。有好幾次，她從夢中驚醒時，看見的正是這個情景。那時她渾身發(fā)抖，一顆心怦怦亂跳。

只不過，她沒有對臧醫(yī)生提起這些。那不會有什么作用。他會對她說，她不能再把他看成是心理醫(yī)生，也不能再把她自己看成是求助者了。他們之間那種職業(yè)關(guān)系已經(jīng)永久性地結(jié)束了?，F(xiàn)在只存在著一種單一的、新型同居關(guān)系。

學(xué)校里呢，馬小博仍在繼續(xù)玩著口罩把戲?，F(xiàn)在，他不僅自己玩，還陸陸續(xù)續(xù)把班上同學(xué)拖了進去。馬小博對人說，口罩最早是出現(xiàn)在公元前六世紀(jì)的古代伊朗高原。居住在那里的波斯人信奉拜火教。當(dāng)他們舉行儀式時，不僅需要把全身包裹起來，還要用口罩把嘴和鼻子捂起來，以免不潔的氣息觸犯“圣火”。在中國，口罩最早是出現(xiàn)在元朝。元朝的宮殿里，侍候皇帝用膳的人要拿絹布把嘴巴和鼻子蒙起來，以免不潔的氣息污染了皇上的食物。比較一下不難看出來，中國皇帝的食物和波斯人的“圣火”可以打上等號。不過呢，兩者雖說不是一回事，但口罩的功能卻是一樣的……馬小博的這一大套，相當(dāng)于理論先行，相當(dāng)于宣傳鼓動，相當(dāng)于發(fā)動群眾。接下來，全班的人一個不落地被他拖了進去。

他們并不在課堂上戴，但和在課堂上戴也差不了多少：他們在何莉莉走進教室的前一刻先戴上口罩，等她一走進教室，再一齊摘下來。這時，馬小博則不緊不慢地戴上了。

馬小博的口罩與眾不同。似乎是有意要形成某種對比，當(dāng)馬小博戴上醫(yī)用口罩時，其他人就戴上普通口罩；當(dāng)馬小博戴上帶有呼氣閥的防塵口罩時，其他人就戴上防曬活性炭口罩。

此外是各種卡通口罩的交叉搭配：美女配骷髏、花旦配老生、白臉配紅臉、孫悟空對豬八戒、米老鼠對唐老鴨。貓臉對狗臉、獅臉對虎臉、山羊臉對兔子臉。手勢圖案有：大拇指朝上VS大拇指朝下，握手VS抱拳，示威的拳頭VS表示勝利的V字，表示勾引的一根彎曲的手指 VS表示愛意的三根手指，說“不”的手勢VS說OK的手勢。表情圖案就更多了：悲泣、哀嚎、大笑、狂笑、獰笑、奸笑、傻笑、憨笑、竊笑、壞笑，憂愁、歡樂、天真、世故、純潔、邪惡、溫順、兇悍、明朗、陰郁、謙遜、傲慢、羞澀、撒潑，尷尬、調(diào)皮、撇嘴、發(fā)呆、得意、失意、驚恐、驚訝、發(fā)怒、發(fā)狂、扮嫩、扮酷、鄙視、蔑視、發(fā)噓聲、發(fā)疑問、翻白眼、聳鼻子、打哈欠、流冷汗、齜牙咧嘴做怪相……各各搭配起來，形成呼應(yīng)，變幻出無數(shù)種花樣。一點不假，口罩的種類雖說總是有限的，可只要動動腦子，也不是沒有可玩的。更要命的是，他們越玩越上勁，絲毫也沒有一點要停下來的意思。

直到這時，何莉莉才真正意識到了問題的嚴(yán)重性。雖說她早就知道如今的學(xué)生很難弄，可沒料到竟是這么難弄!雖說她早就知道他們善于狡辯善于糾纏，但沒料到在他們那小小的腦袋瓜子里面竟還藏著這么多刁鉆古怪的計策!沒料到他們還想方設(shè)法地和你硬抗!而且，從表面上看去，那硬抗還不大像是個硬抗，可實際上卻比硬抗還要硬抗：他們?nèi)巳硕即魃狭丝谡??？赡鞘窃谀阕哌M教室之前戴上的，等你一走進教室他們就摘了下來——你能說什么嗎?是的，當(dāng)他們摘下來時，馬小博就戴上了?？墒?，那不是你讓他那么干的么?

最可惡的是，馬小博還拒絕與她和談。她幾次試著與他交談都被他不哼不哈地拒絕了?；蛘呤牵€沒說上幾句，他就惱了。他仍然不哼不哈，但你一眼就能看出來他惱了：兩只眼睛瞪得像銅鈴那么大，鼻孔也擴張成兩個大洞，還翕動著。對于一個油鹽不進的家伙，你能拿他怎么辦?尤其是，你還不好把這件事拿到哪里去說。口罩是你讓他戴的，花樣是你讓他玩的。如今戴來戴去玩來玩去收不了場了，這種事拿到哪里去說?

不過，仔細(xì)想一想也不是完全沒地方去說。比如沈潔那里。想到沈潔，何莉莉就有點來氣。她為沈潔多多少少也算是做了一點事，可沈潔為她做過什么?就算是一個年輕的后媽，可誰說了后媽就不能有所作為了?

沈潔說，“誰說我是后媽了?誰告訴你了?誰也沒告訴?誰也沒告訴我就成后媽了?我這么對你說吧，我還就是他的親媽!可不是什么后媽!”

何莉莉說，“不是后媽卻看起來像個后媽，就更沒道理了。你那個寶貝兒子，怎么就想不到要好好管一管呢?”

沈潔說她也不是不想管，而是沒法管。從小到大，她一直都沒怎么管過他。她連自己都管不過來，又怎么顧得上去管他?她就是想管也管不了?！跋胂氚?，一個孩子從小到大，你從不和他親近，從不帶他去公園去游樂場，從不帶他去看河馬，從不帶他去坐‘瘋狂的老鼠，他憑什么要聽你的？”

何莉莉說，“你管不了，那么老馬呢?你至少可以和老馬說一說，讓他管一管吧?”

沈潔說她和老馬的關(guān)系并不是一般意義上的夫妻關(guān)系。在老馬眼里，她根本就不愛他。她很少和他交談。當(dāng)他和她說話時，她會避開他的目光。老馬說，如果她愛他，又怎么會這樣?

——這是她永遠(yuǎn)也無法對老馬說清的一件事。她和老馬也就這么個狀況，你叫她怎么去影響老馬?

電話里，兩個人說到這里，就沒法繼續(xù)往下說了。隨后何莉莉就只好打了老馬的手機?？蛇€沒說上幾句，老馬就炸了。

老馬說，“我還沒有見過這樣的事呢，說不贏，就讓人戴上口罩。人又不是個牲口，又不是個拉磨的驢子，怎么就戴上了嘴捂子呢?”

何莉莉作聲不得，只好由他說去。老馬說了一陣，話題又從兒子身上轉(zhuǎn)到老婆身上去了。老馬說，自從開始所謂的心理治療以來，沈潔變得連他都快要認(rèn)不出來了。從前她話不多，一開口還結(jié)結(jié)巴巴的?，F(xiàn)在呢，特別愛說，還特別能說。還打起電話找人說。一說老半天。那個什么小龔，他們在電話里一來一往，有時還就當(dāng)著他的面!表面上聽起來，他們說的還盡是一些高雅的，高深的。但是，只要是過來人，就不會不知道，藏在那高雅高深后面的是些什么東西!

老馬說，“我先把話說明白了，如果他們搞出什么事來，不光是那個臧醫(yī)生要負(fù)責(zé)任，連你這個拉皮條的也脫不了干系!”老馬氣咻咻的，一說完就摁了結(jié)束鍵。

何莉莉氣得七竅生煙。她怎么就成拉皮條的了?!這個老馬，完全是一個粗坯。生完了老馬的氣，又生沈潔的氣：你這么一個聰慧女子，怎么會嫁了這樣一個粗坯呢?!只是，粗坯不粗坯的，她倒也真不希望沈潔搞出點什么事情來。當(dāng)天晚上，何莉莉把這些對臧醫(yī)生說了說。

臧醫(yī)生說，她說的這些他都知道。實際上，他知道的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。現(xiàn)在，沈潔還不光是跟小龔打電話，發(fā)短信，他們還不時在一起逛街。哪里人多他們就往哪里去。他們在廣場上喂鴿子，在商場里買衣服，在超市里買零食，在游戲廳里玩電子游戲，然后擠在電影院的情侶座里聊閑天。從電影院里出來后他們又登上了公共汽車。公車上，沈潔先拿眼睛望著窗外，接著將視線慢慢收回來，朝離她稍稍遠(yuǎn)一些的人看一看，看看他們的衣著和臉上的表情，看看他們有沒有朝她看。接著，她放膽去看那些離自己近些的人。在這個過程中，她甚至還給一個老太太讓了座。讓座之前，她先做一個深呼吸，也沒有忘了要提高嗓門兒。有時，她又讓小龔帶著她去游泳館。去過幾回之后，她甚至敢穿三點式了。她穿個三點式在水里撲騰。有時，她又讓小龔帶她到郊外去釣魚，或者到某個風(fēng)景區(qū)去。他們坐在草地上聽音樂、吃東西，或者對著大山，豁開嗓門兒胡亂地叫喊幾聲。不過更多的時候，她和他是呆在某個書店里。他們一邊翻書，一邊閑聊。他們聊誰誰的《心靈雞湯》，還有誰誰的《會來事兒的藝術(shù)》。起初，單獨和小龔呆在一起的時候，她還感到有點緊張，有點窘迫，還需要利用一些事先設(shè)計好的小姿態(tài)和小動作使自己放松。但漸漸地，她就放開了。現(xiàn)在，她不僅能和他自自然然地交談，有時還敢跟他開開玩笑了。

臧醫(yī)生說，“我看不出這有什么不好。再說，我只是從我專業(yè)的角度做了我應(yīng)該做的事。如果發(fā)生了什么別的問題，那不應(yīng)該看成是我的問題。”

只是，事情顯然不這么簡單。次日一早，老馬就找到臧醫(yī)生的診所里去了。在那里大吵大鬧。也正是在這個早上，何莉莉的前夫小魯(他一直在纏著她要求復(fù)婚)給她打來一個電話，讓她看看本地當(dāng)天的報紙，那上面有一篇署名“深喉”的文章很可能就是針對她的。

何莉莉還沒有來得及找到報紙，校長范彬彬就把她叫了去。一進辦公室，范彬彬就把一張報紙遞了過來。果然，一篇針對口罩事件的思想隨筆正赫然刊登在副刊版的頭條位置。標(biāo)題是：《有形和無形的口罩》。文章里出現(xiàn)了“交流”、“霸權(quán)”、“控制”這類字眼。作者說，在這件事中，作為交流之一方的老師，利用知識和語言的霸權(quán)，剝奪了學(xué)生的話語權(quán)。從根本上講這是一種控制欲望在作祟。而那個口罩無疑是被剝奪了話語權(quán)的一個屈辱標(biāo)志。作者的意思是，權(quán)力無處不在。權(quán)力不僅僅指的是國家機器，它還覆蓋在知識和真理的上面。作為一個思想文化的傳播者，教師的責(zé)任不應(yīng)該是灌輸，而是要培養(yǎng)學(xué)生的自由精神、獨立精神和懷疑精神，讓學(xué)生學(xué)會自主選擇。

看得出來，作者還讀了一點書。他一會兒說?？略趺丛趺凑f，一會兒說哈貝馬斯怎么怎么說。何莉莉匆匆看過了一遍，笑說，“你別說，這人還像是有點水平。至少，他提到的這兩個人我都不認(rèn)識。”

本來，何莉莉這么說，一來是因為面子上有點掛不住，另外也因為她和范彬彬隨便慣了。大學(xué)里，她倆是同班同學(xué)。她睡上鋪，范彬彬睡下鋪。沒想到睡下鋪的成了睡上鋪的領(lǐng)導(dǎo)。何莉莉不時開玩笑說，早知道這樣，怎么都不會讓你睡了下鋪!范彬彬聽了呵呵直樂。一點不錯，她倆一直關(guān)系不錯。但這天上午，范彬彬卻擺出了一副嚴(yán)肅的面孔，說：

“我要是你，這會兒就不會說這種俏皮話了?！?/p>

接下來，范彬彬就控制這個字眼談了很多?？刂剖呛芸膳碌陌?。控制的勢力無處不在。它操縱你的思想，甚至，操縱你的肉體。哪怕是隔著遙遠(yuǎn)的距離，它都可以隨心所欲地玩你于股掌之中。你要是一個不小心被它抓住了，就等于是陷入了萬劫不復(fù)之地。

剛開始，何莉莉還只是覺得她扯得太遠(yuǎn)了一點，也太夸張了一點。但不久她感覺出了一點異樣。一點不假，這不是平時的那個范彬彬。范彬彬從不這樣說話。而且，臉上也不會是這樣一副神神道道的表情。更奇怪的是，當(dāng)她從那里離開時，范彬彬又突然從后面跟了上來，扯了扯她的衣服，壓低了聲音問，她是否對外星人有所了解?

外星人?這跟外星人有什么關(guān)系呢?何莉莉不得不說，當(dāng)時她的確是有點吃驚的。只不過，適才吃了那么一嗆，心里仍然有點不舒服，于是就漫不經(jīng)心地支應(yīng)了幾句，匆匆離開了。

沒隔幾天，從老師們之間就傳出了消息：范彬彬患了精神分裂癥!

一段時間以來，范彬彬一直在對人談?wù)撏庑侨?。按照范彬彬的說法，她被外星人控制了。

這個外星人呆在某個遙遠(yuǎn)的星球上，通過某種遙感，控制了她的一切。它可以用一只看不見的手?jǐn)D壓她的心臟，揉搓她的肺，撕扯她的肝，掐捏她的胃和肚皮。

剛開始時，范彬彬還只是對家人和極少幾個要好的朋友談?wù)?。他們勸她去看精神科醫(yī)生。范彬彬卻不肯。她所感受到的一切是這么真切，她是實實在在地被那個邪惡的家伙控制著，怎么反倒是她患了精神病?隨后，她的家人半是勸說半是強制地送她去了醫(yī)院。在醫(yī)生看來，她顯然具有很強的認(rèn)知能力和邏輯思維能力。除了有關(guān)那個外星人的種種，在別的方面，你看不出她有任何的異常。而對于那個外星人——它的真?zhèn)?、它對她的全面控制等等，醫(yī)生感到也說不出什么來。除了用藥，他們也沒有什么更好的辦法。范彬彬自然拒絕用藥。家人覺得不好強迫她。主要是，她看上去也并不是他們平時在別處見到的那類精神病人。隨后，也就由她去了。他們只是懷著一種希望：希望她能在某種不明不白的東西的作用下自動痊愈，就像她在某種不明不白的東西的作用下患了病一樣。

只是，事情并沒有朝著他們希望的方向發(fā)展。范彬彬病得越來越重了?；蛘哒f，那個外星人對她的控制越來越頻繁、越來越深重了。隨后，為了擺脫它的控制，她開始往外跑了。剛開始她還只是在某個夜里跑出去，跑到大街上，從一條街跑到另一條街，在街上胡亂轉(zhuǎn)悠。接下來擴展到了雙休日。雙休日里，她一大早就跑出去了。再接著，她開始利用上班的時間往外跑了。

學(xué)校的黨支部書記老方最先發(fā)現(xiàn)了這個情況。起初，范彬彬不去學(xué)校時會給老方打個電話，說哪里哪里有點不舒服，需要請個假。請假的次數(shù)多了，老方就開始注意起來了。其實也沒怎么注意，只是覺得應(yīng)該去看望看望。誰知一看望就看望出問題來了。范彬彬的母親，一個不留神，說走了嘴。不過這都無關(guān)緊要了。范彬彬的病情日趨嚴(yán)重。她漸漸變得無心上班無法上班了。隨后有一天她干脆請了長假，她的那一部分工作暫時由老方兼了起來。

6

范彬彬的事，讓何莉莉受到很大震動。她不明白，一個人昨天(似乎是昨天)看上去還好端端的，怎么說控制就被控制起來了呢?而且這控制既有廣度也有深度。根據(jù)最新情報，那個外星人，那個邪惡的家伙，對范彬彬的控制更加全面更加深重了。

現(xiàn)在，除了摧殘她的五臟六腑，它還支配她的饑餓飽脹和大小便。它既可以讓她餓了不想吃，也可以讓她飽了還想吃。它既可以在她想要大小便時一直讓她憋著，也可以讓她一遍又一遍地往衛(wèi)生間里跑。

它盡情地羞辱她，剝奪她的尊嚴(yán)。當(dāng)她上衛(wèi)生間時它盯著她的屁股，當(dāng)她脫光了衣服躺進浴缸時它玩弄她的乳房和生殖器官。它讓她看見男人時產(chǎn)生出一些怪誕念頭(比如想猛拽他們的陰莖)，看見女人時想給她們一頓臭罵，看見老人時想把他們打昏，看見小孩時想吮吸他們的濃鼻涕。它讓她腦子里時不時冒出來一些骯臟、下流，甚至是無恥和邪惡的念頭，它讓一些粗俗粗鄙的語言從她嘴里咕嘟咕嘟地往外冒。更可怕的是，它可以從十分遙遠(yuǎn)的地方，通過一種思維傳感的方式控制她的思想，使她隨時隨地都處在它的監(jiān)視、監(jiān)控中。她的每一個念頭，尤其每一個反抗念頭都被它預(yù)先覺察。這類念頭剛一冒頭就被它掐滅了。一句話，它從上到下，從里到外，從肉體到精神，徹底地控制了她的一切。

有關(guān)這些，何莉莉是從臧醫(yī)生那里了解到的。不錯，范彬彬正是那個常常在網(wǎng)上與臧醫(yī)生打來打去、斗來斗去、殺來殺去的“十步芳草”!

得知這一點時何莉莉并未感到有多么吃驚。正如人們常說的那樣，這個世界說大也大，說小也小。事實上，如果她稍稍細(xì)心一點，她會發(fā)現(xiàn)得更早。最近一個時期以來，臧醫(yī)生一直都在研究外星人，或者說，忽然研究起外星人來了。他購買了不少有關(guān)這方面的書籍，又從網(wǎng)上下載了大量資料。吃晚飯的時候，還時不時和她扯上幾句。

臧醫(yī)生說，在已有的種種發(fā)現(xiàn)和傳說中，外星人被描繪成各種不同的樣子。它們大小不一。大的像巨人，小的像陶俑，一些不大不小的則和人類相去不遠(yuǎn)。它們既干好事也干壞事，還有一些呢，則說不清是好還是壞。它們的交通工具是某種飛行器。也就是人們常說的飛碟。據(jù)說它的速度可以達到音速的4—20倍，它可以呈直角或銳角轉(zhuǎn)彎，可以突然加速、懸?；螂[沒。外星人借助它在各個星球之間穿行，有時還降落到地球上。有人說曾看見它們在地球上采集標(biāo)本。它們把某種儀器扎進地里取出一點什么東西，或者從某個農(nóng)場帶走一些薰衣草或一只哞哞叫的小牛，如果是一只老山羊，它們就割走它的內(nèi)臟和生殖器。有人說他們曾被外星人劫持到它們的飛行器上，外星人把針扎進男人的腦袋，扎進女人的腹部(檢查生殖器官)。有關(guān)的發(fā)現(xiàn)和傳說，至少在十八世紀(jì)末就有了。

到了十九世紀(jì)初，一些科學(xué)家開始了對地外生命的尋找。1820年，德國數(shù)學(xué)家高斯建議在西伯利亞的森林里利用麥子和松樹，弄成一個勾股定理的證明圖，以便讓路過的外星人一眼就能看見并主動與地球人溝通。1870年，法國發(fā)明家夏爾·羅克又提議用七面巨大的鏡子朝著火星反射太陽光。如果火星人確實存在，它們就有可能會看見地球上排列成北斗七星狀的閃爍光點。1959年，兩位世界著名的物理學(xué)家提出了一種假設(shè)：外星人有可能會使用某個特殊頻率的電磁波向宇宙中發(fā)出無線電信號。隨后，一個叫弗蘭克·德雷克的天文學(xué)家于1960年開始通過弗吉尼亞的一個大型射電望遠(yuǎn)鏡接收宇宙中的無線電信號，這就是著名的“奧茲瑪(OZMA)計劃”。接下來許多科學(xué)家都開始了這項工作。在他們看來，從統(tǒng)計學(xué)的角度說，完全有這個可能。人們所要做的就是用適當(dāng)?shù)姆椒ㄟM行監(jiān)聽，并把聽到的東西弄懂。只是，不能局限于使用無線電：外星生命也許從未使用過無線電或者是早已把它廢棄了，或者他們已經(jīng)有了更先進的通信手段，像激光通信啦、伽馬射線啦什么的，其中也不排除范彬彬所談到的思維傳感或心電感應(yīng)。

這也就是說，范彬彬談到的那種情況也并非不可能。即便你不能證實它為真，可也不能證明它為假。至少目前的情況就是如此。

臧醫(yī)生說，正是基于這一點，他不能遽然斷定范彬彬一定是患了精神分裂癥。盡管從她那里表現(xiàn)出來的種種癥狀與精神分裂癥非常相似，但從邏輯上說他不能做這樣的判定或論斷。他不這么做還因為范彬彬目前正處在極度的恐懼和絕望中。那情形就像是被一股巨大的力量旋轉(zhuǎn)著，推動著，朝著一個深不見底的漩渦深處一刻不停地旋下去，旋下去，就跟掉進了地獄差不多。甚至比地獄更糟。

“想想看吧，”臧醫(yī)生說，“在地獄里，總還少不了有幾個做伴的吧。暴君啦、奸臣啦、奸商啦、殺人犯啦、強奸犯啦、變態(tài)佬啦、偽君子啦、饕餮者啦、縱欲無度的老色鬼啦、黑磚窯主啦、食嬰者啦、假冒偽劣制造者啦、包養(yǎng)二奶的貪官污吏啦、血汗工廠的法人代表啦……你就是上刀山，下油鍋，被大鋸拉，被斧頭劈，被利刀剮，如果你愿意，也還可以和那些人渣在一起傾訴傾訴，倒倒苦水。而她眼前的境況卻是絕對的孤獨，絕對的絕望!”

臧醫(yī)生深信，一個人處在這樣的境況中是絕對不可以康復(fù)的。這是說，即便她真的患了精神分裂癥，也沒有康復(fù)的可能。最起碼，她自己都不認(rèn)同。所以，他的辦法是，先假定她是患了精神分裂癥——既然一時不能證明她所說的那些為真，那么不妨先假設(shè)它為假。換句話說，先假設(shè)她是患了精神分裂癥。讓她接受這個假設(shè)，接受精神病醫(yī)生的治療。

然而，范彬彬卻拒不接受這種假設(shè)。說來也不奇怪。一直以來，她就在網(wǎng)上和他打來打去、斗來斗去、殺來殺去的。她從未接受他的任何一個觀點。在臧醫(yī)生看來，她幾乎是某種權(quán)力—知識、權(quán)力—真理的犧牲品?；蛘呤沁@個社會制造出來的一個規(guī)范化的標(biāo)準(zhǔn)件。她僵化的頭腦中裝了太多的現(xiàn)存觀念。這些觀念無疑來自灌輸——幾乎從她一出生就開始了的灌輸。結(jié)果是，她不僅對自己毫無自知之明，還自以為真理在握。當(dāng)她同他談?wù)撌裁磿r總是一副教科書的腔調(diào)。這使得他不得不對她痛下殺手。在理性方面，他無疑占有絕對優(yōu)勢。他對她強攻猛打，條分縷析，鞭辟入里，把她搞得體無完膚，血淋淋的。有時，在攻擊她的觀念的同時，他也順帶打擊她的自高自大、自得自負(fù)、自以為是、自信不疑、自我陶醉、自命不凡。他說她未能嫁出去，并不是因為她是個完美主義者(如她所說)，而是因為她自以為是個完美主義者。一點不假，他搞得她又羞又惱，又氣又恨。最后竟至發(fā)展成了一種厭憎和怨毒。眼看在理智上不能取勝，范彬彬就攻其軟肋，打擊他的情感。她說他陰暗，變態(tài)——他的職業(yè)使他變得陰暗、變態(tài)，或者由于陰暗和變態(tài)，他才選擇了這樣的職業(yè)。她說他本人就像他診所里掛著的那幅心理學(xué)經(jīng)典圖，那兩個男人頭像，表面上看起來是兩個，其實只是同一個。一個明朗，一個陰森，一個和藹如春，一個卻猙獰可怖。每一個里面都藏著另一個。彼此包藏。而且，也不管人家看得上眼看不上眼，不請自到，硬往上湊，硬往人家心里闖!他就像是個強盜，甚至連個強盜也不如。一個強盜闖進別人家里，也不過是為了劫財，最多順便劫色。他呢，不僅什么都要，還在要過之后把人家殺死，甚至還沒到手就先把人家殺死了，或者更狠，殺個半死——讓你半死不活地去受罪!他有什么權(quán)力這么做?!她給過他這種權(quán)力嗎?她向他表示過哪怕一星半點的興趣嗎?她主動聯(lián)系過他嗎?如果他還要點臉面，如果他還懂得一點自重，那就請他離她遠(yuǎn)點兒!請他從她眼前消失!話說到這個份上，他就不能不消失了?？墒牵Я瞬痪?，兩人就又搞到一起去了。又搞到一起開打，開斗，開殺!似乎是，他們誰也離不開誰。說離不開卻又離開了。說離開卻又搞到了一起。就這樣，他倆一直在打來打去，斗來斗去，殺來殺去，分了合，合了分。直到有一天，她對他說，她被外星人控制了，他們這才停了下來。

此后，他就一頭扎進了有關(guān)外星人的研究中。在他看來，在范彬彬(或十步芳草)身上發(fā)生的那些，很可能跟他是不無關(guān)系的。他對她是那么兇狠、兇惡、兇殘、兇暴?！笆遣皇蔷鸵驗檫@些，這才導(dǎo)致了她的崩潰呢?或者至少，起了一些作用?”

臧醫(yī)生說，如果他不能把范彬彬拯救出來的話，他的內(nèi)疚恐怕就會無休無止了。盡管他只是個心理醫(yī)生而非精神病醫(yī)生，但這兩者之間也還是有許多相通之處。因此，有一分力就要出一分力。只是，眼下的困難是，他尚未找到出力的地方!還有什么比這更讓人苦惱的呢?還有呢，范彬彬好久都沒和他聯(lián)系了。他只知道她在不斷地跑，跑，跑。至于她在哪里跑，跑得怎么樣，他是一點也不知道。

臧醫(yī)生對何莉莉說起這些是在五月的一個晚上。這個晚上十分悶熱。將近十一點的時候，小區(qū)的保安忽然打來一個電話，說有位女士(她不肯說出自己的名字)想見臧醫(yī)生，問臧醫(yī)生見還是不見。

幾分鐘后，何莉莉和臧醫(yī)生一起來到小區(qū)的大門口時，看見范彬彬正拎著一個旅行袋孤零零地站在那里。范彬彬穿著一條黑褲子和一件白襯衫。戴著一副很大的墨鏡，差不多遮去了半張臉?？匆娝麄z走近，她也沒把它摘下來。

從大門口往里走時范彬彬說，她沒有對門衛(wèi)說出她的名字是怕引起“那家伙”的注意。她不想連累他們。何莉莉注意到，當(dāng)范彬彬提到“那家伙”時，臉上露出了一絲凄惻的笑意。

范彬彬明顯瘦了許多。從前豐潤適度的臉頰塌了下去，失去了光澤。頭發(fā)也有些蓬亂。身上還散發(fā)出一股難聞的旅行氣味。那種氣味無疑屬于簡陋列車車廂的專利。那里面混合著皮革、煙草、火腿腸、快餐面、汗?jié)n、痰腥以及種種不明不白的東西所散發(fā)出來的難聞氣味。這一點很快就得到了證實。

范彬彬說，最近一段時間里，她差不多一直是呆在火車上。她從本地出發(fā)，跑到鄰近的一個城市。從火車上下來后就隨便登上一輛公共汽車，在市區(qū)里胡亂轉(zhuǎn)悠起來。餓了，渴了，或者想上廁所了，就下車吃點東西，喝點水，上廁所。有時也不下車，干脆買兩個面包和一瓶礦泉水。除了上廁所，她就一直呆在車上。照她想，處在不停的運動中，沒準(zhǔn)有機會擺脫那家伙的監(jiān)視監(jiān)控。有時，由于過于疲勞，她在公共汽車上睡著了。公車開進了總站、收了班，她仍然不知不覺地蜷縮在后面的一個角落里，常常被人大呼小叫地趕下來。更多的時候則是無法入睡，白天夜里都無法入睡——那家伙不讓她睡覺。不能睡覺，這讓她感到極度疲憊。身體變得越來越虛弱。而且，自己覺得，忽然間就老了。臉上打了皺，還生出了一些褐斑。不過，這些還不是最難忍受的。

夜里，她一般是呆在火車站的候車室里。照她想，呆在人挨人、人擠人的地方?jīng)]準(zhǔn)有機會讓那家伙失去目標(biāo)。在那里，她和許多外出打工的人，甚至和一些流浪漢擠在一起。有不少時候她還被人當(dāng)成了妓女。警察要看她的身份證，一些雜七雜八的人則問她怎么收費。這一切都讓她感到難以忍受。有時實在忍受不住，就躲進候車室的廁所里去哭一哭。哭也不敢大聲哭，怕引人圍觀。所以更多的時候是拿手捂住嘴巴，或者在嘴巴里塞進去一點什么東西。好不容易才熬到了天明。天明后她登上了返程列車，重新回到他們這個城市。但也不敢在這里多呆。倒也不是怕碰上家人(最初他們還阻止她往外跑，現(xiàn)在則基本上不再管她了)，而是怕碰上什么熟人。所以，時間不長，她又再次乘車前往鄰近的城市。

就這么一直跑來跑去。但那家伙仍然跟著她?；蛘哒f，她仍然處在他的監(jiān)視監(jiān)控中。她怎么也跳不出它的手板心。它時不時地讓她知道這一點。有時，為了捉弄她，它故意長時間地一聲不響，也不在她身上使壞，讓她誤以為她已經(jīng)擺脫了它?？傻人齽倓偯俺鲞@樣的念頭時，它又立即出現(xiàn)了。它無所不能。它對她干的那些想必他們也都已知道了，不說也罷。

現(xiàn)在，她這樣子跑來見他們，只是想借個地方洗洗澡。她已有好些天沒洗澡了。本來，旅店里可以洗澡。但她害怕進旅店。一個人孤零零地呆在那里，實在是一件很難忍受的事情。她希望他們能原諒她的不請自來，原諒她對他們的打擾。尤其是，她希望何莉莉能原諒她?！霸谶@之前，我知道臧醫(yī)生有一個女友，但怎么想得到就是你呢?”

何莉莉聽她說著這些，心里一陣陣發(fā)酸，連一句完整的話也說不出來。

上了樓，何莉莉把浴缸刷了刷，放了水。可范彬彬卻寧可用淋浴。她不想弄臟他們的浴缸。一點不假，眼前的這個范彬彬，不再是從前那個充滿自信(臧醫(yī)生自然另有說法)的范彬彬了。從前她身上的那種生硬、各色和斗爭性，也全然不見了。她也許仍然是敏感的，但有時你感到她分明是想把這份敏感隱藏起來。

范彬彬洗澡時，何莉莉和臧醫(yī)生呆在客廳里，似乎一時間不知道該干什么才好。何莉莉一個人坐在沙發(fā)上。臧醫(yī)生呢，有點坐立不安似的。他手里夾著一支香煙，這里站一站，那里停一停。不時又走到窗戶邊上，朝著窗外望去。四處是高樓，一幢比一幢高。夜里，到處彩光閃爍。樹木被照成一種慘綠的顏色。街道上淌著像血一樣的紅色或藍(lán)色：紅的熱血或藍(lán)的冷血。何莉莉知道，有些動物的血還就是藍(lán)色的，冷的。有時，站在窗戶旁邊，她會產(chǎn)生這一類的聯(lián)想。但這會兒，她卻不知道臧醫(yī)生在想些什么——她一直都不知道他在想些什么。他從不與她作深入的交流。似乎是，從前他們之間的那種醫(yī)患關(guān)系仍以某種形式延續(xù)了下來。但又延續(xù)得不夠徹底?；蛘哒f，延續(xù)得似是而非。事實上，還就是一種似是而非的關(guān)系。既不像醫(yī)生和病人，也不像情人。比前者多一點肉體，比后者少一點精神。不進不退，不痛不癢，不咸不淡。此前，對這種狀態(tài)，她很是不滿的。不滿中還夾帶著一種強烈的嫉妒。但現(xiàn)在，她卻感到有點說不清了。的的確確，有誰愿意像范彬彬那樣呢?

范彬彬從浴室里出來時換上了一條白褲子和一件黑襯衫，與適才穿的正好相反。范彬彬說這叫顛倒黑白。說過之后還笑了一下。何莉莉沒想到，處在這樣的境況中，她居然還有這份幽默!是不是苦中作樂呢?或者，幽默正是來自幽暗的沉默之地?

何莉莉給范彬彬做了一些吃的。一碗面條，一個煎蛋，一碟切好的鹵牛肉。逃亡中的范彬彬顯然一直沒能吃過什么像樣的飯菜，稍稍客氣一下就在餐桌邊坐了下來。何莉莉坐在對面陪著她。臧醫(yī)生則夾著一支香煙繞著餐桌走來走去。不時又停下來，抽一口煙。

范彬彬看起來胃口很好，但吃了幾口就不再吃了——那家伙不讓她吃!當(dāng)她往嘴里送東西時，它就拿一只看不見的手猛拽她的胃。

“它很嫉妒!”范彬彬說，“看見你們對我這樣，它很不高興!特別是——它嫉妒你!”

范彬彬說著朝臧醫(yī)生轉(zhuǎn)過頭去，朝他看著，眼里露出了一絲嘲諷。隔了不多一會兒，范彬彬又說那家伙想通過她與臧醫(yī)生談一談。但剛剛說完立刻又說，“它又不想談了?！?/p>

臧醫(yī)生不尷不尬地笑了笑，忽然變了臉色，惡狠狠地說：“你這個狗東西，你給我出來!看我不一腳踩扁了你!——我操你媽!你算個什么東西?!你這怪物，毒瘤，臭癟三，下流坯，吹牛逼，狼心狗肺的臭流氓!……”一口氣竟罵出了一大串。

何莉莉不得不說，她的確有點吃驚，相當(dāng)吃驚。不過，讓她更為吃驚的還在后頭。臧醫(yī)生罵著罵著渾身劇烈抖動起來，發(fā)瘧疾似的。不多一會兒，他拿兩手使勁地摁著肚子，坐到了沙發(fā)上。剛坐下去就又滑到了地板上。隨后雙膝跪著，身體朝前彎曲，腦袋抵到了地板上，整個身體完全蜷成了一團。

何莉莉打算把他攙到床上去。剛剛伸出去一只手，忽然從哪里爆出一聲狼一樣的嚎叫。接著，嘔!嘔!嘔!臧醫(yī)生像是要嘔吐：脖子挺直了，額上暴出了青筋。但卻只是發(fā)出了幾聲干嘔。那個樣子，就像是誤食了什么有毒的東西，想吐卻又吐不出來。

折騰了大約十來分鐘，適才的癥狀突然間又消失了。當(dāng)臧醫(yī)生從地板上直起身，站起來時，臉上又恢復(fù)了先前那種平靜。如果不是那張蒼白的臉和臉上掛著的幾顆汗珠，你可以說適才一切并沒有發(fā)生?；蛘?，僅僅只是一個幻覺。

“是它在搗鬼!”

范彬彬的目光中分明流露出了這樣的意思。適才，范彬彬一直穩(wěn)穩(wěn)地坐在餐桌旁邊。也許，在她看來，這也不過是稀松平常的一件事。她所經(jīng)歷的那些，遠(yuǎn)比這酷烈得多，殘忍得多。范彬彬說，最殘忍最酷烈的，莫過于那家伙在她耳邊發(fā)出的一種極其難聽的聒噪聲。她相信，世上所有的酷刑加起來也比不上它。尤其當(dāng)它一天二十四小時在你耳邊連續(xù)不斷地響著時，你真恨不得掐死它，或者掐死你自己!

“肯定是它!肯定是它在搗鬼!”范彬彬說。

臧醫(yī)生對此卻另有解釋。適才的那些，他傾向于是由某種精神痛苦引起的。精神對肉體的作用既是這么明白，又是這么晦暗。實際上，就連最高明的心理醫(yī)生和精神病醫(yī)生對此也只是一知半解。面對某種強大的深不可測的力，或者按照范彬彬的說法——控制力，他們常常感到無可奈何。有許多時候，他們所做的，也不過是胡亂開藥，讓人鎮(zhèn)定，讓人麻木。除此之外，還有什么呢?

有關(guān)這些，臧醫(yī)生是單獨對何莉莉說的。這天夜里，上床之后，臧醫(yī)生沒有立即入睡。黑暗中，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地講了好一陣。范彬彬不肯接受他的治療建議，這讓他感到很無奈。讓他感到更無奈的是，對于那個治療建議，他自己也很是懷疑。假設(shè)她患了精神分裂癥，那又如何呢?到了精神病醫(yī)生那里，還不就是一堆藥么?那些藥除了能使你變得鎮(zhèn)定起來麻木起來，除了能幫你成為行尸走肉，還能怎樣呢?

范彬彬被安排睡在客廳的沙發(fā)上。起初，范彬彬說要走。說她不想給他們帶來太多的麻煩，不想連累他們，或不想連累得太多。

何莉莉說，“要說連累，恐怕已經(jīng)連累了。不過呢，就算連累了我也不怕!那個狗東西，臭癟三，臭流氓，誰怕它!——我操它的媽!”

何莉莉半笑不笑的，也罵出了好一大串。這一罵，讓她感到無比的痛快!無比的痛痛快！

何莉莉覺得，這個晚上，連范彬彬似乎也是痛痛快快的。夜里，何莉莉還聽到了一陣痛痛快快的哭泣聲，它從客廳那邊不加掩飾地傳了過來。不過，無論是她，還是臧醫(yī)生，他們都沒去管它。

臧醫(yī)生說，他不知道范彬彬這么跑來跑去是否有用。如果有用，他倒是寧可陪著她跑?？伤恢滥鞘欠裼杏?。盡管如此，他也不敢說那就絕對沒用。無論如何，跑也是一種抗?fàn)?。通常，人們把逃跑或逃亡看成是一種屈服和投降，其實呢，它也是一種抗?fàn)帯?/p>

在這里，何莉莉覺得她似乎發(fā)現(xiàn)了他的一點自相矛盾處：他在給沈潔治療社恐癥時說，沈潔需要的是放棄對社恐的控制，需要的是在自己的內(nèi)部消除控制和反控制的對立。一句話，需要的是順應(yīng)?？涩F(xiàn)在，他卻在談?wù)摽範(fàn)?。不過，她認(rèn)為自己還沒有資格和他討論這些。再說，他看來已經(jīng)入睡。鼾聲已經(jīng)響了起來。

這個夜晚，像以往一樣，臧醫(yī)生的鼾聲一響，那頂黑帽子就又憑空飄了起來。它飄啊飄的，幾乎搞得她一夜未眠。次日一大早，她就起來了，走到客廳里一看，范彬彬已經(jīng)走了。沙發(fā)上留有一張字條兒，上面寫著：“對不起，我順便帶走了臧醫(yī)生的帽子?！?/p>

何莉莉不知道范彬彬為什么會這么干。她想知道，她為什么會這么干?難道范彬彬也知道它那不同尋常的使命么?

臧醫(yī)生臉上出現(xiàn)了一絲尷尬。臧醫(yī)生說，他的確對范彬彬談起過那頂帽子。當(dāng)時，他對自己的行為已經(jīng)有所反省。他指的是他對范彬彬的態(tài)度。他對她強攻猛打痛下殺手，無疑是過度侵犯了她的心理疆域。因此，她的羞惱、氣恨、厭憎和怨毒完全是可以理解的。她對他情感上的打擊，她說他陰暗、變態(tài)等等，均可看成是一種正常的心理防御。因為除了這些，她已再無別的武器了。

說起來，這也可能是他思想上的一次迷誤。臧醫(yī)生說，他不滿足于僅僅藏在角色面具的后面，甚至不滿足于在通常的尊重概念下與他人作浮面的交往。他希望能打破自尊的壁壘，扔掉所謂的面子，完完全全地服膺于理性，彼此毫無顧忌地長驅(qū)直入，直接進入彼此的心靈與精神，達到一種交流至境：純粹、完全，甚至，交融一體。然而，事實證明這只是一種幻想或夢想。

“盧梭曾夢想一個沒有任何黑暗區(qū)域的社會。在那個夢想中，不僅每個人都能視線不受阻撓地洞察整個社會，而且人人心靈相通，公眾的觀點相互作用。一切看上去都是透明的。不過，現(xiàn)在我已看得很清楚了，那不過是個夢想。很可能，還是一個很危險的夢想。想想看，假如一旦有誰主宰了這個夢想，豈不要釀成一個逃無可逃的巨大災(zāi)難?”

似乎是，臧醫(yī)生意識到自己把話扯遠(yuǎn)了，于是就又扯了回來。說，他的確對范彬彬談起過那頂帽子。他是在談到心理疆域和心理疆界時順便提到它的。只是，他搞不懂她要那個東西干什么。

“她會拿它來干什么呢?”

何莉莉不知道，他這是在問她，還是在問他自己。

7

口罩游戲仍在繼續(xù)。媒體的確厲害。報紙上一登，就造成了社會影響。連教育局也打電話來問是怎么回事。校黨支部書記老方要何莉莉盡快采取有效措施，控制住局勢。老方的意思是，她最好趕緊找那個馬小博好好談一談，必要時不妨做一點自我批評，道個歉。道個歉又有什么大不了的呢?現(xiàn)在連政府有時都公開道歉，承認(rèn)在哪里哪里失了誤。失誤不是犯錯(這在程度上有很大差別)，更不是犯罪。既然如此，承認(rèn)個失誤又有什么要緊呢?誰還能不失個誤?難道承認(rèn)個失誤就能要了她的命?難道先承認(rèn)個失誤，以后再來慢慢拿(捏)住那個馬小博不行嗎?特別是，眼下輿論對她不利，對學(xué)校也不利，只有這樣才能把這個危機應(yīng)付過去。

何莉莉卻一時轉(zhuǎn)不過這個彎來。問題不在于失誤還是犯錯，而在于整個教育體系，在于它整個的思想體系和知識體系。具體說，在于教學(xué)大綱，在于各種標(biāo)準(zhǔn)和評判方式。她承認(rèn)個失誤，甚至承認(rèn)犯了錯的確沒什么要緊。問題是，教學(xué)大綱怎么辦?考試怎么辦?誰都知道，教學(xué)大綱是方向，考試試卷是標(biāo)準(zhǔn)。如果大家今后都像馬小博那樣，想說什么就說什么，想抬杠就抬杠，想狡辯就狡辯，想糾纏就糾纏，那么，這個方向和標(biāo)準(zhǔn)還要不要?換句話說，作為老師，她還要不要按照這個方向去教學(xué)?作為學(xué)生，馬小博那一幫人還要不要按照那些標(biāo)準(zhǔn)去學(xué)習(xí)?如果不解決這些問題，單單叫她承認(rèn)個失誤又有什么用呢?如果今后再發(fā)生這一類事她該怎么辦?還有呢，既然承認(rèn)了失誤，憑什么又要“拿”住人家?還什么以后，還什么慢慢的!損不損，陰不陰啊?!

何莉莉不肯承認(rèn)失誤，于是事情就這么僵著。何莉莉想，大不了辭職。難言之隱，一洗了之。難解之事，一辭了之。辭了職她也不是沒地方可去。跆拳館里的老板早就對她流露過這個意思。從工資待遇上講，在跆拳館里當(dāng)個“師范”(教練)，比在學(xué)校里干要強得多。而且，在跆拳館里，絕不會發(fā)生學(xué)生和老師對著干的事情。跆拳道的會章中早有明確規(guī)定：就算徒弟有朝一日超過了師傅，他也不能打師傅。在學(xué)校里呢，學(xué)生還沒超過你就開始跟你動拳頭了。當(dāng)然，是語言的拳頭。

實際上，語言和拳頭有時還就是同一個東西。比如，她的前夫小魯，從前就常常用拳頭代替發(fā)言。說不贏就打。暴打。連一聲警告都沒有。曾有一度，她在他的拳頭下還頗吃了一點苦頭。那時，他一靠近，她就發(fā)起抖來。一邊抖還一邊等著，盼著。弄到后來，她還以為自己是染上了那個什么恐懼癥，還以為自己是個什么受虐狂。是臧醫(yī)生告訴她，她既沒有染上恐懼癥，也不是個受虐狂，她只是在實實在在地恐懼，實實在在地受虐。為了擺脫這恐懼和受虐，她和小魯離了婚。離婚完全是出于她自己的選擇。臧醫(yī)生只是啟發(fā)她面對某些問題，給了她一些委婉而不露痕跡的建議而已?？傊?，比較完美地體現(xiàn)了“價值中立”。

只是，小魯卻把那個“價值中立”說得一錢不值。小魯?shù)囊馑际?，如果有誰把那個“價值中立”帶進男女關(guān)系中去的話，那么無異于一種暴力——冷暴力。小魯不時在電話里對她說，照他看，以摧殘精神為主的冷暴力并不比以摧殘肉體為主的拳頭暴力強多少。無論如何，對打也不失為一種交流，不失為一種真面目、真性情。再說，她何莉莉如今已練了跆拳道，完全可以和他對打了。因此，他倆應(yīng)該復(fù)婚。

一點不假，小魯一次又一次地跑來找她。尤其是口罩事件發(fā)生過后，小魯就更起勁了。小魯說，離婚后，他也可著勁讀了一點書，認(rèn)識到他以前對她動粗是一種不當(dāng)交流，是一種理屈詞窮的交流。不過呢，她何莉莉?qū)W(xué)生干的那些，和他比起來，也并沒有多少本質(zhì)上的差別。這就是說，她和他其實同屬一類。既然如此，就沒有理由不復(fù)婚。

何莉莉自然認(rèn)為他是在胡扯。的的確確，他已變得頗能胡扯了?？上?，扯的盡是一些歪理。只是，不知怎么，有時這歪理卻又讓她感到有那么一點點動心。尤其是，每當(dāng)臧醫(yī)生戴上那頂帽子時，她常常會在不知不覺中想起小魯說過的那些。是啊，無論如何，對打也不失為一種交流，不失為一種真面目、真性情?？蛇@個臧醫(yī)生，他寧可去與別人開打、開斗、開殺，寧可與別人去搞越界交流，甚至是擴張性交流和侵犯性交流，也不與她交流，至于開打、開斗和開殺，就更是談不上了。她搞不明白，為什么這世上的事偏偏就這么別扭：她想要，臧醫(yī)生不給；范彬彬不想要，臧醫(yī)生偏給!有時，她恨得牙癢癢，恨不得朝他狠狠地踢上一腳。不管是前踢、后踢、側(cè)踢、橫踢、推踢、勾踢、跳踢，還是后旋踢、單腿連踢或雙腿連踢，她只想踢!她只想踢他一腳!不多不少，一腳就好。跆拳道實際上就是踢之道。已經(jīng)有很長時間了，她每周有兩個晚上去跆拳館做練習(xí)。可練了這么久，卻還沒能在哪里試試拳腳。

何莉莉發(fā)現(xiàn)，某種念頭，一旦產(chǎn)生，就很難再把它抹去了。即便是在范彬彬“順便”帶走了那頂帽子之后，她這個念頭也沒能打消。不僅沒能打消，反而還越來越強烈了。一點不錯，那頂實實在在的帽子雖說被范彬彬“順便”帶走了，但在她的幻覺中它卻并沒有消失，相反，倒是出現(xiàn)得越來越頻繁了。

現(xiàn)在，一到夜里，它就憑空飄了起來。有時，它看上去還很像臧醫(yī)生講過的那個什么飛碟。它在空中飛著，不時呈直角或銳角轉(zhuǎn)彎，突然加速，懸停，隱沒。有時，它又像是從飛碟上走下來的一個隱身的外星人。它四處走動。走走停停。黑暗中，它的耳朵豎了起來，像是在傾聽著什么動靜。眼睛又賊亮賊亮的，骨碌碌地轉(zhuǎn)著，朝哪里打量。如果她碰巧睡著了，它就悄悄靠近她，俯在她的上面，湊近了朝她臉上看。似乎是在琢磨如何將一個什么儀器扎進她的腹部，檢查她的生殖器官。已經(jīng)有過好幾次了，她驚醒過后，不得不拿著鏡子對自己作一番檢查。那時，她渾身發(fā)抖，一顆心怦怦亂跳。有許多時候，她都懷疑自己是不是快要崩潰了。

只不過，她始終沒有對臧醫(yī)生提起過這些。那不會有什么用。臧醫(yī)生的那一套，她已聽得不想再聽了。她也不是沒有想過是否應(yīng)該結(jié)束這種關(guān)系。然而，不進不退、不痛不癢、不咸不淡，是否就是一種最糟的關(guān)系呢?或者，她是否能指望一種比這更好的關(guān)系呢?對于這些，她真希望有誰能夠告訴她!正如她希望有人能告訴她如何處理那個口罩事件一樣。

范彬彬仍在到處跑。跑的范圍越來越大，跑的地方越來越多。她往人口稠集的城市里跑，往游人眾多的風(fēng)景點跑。她希望混在人群中，擺脫那家伙的監(jiān)視監(jiān)控。只是，看來希望渺茫。教育局看范彬彬一時難以康復(fù)，就臨時任命老吳做了代校長。

老吳從前是副校長。此前，老吳一直都感到有點不得志。主要是，手中沒權(quán)。老吳常常對人說，你若想干點什么事，沒權(quán)還真不行。若有誰罵哪個當(dāng)官的濫權(quán)，老吳一定會跳出來說，你別說，沒有他們還真不行。再壞的政府也優(yōu)于無政府。權(quán)力是一種必要的惡。關(guān)鍵不在于沒有控制的文化是否可能或值得向往，而在于這個使社會發(fā)揮功能的控制系統(tǒng)是否為個人留下了改造它的自由。無論如何某種權(quán)力關(guān)系都會被建立，它自身并不一定是壞的，但總包含了危險。權(quán)力關(guān)系能夠在物質(zhì)意義上深深地穿透身體。身體權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)是性本身作為歷史文化現(xiàn)象得以形成的胚床，人在其中認(rèn)識自己又迷失自己。正如交流無處不在，權(quán)力也是無處不在。一切人際關(guān)系都是某種意義上的權(quán)力關(guān)系。權(quán)力不僅是你與他人的關(guān)系，還是你與知識的關(guān)系，你與真理的關(guān)系，或者，你與自己的關(guān)系。權(quán)力是斗爭，是沖突，是用各種手段進行的戰(zhàn)爭。我們是在一個永恒的戰(zhàn)略關(guān)系的世界中行動?！@一類的話老吳能一口氣說出許多。

老吳讀過古今中外許多談?wù)摍?quán)力的書。不光是自己讀，還不時教人如何區(qū)分古典權(quán)力觀和現(xiàn)代權(quán)力觀。把權(quán)力看成是一種固定資源，看成是一種絕對控制，那是一種過時了的古典權(quán)力觀。實際上權(quán)力是一種體現(xiàn)在各種關(guān)系中的控制與反控制的力量對比。老吳說，范彬彬只不過是在這個力量對比中落了下風(fēng)。如果能這樣看問題，那么范彬彬所說的那些就沒有什么是不可理解的了。

“事實上，”老吳說，“你不妨將她和那個外星人的關(guān)系看成是一個象征?！?/p>

的的確確，做了代校長的老吳已不再像從前那樣光是空談理論了?，F(xiàn)在他對人談?wù)摍?quán)力時總免不了要順便談一談范彬彬。只是，沒有多少人聽他高談闊論。學(xué)校里的老師，一個個忙得連放屁都沒時間。再說也聽不懂。聽不懂還要談，這就不能不讓人懷疑他的動機：為什么老是逮著個范彬彬說來說去的呢?是不是擔(dān)心她一旦康復(fù)，他這個代校長就代不成了呢?對此，老吳感到很是郁悶。不時和書記老方在私下里發(fā)牢騷、發(fā)感嘆，說教師隊伍素質(zhì)實在太差，實在太差!可轉(zhuǎn)過身來又對人說老方。老方?那不是一個黨八股么?一個黨八股，你怎么能指望他解決實際問題——尤其是從未出現(xiàn)過的問題?

老吳指的是口罩問題。在老吳看來，口罩問題和范彬彬的問題有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。因此，老吳在談到口罩問題時總要扯到范彬彬，或者，在談范彬彬時總要扯到口罩問題。上任不久，老吳就接二連三地找何莉莉談過了好幾次話。

老吳笑著說，“無論如何，咱既然做了這個代校長，就得先做出幾件事來，做出個樣子來給大家看一看?！?/p>

老吳的意思是，他不想采取過去那種簡單的打壓方式。因此，盡管書記老方一次又一次地問他怎么樣了怎么樣了，老吳還是按照他的既定方針不緊不慢地進行著。老吳一次又一次地找何莉莉談話，探討有關(guān)權(quán)力關(guān)系的種種理論以及在實踐(尤其是在交流領(lǐng)域)中的種種問題。

何莉莉感到有點頭疼。她害怕理論。尤其害怕具有某種高度的理論。再說，她猜老吳大概也只是個半瓶子醋。因此，她更樂于談一點具體的。馬小博啦，他的父親老馬啦，母親沈潔啦，甚至還談到了臧醫(yī)生和他的那個“價值中立”。在何莉莉看來，“價值中立”也許在心理咨詢中是管用的，可一旦進入到兩性關(guān)系中就不靈了，成了一種冷暴力。不過呢，也難說。比如范彬彬。就她所知，臧醫(yī)生在與范彬彬相處時從來就沒有堅持過那個價值中立。很可能也就因為這個，范彬彬才被搞得那么痛苦不堪。她的那個樣子，似乎正好印證了老吳說的：權(quán)力關(guān)系能夠在物質(zhì)意義上深深地穿透身體。

“當(dāng)然啦，”何莉莉說，“我的意思也并不是說范彬彬的精神分裂就是臧醫(yī)生一手造成的。但不管怎樣，他多半也有點責(zé)任?！?/p>

老吳覺得他和何莉莉的交談是愉快的。和其他老師比較起來，何莉莉要顯得有思想得多。尤其她提到的那個臧醫(yī)生，看來也是個有點意思的人。老吳說，方便的時候，她不妨安排他們見個面。

老吳的意思是，這個城市雖說也算不小了，可要找到一個能在一起交談的人，也還真不容易。老吳希望何莉莉能起個橋梁作用。何莉莉當(dāng)然沒什么不樂意的。只是，最近一段時間里，臧醫(yī)生被那個老馬幾乎搞得焦頭爛額。

8

本來，自從那個夜晚，范彬彬偶然出現(xiàn)了一次之后，臧醫(yī)生就作好了充分準(zhǔn)備，打算要在范彬彬的康復(fù)治療中出一把力。雖說他只是心理醫(yī)生而非精神病醫(yī)生，但這并不是說兩者之間就沒有相通之處，并不等于說他就使不上勁。雖說他對范彬彬的康復(fù)并無多少信心，但誰能說信心不是在治療過程中逐步建立起來的呢?為此他甚至推掉了不少前來求診的人。

同行中有人說，到臧醫(yī)生那里去的人已和進牙科診所的差不多少了。同行生嫉的這些酸話怪話也還是道出了一些實情。隨著名聲的日益擴大，越來越多的人開始出現(xiàn)在臧醫(yī)生的診所里：自己找上門來的，由別人帶著來的。家長帶著孩子，晚輩帶著長輩，丈夫帶著妻子，女友帶著男友，姐姐帶著妹妹，弟弟帶著哥哥……各種各樣的問題和麻煩：學(xué)業(yè)上遇到了困難。擇職上拿不定主意。酗酒。網(wǎng)癮。失眠。失戀。有人弄不清自己究竟是異性戀、同性戀，還是雙性戀。弄不清要不要結(jié)婚；要不要離婚；要不要做第三者，或者要不要繼續(xù)做下去。親子之間的溝通出現(xiàn)了問題。想貼近領(lǐng)導(dǎo)可又不知道該如何貼近?？诔曰虿涣剂?xí)慣需要矯正。考試焦慮癥。不能適應(yīng)新環(huán)境。厭學(xué)。厭職。精神創(chuàng)傷。強迫癥。抑郁癥。神經(jīng)癥。藥物依賴癥。當(dāng)然，最多的還是社交恐懼癥。臧醫(yī)生能推就推。實在推不掉就往后排。一排排到了三年之后。臧醫(yī)生說三年之后就不能再排了。他拿不準(zhǔn)三年后他是否還會繼續(xù)干下去。

何莉莉知道，臧醫(yī)生也并不是在信口開河，而是實實在在的心情不好。范彬彬杳無音信，這讓臧醫(yī)生多少感到有點失落。甚至，感到有點空虛。只是，這空虛很快就由老馬填補上了。

自從沈潔和那個小龔搞上了(按老馬的說法)之后，老馬隔三岔五地跑到臧醫(yī)生的診所里來，通報最新進展，順便向臧醫(yī)生問罪。

老馬說，那兩個人現(xiàn)在幾乎天天搞在一起。不在一起就打電話。以前，他們打電話時還假裝說些高雅的，高深的?，F(xiàn)在呢，他們連假裝也不假裝了，當(dāng)著他的面就能說一些露骨的，肉麻的。有一天，他們還商量著要搞一個什么社恐互助組，連名字也都取好了，叫什么龍門客棧。

“知道嗎，”老馬說，“有一部電影就叫《龍門客棧》，講的還盡是一些殺人的事，取這么個名字，不也太邪門兒了嗎?”

老馬說這一切與臧醫(yī)生的錯誤引導(dǎo)是分不開的。臧醫(yī)生難辭其咎?！安诲e，沈潔從前有社恐癥?？赡怯衷鯓幽?要知道，從前她可是個好女人，好老婆。現(xiàn)在呢，她好了，不社恐了，卻在外面胡搞一氣!不光是胡搞，好像還占著理。一套又一套的，振振有詞。你才說了一兩句，她就給你回過來十句二十句。‘我社恐，我獨特!‘不要臉又怎么啦?有些個事還就是不要臉的人做出來的!‘破罐子破摔怎么啦?破罐子破摔聽個響!你聽聽，這不就是你臧醫(yī)生教的那一套嗎?”

臧醫(yī)生說，他只是按照職業(yè)的要求做了他該做的，至于發(fā)生了別的什么與心理疾病無關(guān)的問題，那不能看成是他的問題。但老馬卻不這么看，仍然隔三岔五地找上門來，騷擾，糾纏。有一天，老馬甚至威脅說，如果臧醫(yī)生不幫他把沈潔奪回來，他就要告到法庭上去!

可這話說過了沒幾天，老馬就又跑了來，說他不打算告誰了，甚至也不打算奪回沈潔了。就算奪回來了又有什么意思呢?她已不再是從前那個羞羞答答的人兒了，她已變得大大咧咧的了。老馬說，“咱雖是個粗人，可也懂得欣賞什么樣的女人!”

臧醫(yī)生自然對他大大鼓勵了一番。該出手時就出手。其實，還應(yīng)該加上一句，該放手時就放手!

老馬說他的確已決定放手了。實際上，沈潔早就提出了要離婚。只是他一直沒答應(yīng)。他覺得太便宜了那小子。但現(xiàn)在，他不這么看了，一個大大咧咧的女人，能便宜了誰呢?離了婚，他也不愁找不到。若要找，還得找一個沈潔那樣的。當(dāng)然啦，是從前那個社恐沈潔。作為離婚的條件之一，他還把這事兒委托給了沈潔。在她和小龔搞的那個龍門客棧里面，二三十歲的女社恐居然占了一大半兒!扒拉扒拉，怎么也能找出來一個半個的吧?

真的是應(yīng)了那句老話：世事變幻無常。沒隔多久，就傳來了沈潔和小龔結(jié)婚的消息。

沈潔給何莉莉和臧醫(yī)生寄來了一張請柬。在“喜結(jié)良緣”四個燙金藝術(shù)字的下面，還附著沈潔親筆寫下的一句話：“沒有何莉莉，就沒有臧醫(yī)生，沒有臧醫(yī)生，就沒有良緣可結(jié)?！?/p>

雖說這句話看上去有點毛病，但那意思何莉莉和臧醫(yī)生都是知道的。

婚禮或婚宴在一個十分寬敞的餐廳里舉行。餐廳里遍植花木，各處還有一些假山、涼亭和小橋流水。幾十張餐桌散布其中。何莉莉略略數(shù)了數(shù)，竟有六十多桌!

除了少數(shù)的親朋好友，絕大多數(shù)來賓均是龍門客棧的社恐成員。他們有的就居住在本地，有的卻是專程從外地趕來的。不是僅僅來參加誰誰的一個婚禮，而是把這當(dāng)成是一次考驗。對一個社恐者來說，敢于在這樣的場合露面，這本身就是一個了不起的成就。許多人正是抱著這樣的想法來的。還有呢，他們也想借機互相認(rèn)識一下。盡管他們之間早就在網(wǎng)上見過了，交談過了，甚至還打過嘴仗，但還未見過面?，F(xiàn)在，趁這個機會互相見一見，同時也檢閱一下“龍門客?！钡年噭?，順便拜見幫主。

不錯，幫主也就是沈潔。音樂聲中，穿著白色婚紗的沈潔，挽著新郎從餐廳門口走了進來。曲里拐彎的大紅地毯一直鋪到了一座假山的前面。禮臺就設(shè)在那里。

通常的儀式過后，沈潔和小龔兩人端著酒杯，一桌一桌地敬過來。很明顯，作為幫主，沈潔通過她自身的傳奇故事和細(xì)膩的文筆，早已贏得了不少人心。只是，這一點這會兒卻害苦了她。由于來的人太多，而且不少人還一定要和她干杯，工夫不大，沈潔就醉了。人一醉話就多，該說不該說的都只管說。在何莉莉看來，沈潔很可能說了許多不該說的話。

沈潔說，是臧醫(yī)生讓她擺脫了社恐，順帶讓她在愛情(第一次婚姻不算數(shù))上修成了正果。不過呢，代價似乎太慘重了一點。

臧醫(yī)生曾經(jīng)對她說，這個癥那個癥的，實際上是語言牢籠。社交恐懼癥不是癥，赤面恐懼癥不是癥。臉紅不過是面部毛細(xì)血管擴張，是血氣旺盛，是面若桃花，是古典美女的重要指標(biāo)。臉紅是羞澀，是羞怯，是世間最為美好的人性花朵。臉紅是健康，是美，是德行。臧醫(yī)生說沒有什么正常不正常。臧醫(yī)生說個性的多樣化心靈的多樣化，對于這個豐富多彩的世界來說是一種絕對的必要。臧醫(yī)生還說林肯、甘地、曼德拉都站在她這一邊。臧醫(yī)生說要變控制為接納和悅納，要在自己的內(nèi)部消除控制和反控制的對立力量，臧醫(yī)生說要放下屠刀，立地成佛。要順其自然，為所當(dāng)為。臧醫(yī)生說要不怕丟臉，要熱愛丟臉，努力丟臉，盡量丟臉，什么丟臉做什么，越是丟臉越要做!越是破罐子越要摔!她按照他說的做了?？山Y(jié)果怎樣呢?

一點不假，她擺脫了控制，擺脫了自己對自己的控制。然而，另一些東西也隨之“擺脫了”。比如某種敏感性。從前，她是多么敏感啊，那時的她恐常人所不恐，懼常人所不懼。那時的她單純、寧靜、莊重、高貴、清高、孤獨、寂寞、憂郁、頹靡，多愁善感，獨來獨往，自暇自逸。那時的她眼神迷離、神情恍惚、四分五裂、七零八落、充滿幻想，內(nèi)心中蘊藏著無數(shù)美麗秘密。那時的她喜歡一大早站在陽臺上，欣賞裹在清晨水汽里的棕櫚。那時的她喜歡一個人躺在哪里做白日夢。她會在白日夢中哭了笑，笑了哭?；蛘呖蘖瞬恍?，笑了不哭。那時的她，每天晚上都趴在臺燈下寫東西，寫啊寫，寫得很多，也很爛。然而，誰敢說她就沒有可能寫成一個作家呢?現(xiàn)在呢，她早已失去了那一切。從前，她害怕與人交往，交流?，F(xiàn)在，她不僅不害怕，還大大咧咧地與他人打成了一片，與社會融成了一體，彼此搞得難解難分?？山Y(jié)果呢?結(jié)果是她自己和自己分開了。從前的那份寧靜和安適已無處尋覓。她得到了什么?是不是一副面具?一副厚臉皮?沒有了，什么都沒有了。沒有了白日夢，沒有了清晨的逸興，沒有了午后的敏感和夜晚的細(xì)膩。連她的文字都開始變得粗糙、粗俗，甚至詞不達意了。一句話，從前的那個她，已被她親手埋藏了。不，確切地說，是被臧醫(yī)生親手埋葬了。

現(xiàn)在，她終于明白了，這個溫文爾雅的臧醫(yī)生，這個心懷叵測的臧醫(yī)生，他所搞的那個“反治法”，不過是一種騙術(shù)。“反”(與對抗性治療相反)只是手段，“治”才是目的。他所說的不控制，實際上是以不控制為控制。

她不明白的是，他為什么要這么干?她想知道，為什么大大咧咧就是心胸開闊?為什么胡吹海侃就是性情開朗?為什么低俗搞笑就是幽默風(fēng)趣?為什么巧言令色就是善于處世?為什么察言觀色、巴結(jié)逢迎、見風(fēng)使舵、奸刁圓滑成了一種普遍的美德?她想知道，為什么羞澀羞怯成了一種恥辱，不要臉反倒成了一種時代追求?她想知道，為什么別人的微笑是陽光，她的微笑是陰霾?為什么別人的理性是理性，她的理性是非理性?為什么別人的精神是精神，她的精神是枷鎖?為什么別人的心靈是心靈，她的心靈是心魔?為什么別人的個性是個性，她的個性是怪癖?她想知道，為什么不能讓白的更白、黑的更黑?!她想知道，為什么這世上到處都能碰到“控制”?就連那些叫你不要控制的人，實際上也只是掛著羊頭賣狗肉!她想知道，為什么控制成了一個巨大的心理場，成了一個蜘蛛網(wǎng)，一個刀山，一個火海，一個滾油鍋?一旦你被它抓住，一旦你陷入其中，你就動彈不得，你就完蛋，你就四分五裂，你就七零八落，你就體無完膚，你就銷筋蝕骨了!為什么?有誰能告訴她，這一切究竟是為什么?!

沈潔說著說著，眼眶里竟汪上來一包亮晶晶的淚水。有那么一個瞬間，何莉莉覺得似乎又看見了從前那個羞澀羞怯的人兒。事實上，沈潔在說著這番話的時候，一張臉漲得通紅。似乎是，從前的紅臉癥又打回來了。不過呢，也可能是叫那酒水鬧出來的也說不定。

何莉莉想著這些時，新郎小龔已把紙巾從哪里掏了出來，一邊忙著為新娘拭淚，一邊忙著向臧醫(yī)生賠不是。

對于這個小龔，何莉莉雖說還是頭一次見到，但早已聽沈潔說過了不少。沈潔說他胸懷大志。眼下雖說還不怎么富有，但不乏創(chuàng)造財富的能力。尤其是，他老是想著心想事成。他溫柔、體貼，有許多時候，他都在笑著。從他身上散發(fā)出來的剃須水的味道濃淡適宜。他只穿白襪子。他喜愛的歌曲是《九月的高跟鞋》。家務(wù)全包。做菜是一把好手。雖說他既抽煙又喝酒，但從不當(dāng)著她的面抽啊喝的。他喜歡的動物是閹割過的貓，害怕的是沒毛的東西。他唯一的缺點也許是長得太帥，不怎么耐看。還有呢，缺少一點清高和傲氣。

何莉莉覺得，她基本同意沈潔的看法。這位高高瘦瘦清清爽爽白白凈凈的小帥哥看上去非常年輕。沈潔已是非常年輕了，可他比她顯得更年輕?？磥硭欢ㄗx過不少《心靈雞湯》之類的讀物，而且精通《會來事兒的藝術(shù)》。雖說他比沈潔小了七歲，但在為人處世上卻顯得十分老到。沈潔的突然發(fā)難只是使他略略打了個愣怔，隨后就立刻鎮(zhèn)定下來。為沈潔拭過了眼淚，他舉著酒杯向臧醫(yī)生致意：他自罰三杯，算是代沈潔向臧醫(yī)生賠罪。

臧醫(yī)生倒也顯得挺大度的。他先向新人祝福，然后又就“龍門客棧”的首次聚會對沈潔說了幾句祝賀的話。

就在這會兒，先后有幾個“社恐”分子借酒壯膽跑到了禮臺上。一個率先搶到話筒的長發(fā)青年開始唱起了一首歌，《美麗世界的孤兒》：“別哭，我親愛的人，我們會一起死去……來吧，來吧，孤獨的野花，一切都會消失……你看車輛穿梭，遠(yuǎn)處霓虹閃爍，這多像我們的夢……無論我們怎樣，我們永遠(yuǎn)是這美麗世界的孤兒。”

一個剛剛唱完，另一個又接了上去。這人唱的是《悲傷逆流成河》：“不同的人生活在不同顏色的世界里，有紅色的，藍(lán)色的，紫色的，綠色的，粉色的，黃色的……為什么唯獨你生活在黑色的世界里?”

一個又一個，一首又一首。氣氛顯得十分熱烈。雖說那些歌大多顯得有點凄凄慘慘哀哀戚戚的，但似乎沒有誰覺得有什么不妥。

甚至連老馬也跑上去唱了一首。老馬唱的是《把根留住》。老馬的嗓門很粗，唱不像唱吼不像吼的，倒也自成風(fēng)格。何莉莉想，他挑這么個歌，也不知是否有什么深意在里面?

一曲歌罷，老馬又將話筒換成了酒杯，滿場串著，專找那些年輕漂亮的女社恐碰杯。看樣子，他是打定了主意要重新找一個女社恐為妻。何莉莉想，老馬的執(zhí)著——在經(jīng)過了患得患失之后重新獲得的執(zhí)著，雖說不無諷刺意味，但不知是否正好說明了這樣的道理：個性的多樣化心靈的多樣化對于這個豐富多彩的世界來說，正是一種絕對的必要?

何莉莉琢磨著，慢慢把目光從遠(yuǎn)處收了回來。這邊，代校長老吳正在忙著和臧醫(yī)生碰杯。老吳顯得興興頭頭的，他早就期待著這樣的一個會面了。老吳希望趁這個機會和臧醫(yī)生好好聊一聊。老吳說，他已到報社去打聽過了，得知臧醫(yī)生正好還就是那個署名“深喉”的作者。對于他的那篇文章(《有形和無形的口罩》)，按照一般人的想法，作為一校之長，他很可能會表示不滿。但他卻偏偏還不是這樣。

“照我看，在我們這個說大不大說小不小的城市里，能寫出這種文章的人，大概最多不會超出兩個。”老吳說著朝醫(yī)生伸出去兩根被香煙熏得焦黃的手指。

對于這一番恭維，臧醫(yī)生似乎不大領(lǐng)情，而且也沒有多少談興。臧醫(yī)生說，在這樣一個鬧哄哄的場合里，他寧可多喝幾杯，甚至不反對跟誰劃劃拳。

隨后，這兩個人就劃起拳來了。嚴(yán)格地說也不是劃拳，而是各人拿一根筷子對著敲，一邊敲一邊叫：棒子!老虎!雞!

玩了一陣棒子老虎雞，臧醫(yī)生提議換一種形式，將棒子老虎雞換成魔術(shù)師、法師和天使。天使管法師，法師管魔術(shù)師，魔術(shù)師管天使。三者循環(huán)相克。只因這么一換，形勢立刻大變。適才輸多勝少的臧醫(yī)生一時間連連得手。

誰輸誰喝。不多一會兒，老吳已經(jīng)有了幾分醉意。好在老吳也并不在意。老吳說醉了也就醉了，醉也不白醉。照他看，在這個古老的游戲中很可能還藏著一個什么法則，一個即便是對于現(xiàn)代也不無啟迪作用的法則。

說完了法則又說口罩。老吳說，對于解決口罩事件他有一個設(shè)想。比如，哪天他也戴上一個什么口罩：普通口罩、醫(yī)用口罩、防曬活性炭口罩、帶有呼氣閥的防塵口罩，或者是某種卡通口罩?？谡稚蠈懼胺粗畏ā?，或者是，“價值中立”。他戴著口罩走進教室，那會怎么樣呢?“哎，你們說說，那會怎么樣呢?哎，你們說說。”

老吳似乎的確醉得不輕。但不管是臧醫(yī)生還是何莉莉，他們都沒去管他。這會兒，臧醫(yī)生拿著一根筷子在一只盤子上不緊不慢地敲著，像是進入了某種沉思。何莉莉呢，她的心思則完全被老吳適才在不經(jīng)意間提供的那個信息占據(jù)了。老實說，她相當(dāng)吃驚。盡管她知道臧醫(yī)生時不時會在報紙上發(fā)表一點什么文章，但她沒有想到他竟會這么干!他拒絕和她交流，卻在背后給她一刀!這是不是有點陰暗，有點變態(tài)呢?

何莉莉記得，對于這個臧醫(yī)生，范彬彬曾說過類似的話。范彬彬說他陰暗、變態(tài)——他的職業(yè)使他變得陰暗、變態(tài)，或者由于陰暗和變態(tài)，他才選擇了這樣的職業(yè)。她說他本人就像他診所里掛著的那幅心理學(xué)經(jīng)典圖，表面上看起來是兩個人，其實只是同一個。一個明朗，一個陰森，一個和藹如春，一個卻猙獰可怖。每一個里面都藏著另一個。彼此包藏。然而，何莉莉想，臧醫(yī)生是否真的就是那樣的一個雙面人呢?或者，還是如他本人所說，他只不過是一個思想者?然而，這是個什么樣的思想者呢?一個忽上忽下，一個忽而上天忽而入地的思想者?何莉莉正兀自尋思著，忽然感到有人在背后扯她的衣服?；剡^頭來，發(fā)現(xiàn)竟是范彬彬！

9

這一次，范彬彬穿的不是上白下黑或上黑下白，不是顛倒黑白的襯衫和長褲，而是黑白一體的一條連衣裙。黑白兩色的幾何圖案按照某種駁雜的形式交錯在一起。范彬彬的臉上仍然戴著那副寬大的墨鏡。何莉莉轉(zhuǎn)過身來時，她也沒有把它摘下來。

范彬彬說，她和沈潔雖說并不是在網(wǎng)上認(rèn)識的，但卻是在網(wǎng)上熱火起來的。在網(wǎng)上，她讀了她不少文章。在那些文章里，沈潔談社恐感受，談治療經(jīng)歷，談她和小龔的奇異愛情。沈潔的文字細(xì)膩、靈動，看得出來她是相當(dāng)敏感的。在沈潔看來，一個人越是敏感，就越是容易在自己的內(nèi)部形成兩股相互分離、相互對立的力量。沈潔認(rèn)為，在這一點上，她倆有一些共同之處。不過，范彬彬自己倒不這么看。照她看，她和沈潔雖然同樣敏感，但她可不是什么內(nèi)部分離或?qū)α?，不是自己對自己形成了控制，更不是什么精神分裂癥，她是實實在在地被外物所控。不過呢，雖說看法并不完全一致，但這并不妨礙她們成為朋友。

現(xiàn)在，她們是挺不錯的朋友。她們會不時在網(wǎng)上見面。她也仍在外面跑著。每到一地，就會找個網(wǎng)吧，點開QQ，如果沈潔碰巧在線上，她們就聊上幾句。說說各自的情況。有時也說說臧醫(yī)生。當(dāng)然了，她倆對于臧醫(yī)生的感覺和感受也并不完全相同。不過，光是這么聊一聊，對她就已經(jīng)是一種安慰了。

范彬彬拉著何莉莉，站在離餐桌不太遠(yuǎn)的一棵合歡樹下，哩哩啦啦地聊了一會兒。隨后，范彬彬說，“我想給你看一樣?xùn)|西?！闭f著拉著何莉莉去了洗手間。

洗手間在一座假山的后面。穿過了一些餐桌，一些花木，經(jīng)過了一個帶有流水的小拱橋，兩個人來到了洗手間里。

在這里，何莉莉再次看見臧醫(yī)生的那頂帽子，那頂由臧醫(yī)生親自設(shè)計、由她親手織成、被范彬彬“順便”帶走了的黑色絨線帽?？吹剿鼤r，何莉莉覺得她不該笑，但怎么也抑制不住。范彬彬看她這樣，就說，“沒事，想笑就笑吧?！?/p>

說著她自己先笑了起來。范彬彬一笑，何莉莉就毫無顧忌地放開了。放開了笑。差點沒笑岔了氣?！澳阍趺聪氲贸鰜?!你怎么想得出來?!”

一陣猛笑之后，范彬彬說，“起初，我也沒什么別的意思。只是覺得，他這么干，對你很不公平。我想，你對我那么好，就讓我為你做點事吧。這么想著，就把它帶走了。可帶著也沒什么用。隨后有一天，那家伙開始電擊我的下面，我這才想到可以拿它來派一點用場。也很簡單，拿剪刀豁開，把邊絞一絞，再把幾處一連，就成了。”

范彬彬說著，又把裙子掀了起來。似乎是想讓何莉莉再次欣賞一下她那簡單而不乏想象力的改造工程。一點不假，從前那頂扣在臧醫(yī)生頭上用來傳達某種非語言信息的黑色絨線帽，現(xiàn)在正兜著范彬彬的下體。范彬彬?qū)λ母脑祀m說簡單，但頗有藝術(shù)性，看上去就像是一種時尚內(nèi)褲。

“你不會告訴他吧?”從洗手間里走出來時，范彬彬說。

“你在乎嗎?”何莉莉停下腳步，朝范彬彬看著。

“不，我不在乎。不過，”范彬彬稍稍猶豫了一下，“現(xiàn)在我倒是有點后悔做了這件事?！?/p>

“后悔?為什么?”

“也許，正因為有這么一頂帽子隔在中間，你才沒有被他搞得遍體鱗傷?！?/p>

何莉莉當(dāng)然不能同意這個說法。正如她的前夫小魯所說，冷暴力也是暴力，也是控制。不過，和范彬彬比起來，她是否算是幸運的呢?然而，不管幸運不幸運，她都決定要離開臧醫(yī)生了。在她看來，一男一女生活在一起，哪怕僅僅只是新型同居，也總是一種親密。這親密除了肉體，還有精神的彼此進入與包含。否則，古往今來那么多的詩人憑什么歌頌愛情、詛咒愛情?那么多的男男女女憑什么要自殺或殺死對方?也許，有人會說她的愛情已經(jīng)過時了，但不管怎樣，她都得離開他了。否則，她擔(dān)心自己會在某年某月的某一天，一個不留神殺了他!或者，殺了她自己。無論如何，她都得阻止這樣的悲劇。還有呢，就算臧醫(yī)生從此以后有了改變，她也只能離開他了。即便他只是一個思想者(如他所說)，她也很難適應(yīng)他那種忽而上天忽而入地的忽上忽下的搞法。那樣的搞法就像孫悟空孫行者(臧醫(yī)生算是個思想行者么?)，如果你沒有緊箍咒，是很難制得住他的。她連一個馬小博都制不住，又怎么制得住他?

沈潔婚宴后的第二天，何莉莉到學(xué)校去遞交了一份辭職報告。接著從臧醫(yī)生家里搬了出來。也說不上是搬出來。本來就只是個新型同居。每周三天，確切地說是三個晚上?，F(xiàn)在，她只是把這三個晚上撤了出來。

從臧醫(yī)生家撤出來時，何莉莉在客廳的沙發(fā)上留下了一張字條兒，上面寫著：“‘深喉先生：我走了。不再和你玩了。我已受夠了!”寫完之后看了看，接著又加上了幾句：“順告，你的那頂帽子，如今正抵御著外星人的入侵!不知你是否能拿這件事再寫出一篇什么文章來?不過，我相信，這一次，那個?？潞凸愸R斯，大概再也不會幫你什么忙了?！?/p>

對于這一段臨別贈言，何莉莉頗感滿意。唯一的遺憾是，她始終都沒能對誰踢出去一腳。

不管是前踢、后踢、側(cè)踢、橫踢、推踢、勾踢、跳踢，還是后旋踢、單腿連踢或雙腿連踢，她只想踢!只想踢出一腳!不多不少，一腳就好。跆拳道實際上就是踢之道。已經(jīng)有很長時間了，她每周有兩個晚上去跆拳館做練習(xí)。可練了這么久，卻始終沒能實打?qū)嵉貙φl踢出去一腳。她的前夫小魯說得不錯，無論如何，對打也不失為一種交流，不失為一種真面目，真性情。只是，看起來，她的這個心愿大概是難以實現(xiàn)了。尤其是，到跆拳館去就職之后，就更是沒有機會了。

一天傍晚，何莉莉在下班回家的路上意外地碰到了小魯。說意外也不是意外。小魯是專門在那里等著她。兩人才說了不多幾句，何莉莉忽然飛起一腳，朝著小魯?shù)钠ü商呷?。小魯不僅沒有生氣，還頗內(nèi)行地說，“這是后旋踢吧?”

原載《鐘山》2009年第1期

本刊責(zé)編章穎

作者簡介

呂志青，湖北宜昌市人。供職于宜昌某雜志社。迄今已在《收獲》《花城》《人民文學(xué)》《山花》《中國作家》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表中、短篇小說一百多萬字。出版有長篇小說《玩偶》等兩部，人物傳記兩部，另有散文、文論若干。共兩百多萬字。2003年，中篇小說《南京在哪里》獲“上海第六屆長篇、中篇小說獎”之中篇獎。2004年獲第二屆湖北文學(xué)獎。中國作協(xié)會員。湖北作協(xié)簽約作家。

創(chuàng)作談：觸及現(xiàn)實和發(fā)現(xiàn)存在

呂志青

近些年，我一直在努力觸及現(xiàn)實。確切地說，努力帶著靈感觸及現(xiàn)實。不知道從什么時候開始，“靈感”這個詞變得有幾分曖昧，有幾分可疑了。我發(fā)現(xiàn)不少人在談到某篇作品時愛用“角度”一詞。說某個作品的“角度”怎么怎么不錯。我覺得“角度”這個詞有點含混，很容易和視角混淆起來。所以我還是寧可用“靈感”這個詞。帶著靈感觸及現(xiàn)實。不去觸及現(xiàn)實，作品就會缺少一點力量。因此，說藝術(shù)是非功用的，可能要把這一點排除在外。在我看來，觸及現(xiàn)實，不是僅僅搞一大堆現(xiàn)象、表象，而是要觸及到人，觸及到人的精神狀態(tài)。當(dāng)然，我并不一定都做到了，做好了。

比較起來，比觸及現(xiàn)實更高的則是發(fā)現(xiàn)存在。或者說：對存在有所發(fā)現(xiàn)。“存在”和“現(xiàn)實”雖有聯(lián)系，但并不是一回事。捷克有個詩人說，“詩人們并不發(fā)明詩/詩在那后面某個地方/它在那里已經(jīng)很久很久/詩人只是將它發(fā)現(xiàn)。”存在，即是在“那后面某個地方”的東西。在某種意義上，那東西有點像是某種“原型”，而現(xiàn)實則是那原型的“影子”。但是，當(dāng)我這么說的時候，我又感到似乎不那么確切。因為，一般說，有什么樣的實體，就有什么樣的影子。它們應(yīng)該是“對應(yīng)”的，可以“重合”的。然而，事實上，一部好的作品，往往是，或者應(yīng)該是被作者發(fā)現(xiàn)的一種存在的可能，這可能是一種或然，而不是已然。也就是說，我們在現(xiàn)實中不一定能找得到它，不一定能找得到與它完全重合的對應(yīng)物。然而，另一方面，兩者之間的深刻聯(lián)系也正是從這里被揭示出來。換句話說，兩者只是在本質(zhì)上對應(yīng)、重合。

這一類的作品是我的最高追求。在我的寫作中，大概只有極少的作品（比如中篇《南京在哪里》等）似乎可以劃入這一類——不大謙虛啊。而《黑暗中的帽子》，它是我在2008年的創(chuàng)作中較為滿意的一部中篇。

很高興能被《北京文學(xué)·中篇小說月報》選載。借此機會，對《北京文學(xué)·中篇小說月報》說一聲謝謝！

2009-1-8