《我的安東尼婭》是美國現(xiàn)代女作家薇拉·凱瑟以內(nèi)布拉斯加大草原為背景的一系列拓荒小說中最成熟的一部。小說一共五章，由敘述者吉姆·伯登的回憶構(gòu)成。安東尼婭是吉姆童年的伙伴，她的家人從波西米亞漂洋過海來到內(nèi)布拉斯加草原拓荒，父親因不適應(yīng)邊疆艱苦生活而自殺，年少的安東尼婭勇敢地承擔起生活的重任，像個男子漢一樣在田地干活，后來到黑鷹鎮(zhèn)幫工，期間被誘騙懷孕，遭到情人的遺棄。面對各種困境和厄運，安東尼婭沒有喪失生活的信心，她重新回到草原生活，堅強地克服一個又一個難關(guān)，終于在大草原上建立起一個令她自豪的家，養(yǎng)育了一群健康可愛的孩子。

小說中對草原空間的生動描寫讓讀者猶如置身在廣闊無際的內(nèi)布拉斯加大草原。在凱瑟的筆下，大草原廣闊無邊，景色壯麗，令人震撼。內(nèi)布拉斯加大草原給初來乍到的吉姆留下的印象是廣闊無邊的?！俺送恋?，什么也沒有。根本就算不上什么鄉(xiāng)村，只有構(gòu)成鄉(xiāng)村的原料?！谀菢拥纳n天和那樣的大地之間，我感到已經(jīng)被一筆勾銷了。”1（P9）無邊無際的紅銅色的牧草是大草原的主角,“猶如水就是大海一樣，牧草的那種紅色使整個大草原呈現(xiàn)出酒斑或剛被沖上岸的某種海藻的顏色?！?(P13) 因而，紅色成了大草原的主調(diào)，在秋天強烈的陽光照耀下，金紅色的玉米田，玫瑰紅的干草堆，加上漫無邊際的紅色的草，“整個草原像一片燃燒著，然而燒不盡的灌木林?！?(P28) 整個草原也是動感的，“那蓬亂的牧草仿佛是一張松松地鋪開的獸皮，下面有一群群牛在奔馳，奔馳……”1(P14) 當草原上的秋色逐漸退去時，紅色的大草原變成了白茫茫的一片，天空依然藍得耀眼，陽光使人眼睛發(fā)花。經(jīng)過嚴寒的冬天，草原的春意體現(xiàn)在淡薄的陽光，溫暖的勁風，路邊的野花，新生的牧草中。炎熱的夏季是谷物瘋長的季節(jié)，也是收獲的季節(jié)。內(nèi)布拉斯加是世界上最好的玉米場地之一，人們在夜間仿佛能聽到玉米在成長時輕微的爆裂聲。凱瑟描繪了大草原一幅色彩斑斕的四季圖。評論家認為，“凱瑟在《我的安東妮亞》中對西部草原的描寫簡潔、生動，讓我們從舒適的椅子上直立起來，置身在那些高原?！?(P22)

在這紅色的大草原上，凱瑟譜寫的是一曲綠色的歌。遼闊廣袤的內(nèi)布拉斯加大草原上，萬物共融，天人合一，構(gòu)成了一個和諧的整體。對草原艱苦環(huán)境中掙扎成長的樹木，安東尼婭和吉姆“時常為它們擔心，時常把它們當成人一樣，去看望它們?！?（P22）他們愛護、憐憫草原上的小動物。對受傷的小昆蟲，安東妮亞合攏雙手給它做了個溫暖的家，用波西米亞語高高興興愛撫地同它說話，甚至把它放在自己的頭發(fā)里為它御寒。小昆蟲的叫聲勾起了安東妮亞和她的父親對家鄉(xiāng)的懷念。傾聽小昆蟲的鳴聲，雪默爾達先生在微笑中充滿了憂傷和對萬物的憐憫之情。無獨有偶，吉姆的祖母也交待吉姆別傷害小動物，如果看見蛇，不要去理睬它。對偶爾出來拖只雞吃的獾也不讓男人們傷害它。因為“一個人到一個新地方會感到動物很親切?！?(P14) 吉姆在祖母家菜園是小說中人與草原的自然環(huán)境最和諧的一幕。吉姆背靠黃南瓜，周圍是大得嚇人得蚱蜢在干藤蔓上耍雜技，地鼠在已經(jīng)翻過的地里竄來竄去，古怪的小紅蟲跑出來，排著隊在吉姆四周慢慢地移動。這時，吉姆感到徹底的幸福?！斑@樣的幸福來到一個人身上，就像睡眠來臨一樣自然?！?(P15) 仿佛那片土地上保留了人間最美好的感情。當20年后，吉姆再次造訪生活在大草原上的安東尼婭時，安東尼婭不經(jīng)意地展示了她與動植物的和諧關(guān)系。，如今她怕看見槍了，不想殺死任何東西。同時，她把樹木當作人一樣看待?！八鼈冊谖倚睦锞拖窈⒆右粯??！?(P213) 在田里干完一整天的活兒以后，安東尼婭總要提水來澆樹。草原空間中對人與自然和諧相處的展示，充分體現(xiàn)了凱瑟尊重和關(guān)愛土地和動植物生命的生態(tài)思想。

草原空間為凱瑟塑造一個英雄史詩般的女拓荒者形象——安東尼婭提供了背景。安東尼婭從大草原到黑鷹鎮(zhèn)幫工，再從黑鷹鎮(zhèn)回到草原生活。重返草原是她內(nèi)心的選擇。在黑鷹鎮(zhèn)她受到雇主哈林先生的譴責，或者辭工，或者放棄自己的愛好，停止去帳篷跳舞；另一個雇主卡特試圖對她施以強暴；最后安東尼婭受到列車員拉里·多諾萬的誘婚和拋棄，這一切都令她痛苦萬分。所以她說：“我在城市里總是感到痛苦。我會寂寞得死去。我喜歡住在每一堆谷物、每一棵樹我都熟悉，每一寸土地都是親切友好的地方。我要生活在這里，死在這里?！?(P202-203) 在草原空間，安東尼婭找回了自我，找到了心靈的歸宿。她和丈夫庫扎克琴瑟和諧，他們的婚姻建立在平等和尊重的友誼上。雖然他們剛開始生活條件惡劣，環(huán)境艱苦，但互相關(guān)愛。經(jīng)過不懈的努力，他們過上了富足的生活，養(yǎng)育了十一個孩子。在大草原，安東尼婭成長為精神和經(jīng)濟雙重獨立的拓荒者。凱瑟塑造了一個同時擁有事業(yè)和家庭的理想女性形象。在吉姆心中，安東尼婭是大地女神的象征，“是一個豐富的生命的礦藏”，“不管失去多少什么，她的生命之火沒有失去。”1(P211)雖然“她如今已是一個蒼老憔悴的女人，不是一個美麗可愛的姑娘了；可是她仍然具有一種能點燃想象力的東西，仍然能以一個眼色或手勢使人驚得停止呼吸片刻，這種眼色或手勢，把普通事物的意義泄露無疑?！?(P222) 在大城市生活的成功人士吉姆回到草原拜訪安東尼婭時，他找到“一種回歸的感覺”，事業(yè)上的成功掩飾不住他感情上的落寞和婚姻上的失敗，他在精神上深深地依戀著大草原。他發(fā)現(xiàn)他在東部取得的所謂物質(zhì)生活上的成功與安東尼婭在西部草原恬靜美滿的鄉(xiāng)村生活是無法比擬的。安東尼婭的女伙伴蒂妮和莉娜在舊金山也取得了“穩(wěn)固的世俗的成功”，但蒂妮成了一個瘦瘦的、面孔刻板的女人，雖然穿著非常講究，但態(tài)度很冷淡。她已變得蒼白、脆弱、古板，不懂生活情趣。對于早年的夢想她已經(jīng)不在乎，“除了金錢，她對什么都不那么感興趣了?！崩蚰纫策^著孤獨寂寞的生活。吉姆等人的城市生活與安東尼婭草原生活的對照進一步襯托出現(xiàn)代物質(zhì)社會中安東尼婭所代表的拓荒精神的難能可貴，體現(xiàn)了凱瑟“重農(nóng)”和崇尚鄉(xiāng)村生活的思想傾向，反映了凱瑟在世風日下的現(xiàn)代物質(zhì)社會中對于精神美的追求。美國評論家對此作出中肯的概括：“從薇拉·凱瑟整個價值觀念、標準、趣味和偏見的范疇看來，她的基調(diào)屬于平等社會結(jié)構(gòu)中一位傳統(tǒng)的貴族，工業(yè)社會中一位重農(nóng)作家，不斷物質(zhì)化的文明中一位精神美的捍衛(wèi)者?！?(P44-45)安東尼婭富有激情、艱苦奮斗、敢于創(chuàng)造的拓荒者形象是凱瑟這種審美思想的充分體現(xiàn)。

草原成長的經(jīng)歷將凱瑟和她的創(chuàng)作與土地聯(lián)系在一起。凱瑟生于弗吉尼亞州一個經(jīng)營農(nóng)場的家庭，九歲時隨家遷往內(nèi)布拉斯加州，直至十七歲離家上內(nèi)布拉斯加州立大學(xué)，因而凱瑟的童年大致是在內(nèi)布拉斯加州大草原渡過的。與東部地區(qū)的繁華都市相比，當時的內(nèi)布拉斯加州只是一個經(jīng)濟落后，人口稀少的內(nèi)陸地帶，但是那里有一望無際的大草原，古老而神秘的印第安人懸崖文化和西部邊疆移民們堅忍不拔的開拓精神。在這片剛開發(fā)的西部地區(qū)，凱瑟沉浸于大自然的美景，足跡踏遍附近的鄉(xiāng)間。當凱瑟將廣袤的內(nèi)布拉斯加大草原作為創(chuàng)作背景時，當時美國的文學(xué)主流還不承認內(nèi)布拉斯加州的存在，但凱瑟執(zhí)著地把內(nèi)布拉斯加大草原當作主題來描寫，心懷喜愛、愜意、欣賞之情描寫內(nèi)布拉斯加大草原的一草一木，將這塊大草原及生活其上的平凡又偉大的拓荒者搬進了她的小說。

參考文獻：

1.周微林(譯),薇拉?凱瑟〔美〕.我的安東妮亞[M]. 北京:外國文學(xué)出版社,1998.

2.L. Brent Bohlke, ed. Willa Cather in Person, Interviews, Speeches, and Letters. Lincoln: University of Nebraska Press, 1984.

3.董衡巽，美國現(xiàn)代小說家論[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，1987.

陳妙玲，女，廣東湛江師范學(xué)院外國語學(xué)院講師。