劉偉群

本來(lái)，我還躺在蘆花席上睡覺(jué)，和往常一樣枕著黑瓷的老虎枕頭，肚子上蓋一片毛巾，呼嚕著，像一只柔軟的青蟲(chóng)爬在茭白葉子上?？墒悄侵挥憛挼纳n蠅嗡嗡叫喚著，一蹦一跳地扒拉著腿，從我的耳朵那里，一路下行，直到左腳的兩根腳趾間。就這樣，我一下子醒了，蝦米一樣坐起來(lái)，嘮叨著翻了個(gè)身，抹了抹嘴角流出來(lái)的口水，就像一條沒(méi)力氣的泥鰍，哧溜一聲從床上滑了下來(lái)。

房子里空蕩蕩的，笤帚和簸箕放在門(mén)后面，幾個(gè)面粉袋子像動(dòng)畫(huà)片里的無(wú)面人，沒(méi)頭沒(méi)臉地靠在一起打盹。我搭拉著拖鞋往紅木桌子那里走，在左邊的椅子上，放著一個(gè)破舊的臉盆，每天早上我都會(huì)在這里洗手洗臉，然后跟著祖母繞過(guò)牛房和柴草垛，到幽暗的廚房里去吃飯。我還在想著早飯會(huì)吃到些什么，豇豆菜，或者蒜泥茄子，就著白米稀飯?？蛇@時(shí)半墻上那口鐘響了，指針像枯樹(shù)枝一樣停在那里。我瞥了一眼，才想起來(lái)現(xiàn)在是中午，村子里的人都在午睡，就像巷子?xùn)|頭的劉嬸，拿濕毛巾把頭發(fā)包起來(lái)，鋪一張涼席睡在她們家的大核桃樹(shù)下。

天熱烘烘，像給柴火燒到了，窗臺(tái)那里停著兩只綠頭蒼蠅，翅膀一乍一合，我本來(lái)想拿著扇子打死它們，可我渾身沒(méi)有力氣，軟綿綿的像一個(gè)空口袋。風(fēng)探頭探腦地在外屋穿行，我聽(tīng)到那掛新買(mǎi)的塑料門(mén)簾發(fā)出窸窣的聲音，混亂的。聽(tīng)起來(lái)讓人壓抑。我想祖母應(yīng)該也在門(mén)口的蘆花席上睡覺(jué)。那里風(fēng)大涼快，她總是拿著扇子搖晃，瞇了眼打盹，睡著后就把扇子也丟了，像一片樹(shù)葉一樣，被扔得老遠(yuǎn)。我拖著步子走到外屋，卻發(fā)現(xiàn)祖母不在那里。她出去了，可能又拿著做到一半的鞋底跑到四婆家里，或者，胳肘窩下夾著一捆麥秸稈，編帽子去了。屋子里寂靜得可怕，像一只被捂起來(lái)的陶罐，悶熱、封閉，幽暗地發(fā)出些藍(lán)光。家具和瓦罐都躲在墻角，昏昏沉沉地喘息，發(fā)出霉變的味道。

我飛快地往院子里走，好像陰暗的堂屋里藏著無(wú)數(shù)只干瘦的手。跑到前屋那兒，我聽(tīng)到了熟悉的呼嚕聲，湊近門(mén)縫看看。父親正躺在地板上睡覺(jué)。不遠(yuǎn)處的竹篾席子上，母親也睡著，電風(fēng)扇在一旁呼啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)，左搖右晃像黑蛋抽打的陀螺。我沒(méi)有吱聲，又緩慢地退回來(lái)繼續(xù)往外面走。

中午的太陽(yáng)跟一堆碎玻璃一樣扎眼，白花花躺在地上打滾。我瞇著眼，一搖一晃地走，樓門(mén)口，兩棵并排直立的老椿樹(shù)半閉著眼打盹，樹(shù)上的知了發(fā)出低沉的叫喚聲，拖沓得就像黃昏時(shí)從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的游游風(fēng)。巷子里沒(méi)有人，隔壁根生家的門(mén)緊緊閉著，那塊大石頭上扔著一堆滑溜溜的蚌殼，我不知道他們什么時(shí)候下了藕塘，可能就在我剛睡覺(jué)的那會(huì)兒。我一個(gè)人亂竄著，身子疲憊得像條快曬干的絲瓜，從東走到西。沒(méi)有見(jiàn)一個(gè)人，只有建才家的牛躲在墻根的陰涼下嚼著泡沫。我從牛圈旁邊晃過(guò)，繼續(xù)往西走，那里，有一個(gè)很大的澇池，再過(guò)去就是一片莊稼地，包谷苗長(zhǎng)得稀稀拉拉，葉子像祖母用來(lái)晾衣服的繩子，一輪一輪打卷。

大老遠(yuǎn)，我就聽(tīng)到有人說(shuō)話，聲音里充滿了帶霉味的水腥氣息。我知道，祖母就在澇池邊，果然，我繞過(guò)那間破舊的爛瓦房，就看到她坐在濕乎乎的草甸子上洗衣服，旁邊是南莊的王老太，干癟著嘴吃東西。她們看到我就喊，怎么不睡覺(jué)啊。我沒(méi)有說(shuō)話，眼皮翻了一下把腦袋耷拉下來(lái)，靠著老榆樹(shù)坐下。王老太又朝我喊，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到她手里拿著幾顆大青棗，渾圓得像母親木梳匣里放的珠子。她把棗子拋給我，自己又開(kāi)始吃東西。她的牙齒幾乎掉光了，咬一口要嚼老半天。我一邊啃著棗子一邊扒拉地上的螞蟻，身后茂盛的野茅草里，唧唧喳喳響動(dòng)著蟲(chóng)子的聲音，天牛、西瓜蟲(chóng)、綠翅膀的螞蚱和甲子蟲(chóng)，都在我屁股下面跑來(lái)跑去。我抬起頭，隔著一片焦黃的包谷地，看到了下一個(gè)村子，那些房子矮小干燥，像無(wú)數(shù)鐵皮盒子，在太陽(yáng)底下隨時(shí)要燃燒一樣。

我感到有些害怕，害怕太陽(yáng)什么時(shí)候把村子烤焦了，剩下一堆柴禾灰冒著熱氣。祖母好像什么也沒(méi)有想，她一邊洗衣服，一邊和王老太說(shuō)話，絮絮叨叨的聲音像柔軟的棉花，一朵朵飄到我耳朵里。我的眼皮變得沉重起來(lái)，岸邊蹲著兩只花肚皮的青蛙，一眨眼，就變成了三只。我知道自己快要睡著了。一個(gè)中午，她們說(shuō)了些什么我都不記得了，太陽(yáng)偏西的時(shí)候，風(fēng)忽然從茅草后面鉆了出來(lái)，忽忽吹著，天涼快了很多。祖母和王老太也站起來(lái)，她們端著臉盆開(kāi)始往回走，我跟在后面，像一條茅草尾巴。

院子里依舊空蕩蕩的，兩只母雞臥在茄子蔓下面，一只在院子中間找米粒吃，它看見(jiàn)我們回來(lái)了，懶洋洋地踱到一邊。祖母晾了衣服就到幽暗的灶臺(tái)上忙活，她開(kāi)始淘米洗菜，我跟了進(jìn)去，一進(jìn)門(mén)就聞到灰土的味道，陳腐的，帶著些陰涼。我剛坐在小板凳上，就聽(tīng)到隔壁傳來(lái)女人的哭聲，嗚嗚的，邊哭邊罵。祖母自言自語(yǔ)地說(shuō)，水生屋里怎么又鬧起來(lái)了。說(shuō)著就跑了出去。我不能跟她一起，因?yàn)榇笕肆R架小孩子不能?chē)^。我坐在板凳上等祖母回來(lái)，一分鐘一分鐘，屁股下面好像跑動(dòng)著許多螞蟻。隔壁的女人哭聲更大了，我還聽(tīng)到摔東西的噼啪聲，后來(lái)，就聽(tīng)到祖母的聲音，她大聲呵斥著什么。風(fēng)緩慢地吹，把門(mén)推得咯吱作響，夾板上的瓦罐后面又傳來(lái)了老鼠的響動(dòng)，瓷盆里放著早上吃剩的炒豆角和大青菜，現(xiàn)在，我又聞到了這種香味。

過(guò)了不久，母親起來(lái)了，再后來(lái)，祖母也回來(lái)了。她們像往常一樣開(kāi)始生火做飯，把切好的菜倒進(jìn)鍋里，滋啦滋啦炒，風(fēng)箱緩慢扇動(dòng)著，像一個(gè)衰弱的老人，吹出淡黃色的火焰。祖母燒著火，輕輕地說(shuō)。水生拿磚頭砸了他女人的頭，血流得不成樣子。水生說(shuō)他女人在咸蛋廠和別的男人勾搭。母親噢了一聲，再?zèng)]有說(shuō)話。屋子沉悶得像一個(gè)拔火罐，到處都是油汗的味道。我真的有些困了，站起來(lái)打了個(gè)呵欠，看到放筷子的竹籃那里，一只蜘蛛垂著絲倒吊下來(lái)，在鍋沿和案板之間來(lái)回晃悠，

我開(kāi)始往堂屋走去，身子像麥草上爬動(dòng)的綠蟲(chóng)子，軟綿綿沒(méi)有力氣。父親還在房里睡著，電風(fēng)扇把床單吹得卷了起來(lái)，一只蚊子在旁邊的籠屜上飛來(lái)飛去。我耷著鞋悄悄走到他身邊，一躺下去就開(kāi)始迷糊。蘆花席像一塊浮動(dòng)的木板一樣，上升、旋轉(zhuǎn)，我看到窗子外面的光逐漸變淡，一點(diǎn)點(diǎn)淡了，再后來(lái)，睜開(kāi)眼已是琥珀色的黃昏了。