石學(xué)峰

1942年12月12日，在延安的一個(gè)窯洞里，將要舉行一場(chǎng)婚禮。

這可以說(shuō)是世界上最簡(jiǎn)樸的婚禮：沒(méi)有講究的家具，沒(méi)有親朋好友的祝賀，除了新郎、新娘之外，唯一的“來(lái)賓”便是證婚人——黨支部組織委員彭達(dá)章。

新娘24歲，叫董邊；新郎20歲，叫曾正昌，常用筆名田家英，后以筆名聞世。兩人都是中共黨員、延安中央政治研究室政治組干部。結(jié)婚當(dāng)天，董邊給黨支部書(shū)記周太和寫(xiě)了個(gè)字條：“我和家英今天結(jié)婚，請(qǐng)組織上批準(zhǔn)?！敝芴涂戳T沒(méi)說(shuō)什么，只是微笑地向她點(diǎn)了點(diǎn)頭，就算是批準(zhǔn)了。

要結(jié)婚了，可是還沒(méi)有新房呢。黨支部書(shū)記周太和主動(dòng)讓房。他原本和黨小組長(zhǎng)住一個(gè)窯洞，兩人因此就分別搬到別的地方，騰出自己的窯洞，作為田家英和董邊的“洞”房。田家英和董邊把自己的鋪蓋卷搬過(guò)來(lái)，那“洞”房的布置就算停當(dāng)了。

到了傍晚，消息傳進(jìn)同事王惠德的耳朵。他走進(jìn)窯洞，見(jiàn)田家英和董邊正在看書(shū)，毫無(wú)結(jié)婚的跡象，將信將疑地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)你們要結(jié)婚?”

田家英沒(méi)吭聲。董邊答道：“哪有這回事，我們?cè)诠ぷ髂?”說(shuō)罷，照舊看書(shū)。王惠德信以為真，走了。待王惠德走遠(yuǎn)，田家英和董邊這才忍不住大笑起來(lái)……

婚前，董邊曾鄭重地向田家英提出3條“夫妻公約”：一、一切為了進(jìn)步；二、兩個(gè)人的事，由女方做主；三、不能因日后分開(kāi)工作而感情破裂。

田家英一口答應(yīng)下來(lái)。他和她從此都恪守這“約法三章”，一諾千金。

兩人確確實(shí)實(shí)“一切為了進(jìn)步”，并肩攜手于共產(chǎn)主義大旗之下。那第二條“兩個(gè)人的事，由女方做主”，婚后不久也實(shí)行了。這“兩個(gè)人的事”純指他與她的事。1944年，董邊懷孕，“由女方做主”，決定不要孩子。那時(shí)由于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，女同志一生孩子，組織上就不讓她再工作，專(zhuān)心在家?guī)Ш⒆?。董邊不愿意放棄工作，寧愿不要孩子。雖說(shuō)田家英很想要個(gè)孩子，可是已有“約法三章”在先，只得“由女方做主”。

那時(shí)候不大興人工流產(chǎn)，只好等孩子生下送人。這年6月，董邊生下了一個(gè)男孩，她只看了一眼孩子，就送給了棗園西溝村村長(zhǎng)的媳婦吳桂花——這媳婦一連生了4個(gè)孩子都未成活，剛生下第五胎，又死了。董邊把一個(gè)胖小子送給吳桂花，吳桂花心中樂(lè)開(kāi)了花。生怕董邊日后反悔，村長(zhǎng)似乎疑慮重重。董邊當(dāng)即立下“永遠(yuǎn)不要”的字據(jù)，村長(zhǎng)一家歡天喜地地抱走了孩子。

很快，“約法三章”第三條，也發(fā)揮效力了。1945年抗戰(zhàn)勝利后，黨中央調(diào)派大批干部到各地去，開(kāi)辟新的紅色區(qū)域。董邊跟田家英商量，決定報(bào)名上前線。董邊給蔡暢大姐寫(xiě)了一封信，表達(dá)了自己的決心。第二天，蔡暢便復(fù)信董邊，同意她的要求。于是，董邊告別了田家英，離開(kāi)延安，融入了浩浩蕩蕩開(kāi)赴前線的隊(duì)伍。

這一別，就是漫長(zhǎng)的三個(gè)年頭。

董邊來(lái)到冀東，參加“清匪反霸”、“復(fù)查土改”，擔(dān)任區(qū)黨委書(shū)記。田家英呢，在延安中共中央宣傳部工作。冀東根據(jù)地和延安之間，隔著一大片國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，郵路阻斷，只有派人前往延安開(kāi)會(huì)時(shí)才能捎上一封信。三年中，兩人只通過(guò)兩三回信。一天，正在給學(xué)員們上課，忽地聽(tīng)得窗外喊了一聲：“田老師，信!”

田家英接過(guò)一看，是董邊的筆跡，頓時(shí)淚水模糊了雙眼。

“今天不上課了!我沒(méi)辦法上課了!”田家英說(shuō)道，“明天，我一定給大家補(bǔ)上。好，下課!”這件事在延安一時(shí)傳為“笑談”。

1948年5月，田家英隨中共中央轉(zhuǎn)移到河北平山縣西柏坡村。12月，有一批在東北工作的干部去西柏坡，路過(guò)冀東。組織上考慮董邊和丈夫別離已三年時(shí)光，就讓她搭乘那輛大卡車(chē)去西柏坡。

可到了西柏坡，董邊才知道田家英奉命到東北執(zhí)行任務(wù)去了。鄧穎超大姐把董邊安排在中央婦委工作，住在東柏坡。

半個(gè)多月后，忽地兩個(gè)二十幾歲的男青年一前一后走進(jìn)董邊住的院子。前邊一個(gè)見(jiàn)了董邊，恭恭敬敬地鞠了一躬：“師娘”!

董邊平生頭一回被人稱(chēng)為“師娘”，頓時(shí)很不好意思，羞得臉紅。這時(shí)，后邊那青年哈哈大笑起來(lái)一正是久別了的田家英。

田家英—解釋?zhuān)叢琶靼祝涸瓉?lái)，他調(diào)到毛澤東主席身邊工作了。那個(gè)叫“師娘”的便是毛澤東的長(zhǎng)子毛岸英。毛岸英雖然與田家英同齡，但在蘇聯(lián)多年，對(duì)中文及中國(guó)歷史不很熟悉，毛澤東便叫田家英教他。這樣，董邊便成了“師娘”。

重逢，讓田家英和董邊笑逐言開(kāi)……

婚前，田家英煙癮頗重。由于董邊患?xì)獯劜坏脽熚?，田家英婚后就戒了?/p>

進(jìn)京之初，田家英隨毛澤東住在北平西郊香山雙清別墅，董邊則在城里工作。每逢星期天，她便趕往香山，一般總是幫田家英寫(xiě)信封——田家英替毛澤東處理人民來(lái)信，每星期幾十封，忙不過(guò)來(lái)，董邊自動(dòng)“幫忙”，成了田家英的“秘書(shū)”。

那時(shí)，他和她只有一塊手表——那是田家英的一位同學(xué)到香港做地下工作，回北京時(shí)送給他的?？紤]到田家英更需要，手表由他戴著。不久，董邊生下大女兒，田家英硬是把手表讓給了妻子，因?yàn)槲鼓桃〞r(shí)，需要手表……

如此恩恩愛(ài)愛(ài)度過(guò)了24個(gè)春秋。“文革”浩劫，不幸?jiàn)Z去了田家英年輕的生命，終年不過(guò)44歲。