從“害群之馬”到“獨(dú)行俠”

陳　偉

小布什總統(tǒng)早已淪為世人笑料，但他偶爾也嘲笑一下別人。2007年，在一次白宮記者團(tuán)晚宴上，他開玩笑說(shuō)：“我相信美國(guó)人民會(huì)團(tuán)結(jié)一心，無(wú)論他們是共和黨人、民主黨人，還是約翰·麥凱恩。”臺(tái)下聽眾哄堂大笑，此語(yǔ)系隱喻譏諷麥凱恩特立獨(dú)行的政治立場(chǎng)。麥凱恩雖然出身將門世家，但從小就是一個(gè)狂傲叛逆的“害群之馬”，曾經(jīng)差一點(diǎn)兒被美國(guó)海軍軍官學(xué)校踢出校門。從政之后，他又成為華盛頓國(guó)會(huì)山天馬行空、特立獨(dú)行的“獨(dú)行俠”?；厥淄?，這位七十二歲老將的人生之路，堪稱起伏跌宕，精彩紛呈。

（一）害群之馬，狂傲叛逆險(xiǎn)遭開除

1936年，麥凱恩誕生于聲名顯赫的將門世家。其祖父是海軍上將，二戰(zhàn)期間曾任海軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)、航空母艦特混艦隊(duì)司令，戰(zhàn)功赫赫，名垂青史。其父也是海軍上將，曾于越戰(zhàn)高峰期間（1968─1972）出任太平洋戰(zhàn)區(qū)美軍總司令，這是當(dāng)年美國(guó)海軍中僅次于海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)（海軍總司令）的要職，指揮包括駐越南美軍在內(nèi)的陸、海、空近百萬(wàn)大軍。父子兩代均為海軍上將，一時(shí)傳為佳話。

麥凱恩出生時(shí)，祖父曾斷言愛孫有“貴人之相”。可是，很多人都覺得老爺子看走了眼。麥凱恩其貌不揚(yáng)，童稚之年脾氣火暴，稍受挑釁就暴跳如雷，甚至閉氣昏倒。海軍醫(yī)官提出的“治療建議”是，這孩子身體沒毛病，因此，只要一有閉氣昏倒的癥狀，立刻把他扔進(jìn)裝滿冷水的浴缸。麥凱恩回憶說(shuō)，只要自己控制不住脾氣，母親就對(duì)老爸高喊：“準(zhǔn)備冷水！”不一會(huì)，他就在冷水浴缸中翻滾掙扎了。領(lǐng)教了“震撼療法”的威力后，幼年麥凱恩溫順了大約十年左右，而且精通“法律面前人人平等”的原則。當(dāng)看到妹妹在家失控發(fā)脾氣時(shí)，他就大聲高喊：“準(zhǔn)備冷水！”

中學(xué)時(shí)代，麥凱恩故態(tài)復(fù)萌，狂傲叛逆，不守規(guī)矩，打架斗狠，以此顯示自己的硬漢氣概。借用其母的話說(shuō)，簡(jiǎn)直就是個(gè)“把地獄都鬧翻的家伙”。為了管教兒子，父母特意把他送進(jìn)了一所校規(guī)嚴(yán)格、軍事色彩很濃的私立高中就讀。高中畢業(yè)時(shí)，麥凱恩秉承家族傳統(tǒng)，參加了海軍軍官學(xué)校的入學(xué)考試，成績(jī)居然出奇的好，順利地進(jìn)入了這所與西點(diǎn)陸軍軍官學(xué)校齊名的軍事學(xué)府，使父母大喜過望。

可是，麥凱恩對(duì)海軍官校大失所望，對(duì)軍校生活深惡痛絕。是這么回事，為了磨礪軍官“忍人之所不能忍”的堅(jiān)韌個(gè)性和自制力，美軍軍校新生的待遇“慘不忍睹”。老生對(duì)新生輕則怒斥辱罵，精神折磨，重則腳踢棍打，肉體懲罰。麥凱恩是“高干子弟”出身，個(gè)性強(qiáng)悍，桀驁不馴，根本受不了這號(hào)窩囊氣。

高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)威特的父親是海軍士官，麥凱恩的父親當(dāng)時(shí)是海軍上校。威特非常崇拜自己父親，痛恨所有比他老爸官大的人。他總是不厭其煩地向麥凱恩夸耀，兩人在軍校的地位，與雙方家長(zhǎng)在海軍的地位恰恰相反，并想盡一切損招兒，故意羞辱和折騰麥凱恩。若非擔(dān)心被軍校開除，麥凱恩好幾次險(xiǎn)些與威特大打出手。威特畢業(yè)時(shí)，麥凱恩調(diào)皮搗蛋，存心報(bào)復(fù)，暗中改動(dòng)了威特寄往報(bào)到部隊(duì)箱子上的地址，使他永遠(yuǎn)丟失了行李。若干年后，已是飛行教官的威特駕機(jī)在其父母居住的小鎮(zhèn)上空訓(xùn)練，做出了一個(gè)逞英雄的危險(xiǎn)動(dòng)作，當(dāng)著父母的面，機(jī)毀人亡。其不幸遭遇，令麥凱恩扼腕長(zhǎng)嘆。

在海軍官校，最讓麥凱恩頭疼的人其實(shí)并非威特，而是學(xué)兵連隊(duì)長(zhǎng)哈特上尉。當(dāng)年麥凱恩狂傲叛逆，蔑視校規(guī)，經(jīng)常半夜溜出軍校，與朋友去酒吧尋歡作樂，偶爾打架斗毆，有時(shí)也飛來(lái)艷福，碰到愿意與他們攪在一起的妙齡女郎。此類違規(guī)之舉，令校方怒火中燒，只是苦于麥凱恩精明機(jī)警，從未被抓到過“現(xiàn)行”。哈特上尉的責(zé)任心和自尊心極強(qiáng)，學(xué)兵連中若有搗蛋鬼，一定徹底制服，絕不留情。在他看來(lái)，麥凱恩是名符其實(shí)的“害群之馬”，必欲除之而后快。

決定軍校生排名的因素有兩個(gè)，一是學(xué)科成績(jī)，二是品德操行，決定后者分?jǐn)?shù)、執(zhí)掌生殺予奪大權(quán)者，正是學(xué)兵連隊(duì)長(zhǎng)，大致相當(dāng)于班主任。在哈特看來(lái)，麥凱恩傲慢無(wú)禮，個(gè)性頑劣，目無(wú)紀(jì)律，根本不配當(dāng)軍官，應(yīng)趁早將其趕出軍校。麥凱恩年輕氣盛，狂傲反叛，動(dòng)輒犯上，結(jié)果兩人成了冤家對(duì)頭。哈特從不吝惜給麥凱恩最低評(píng)分，使他一直處于臨近退學(xué)開除的危險(xiǎn)邊緣，如履薄冰，如臨深淵。

小麥凱恩表現(xiàn)如此之糟，老麥凱恩卻不聞不問，聽之任之。說(shuō)起來(lái)，麥凱恩的祖父和父親，當(dāng)年都屬于在海軍官校墊底的學(xué)生，可謂“同病相憐”。在美軍高級(jí)將領(lǐng)中，除麥克阿瑟將軍以西點(diǎn)軍校第一名優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)之外，大多數(shù)在軍校年代或是調(diào)皮搗蛋之徒，或是默默無(wú)聞之輩，其中包括格蘭特、艾森豪威爾、卡特等三位美國(guó)總統(tǒng)。然而，在嚴(yán)峻考驗(yàn)降臨時(shí)，他們卻能赴湯蹈火，效命疆場(chǎng)，勇猛善戰(zhàn)，脫穎而出，令人刮目相看。

麥凱恩在服從權(quán)威和秉承榮譽(yù)中掙扎，好容易熬到了第四年最后一個(gè)學(xué)期，卻險(xiǎn)遭滅頂之災(zāi)。海軍官校嚴(yán)禁學(xué)生在宿舍看電視，使喜愛體育的學(xué)生深感不滿。于是，麥凱恩牽頭，十多位同學(xué)“集資”，悄悄買了一臺(tái)電視。每逢精彩比賽，麥凱恩和弟兄們便在宿舍“集體學(xué)習(xí)”，并布置當(dāng)晚值勤站崗的同學(xué)負(fù)責(zé)“早期預(yù)警”。天長(zhǎng)日久，終于露出了蛛絲馬跡。有一天，哈特上尉突然秘密查房，在麥凱恩宿舍中搜出了電視，喜出望外，如獲至寶。這是壓垮駱駝的最后一根稻草?！艾F(xiàn)行犯”麥凱恩前科累累，其下場(chǎng)只能是被軍校踢出。

臨近畢業(yè)時(shí)遭開除，必使將門世家蒙羞，堪稱奇恥大辱。麥凱恩畢竟是麥凱恩，關(guān)鍵時(shí)刻非同尋常。他急中生智，使出怪招兒，冷靜地告訴哈特：“長(zhǎng)官，電視是瓦格的?！蓖吒袷莻€(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，幾乎沒被扣過分，既使出了個(gè)大差錯(cuò)，離退學(xué)開除之類的處分也差遠(yuǎn)去了。原來(lái)，麥凱恩迅速做了“危機(jī)處理”，臨時(shí)安排瓦格出面認(rèn)錯(cuò)，甘當(dāng)“替罪羊”。事后，麥凱恩一身冷汗，向弟兄們宣布，把電視敬贈(zèng)給“夠哥們兒”的“優(yōu)等生”瓦格。

1958年，麥凱恩終于有驚無(wú)險(xiǎn)，僥幸過關(guān)，完成了他自己所說(shuō)的“四年的抗命和叛逆課程”。在全年級(jí)八百九十四名畢業(yè)生中，他的總成績(jī)名列倒數(shù)第五。多年之后，麥凱恩在獄中意識(shí)到，海軍官校時(shí)代的磨礪和掙扎難能可貴，天將降大任于斯人，必先勞其筋骨，苦其心志。

值得一提的是，杰出人才與“乖學(xué)生”和“好成績(jī)“并非同義詞。此外，在“抗命和叛逆”的軍校年代，麥凱恩也有另外一面。他博覽群書，能言善辯，酷愛英美文學(xué)，熟讀古典名著，擅長(zhǎng)拳擊摔跤，在歷史、政治、哲學(xué)、軍事戰(zhàn)略、海軍戰(zhàn)術(shù)等課程中出類拔萃，深得一些教官賞識(shí)。半個(gè)世紀(jì)后，在總統(tǒng)候選人電視辯論中，與當(dāng)年在哈佛法學(xué)院名列前茅的精英人物奧巴馬相比，暫不論政見之分，在博聞強(qiáng)識(shí)、思維縝密、能言善辯、臨場(chǎng)反應(yīng)等方面，海軍官?！皦男∽印丙渼P恩并未落于下風(fēng)。

（二）改弦更張，冒險(xiǎn)犯難請(qǐng)纓上陣

無(wú)論平時(shí)還是戰(zhàn)時(shí)，海軍艦載航空兵都是美軍部隊(duì)事故率和傷亡率最高的兵種，但卻非常符合麥凱恩天馬行空、敢于冒險(xiǎn)的天性。軍校畢業(yè)后，麥凱恩通過了海軍高級(jí)飛行學(xué)校的嚴(yán)格訓(xùn)練，成長(zhǎng)為一名航空母艦戰(zhàn)斗轟炸機(jī)飛行員，后來(lái)又被提升為飛行教官。

可是，麥凱恩大大咧咧、口無(wú)遮攔的毛病改進(jìn)不多。密西西比州是麥凱恩祖父的出生地。有一次，麥凱恩在該州紀(jì)念其祖父戰(zhàn)功而命名的“麥凱恩空軍基地”訓(xùn)練。返航時(shí)，指揮塔臺(tái)通知他：航線繁忙，稍安勿噪。麥凱恩竟然通過無(wú)線電對(duì)塔臺(tái)開了個(gè)玩笑：“趕快讓我降落，否則我將收回我家基地，打道回府。”降落后，塔臺(tái)指揮官把麥凱恩罵得體無(wú)完膚，狗血淋頭。

1965年，麥凱恩與時(shí)裝名?？豆步Y(jié)連理。她來(lái)自費(fèi)城，風(fēng)姿綽約，漂亮迷人，1958年與麥凱恩的軍校同窗結(jié)婚，生了兩個(gè)兒子，1964年夫妻分道揚(yáng)鑣。多年之后，麥凱恩對(duì)卡露仍然情有獨(dú)鐘，也非常喜歡她的兩個(gè)兒子，其中老大后來(lái)成為海軍航空兵飛行員。結(jié)婚后，麥凱恩和卡露又有了一個(gè)活潑可愛的女兒。

1966年，麥凱恩三十而立，官拜海軍少校，逐漸成熟，大器晚成，不再浪蕩不羈，立志改弦更張，仿效父輩，建功立業(yè)。在航空母艦“無(wú)畏號(hào)”和“企業(yè)號(hào)”執(zhí)行任務(wù)期間，麥凱恩開始贏得值得稱道的成就和贊譽(yù)，一改以前的“叛逆”和“浪子”形象。越戰(zhàn)升級(jí)，如火如荼，麥凱恩利用陪同海軍部副部長(zhǎng)打網(wǎng)球的機(jī)會(huì)，主動(dòng)請(qǐng)纓上陣，要求投身戰(zhàn)場(chǎng)，終于得到了特別批準(zhǔn)。

1967年7月，麥凱恩在航空母艦“佛瑞斯塔號(hào)”待命升空，準(zhǔn)備轟炸越南。因電路故障，一架F-4型鬼怪式戰(zhàn)斗機(jī)的火箭彈意外彈出，撞破了麥凱恩飛機(jī)的油箱，引起了熊熊大火。更要命的是，飛機(jī)上懸掛的兩枚一千磅航空炸彈也被撞落，跌入了高溫烈焰之中。麥凱恩從起火的駕駛艙中迅速爬出，奮力投入滅火。事發(fā)一分三十四秒后，一枚一千磅炸彈爆炸，飛行甲板被炸開個(gè)大洞，全艦陷入火海，先后引爆了九枚重磅炸彈和導(dǎo)彈，十余架飛機(jī)、數(shù)十名飛行員和水兵被巨大爆炸拋入大海，航空母艦也險(xiǎn)遭沉沒。二十四小時(shí)后，火勢(shì)才得到了控制。全艦死傷狼藉，損失慘重，計(jì)死亡一百三十四人，重傷一百六十一人，損毀戰(zhàn)機(jī)二十一架，修復(fù)重建長(zhǎng)達(dá)兩年之久。令人驚奇的是，麥凱恩當(dāng)時(shí)距離炸彈僅數(shù)米之遙，但恰好處于“爆炸死角”，居然只受了一點(diǎn)輕傷，成為在“肇事現(xiàn)場(chǎng)”大難不死的幸運(yùn)兒。

僥幸逃生之后，麥凱恩不但沒被嚇破了膽，反而堅(jiān)決要求調(diào)往另一艘航空母艦“歐里斯卡尼號(hào)”駕機(jī)參戰(zhàn)。越戰(zhàn)期間，美國(guó)權(quán)貴家庭子女如小布什，大多藏身于州國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)；寒門子弟但有學(xué)術(shù)才華者如克林頓，大多泡在大學(xué)研究生院；有權(quán)有勢(shì)子弟赴越南參戰(zhàn)者如戈?duì)?，大多獲得當(dāng)了隨軍記者或調(diào)任參謀幕僚的特殊待遇，暗中受到特別保護(hù)。麥凱恩身為將門之后，如果想方設(shè)法避戰(zhàn)，或者在軍中享受特殊照顧，應(yīng)是易如反掌。像他這樣不顧死活，冒險(xiǎn)犯難，一再主動(dòng)請(qǐng)纓參戰(zhàn)的“高干子弟”，堪稱鳳毛麟角，確屬難能可貴。

（三）落湖被俘，拒絕獲釋獄中成名

在“歐里斯卡尼號(hào)”執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)時(shí)，麥凱恩經(jīng)常在北越海防市上空觀察到蘇聯(lián)艦只進(jìn)出港口，從容卸下地空導(dǎo)彈，運(yùn)往發(fā)射陣地。但是，除非這些導(dǎo)彈首先攻擊美機(jī)，而且上級(jí)明確下令還擊，否則美軍飛行員不得主動(dòng)攻擊地空導(dǎo)彈陣地，更別提停泊在港口的運(yùn)輸艦了。想當(dāng)年，華盛頓高層非常擔(dān)心“擦槍走火”。越戰(zhàn)年代，中蘇兩國(guó)防空部隊(duì)和軍事顧問秘密赴越，承擔(dān)了相當(dāng)多的對(duì)空防御重任。河內(nèi)市曾經(jīng)號(hào)稱擁有世界上最強(qiáng)大的防空火力網(wǎng)。

1967年10月26日，麥凱恩駕駛Ａ－４型天鷹式戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，奉命轟炸河內(nèi)市的一座發(fā)電廠。他不顧猛烈的高射炮火，高速俯沖到一千米高度，瞄準(zhǔn)鎖定攻擊目標(biāo)，再有幾秒鐘就要投彈時(shí)，機(jī)上的雷達(dá)警報(bào)器突然響聲大作，一枚蘇制地空導(dǎo)彈已把他的飛機(jī)死死盯住。此時(shí)，麥凱恩應(yīng)當(dāng)趕快胡亂拋下炸彈，以高速滾翻的特技規(guī)避動(dòng)作，擺脫甩掉跟蹤來(lái)襲的導(dǎo)彈。但這樣一來(lái)，炸毀發(fā)電廠的任務(wù)便會(huì)前功盡棄。

千鈞一發(fā)之刻，生死攸關(guān)之時(shí)，麥凱恩竟然決定先投彈，炸毀發(fā)電廠，然后再躲避來(lái)襲導(dǎo)彈。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，一聲巨響，導(dǎo)彈擊中了飛機(jī)的右機(jī)翼。麥凱恩立即跳傘，彈出空中后，與破碎的機(jī)身碰撞，撞斷了左臂、右臂和右膝蓋。因被擊落時(shí)高度較低，麥凱恩的降落傘剛剛勉強(qiáng)打開，就在光天化日之下，掉進(jìn)了河內(nèi)市區(qū)的一個(gè)小湖，插翅難逃。

麥凱恩掉入湖中，立刻清醒過來(lái)，沒有感覺到疼痛，只是奇怪為何兩臂不聽使喚，無(wú)法拉開救生衣的自動(dòng)充氣栓。身攜五十磅重的裝具，他沉落湖底后，總算用牙齒咬開了充氣栓，死里逃生，浮出湖面。這時(shí)，一群越南民兵趕來(lái)，把麥凱恩撈起，扔到了岸上。越南民眾對(duì)美國(guó)空中強(qiáng)盜恨之入骨，現(xiàn)場(chǎng)群情激奮，一片喊打之聲，棍棒與槍托齊下，砸斷了麥凱恩的肩胛骨。危急關(guān)頭，一位護(hù)士模樣的越南女士挺身而出，勸說(shuō)攔阻，救了麥凱恩一命。一輛軍車駛到現(xiàn)場(chǎng)，把麥凱恩押往戰(zhàn)俘營(yíng)。臨上車時(shí)，那位越南女士給麥凱恩喂了一口熱茶。

進(jìn)入戰(zhàn)俘營(yíng)后，麥凱恩時(shí)醒時(shí)昏，奄奄一息。到第四天，情況急劇惡化，他發(fā)起高燒，躺在自己的嘔吐物和排泄物之中，腫脹的傷口已經(jīng)變色。麥凱恩問越方：“你們要不要送我去醫(yī)院？”醫(yī)生把脈診斷后，回答說(shuō)：“來(lái)不及了，太遲了?！丙渼P恩陷入驚恐，坐等死神降臨。幸運(yùn)的是，10月28日《紐約時(shí)報(bào)》第一版透露，麥凱恩上將之子在空襲河內(nèi)時(shí)失蹤。29日晚，戰(zhàn)俘營(yíng)頭目闖進(jìn)牢房，大吼大叫：“你老爹是海軍上將，你為什么不說(shuō)呢？現(xiàn)在我們就送你去醫(yī)院。”

麥凱恩入院后，打針吃藥，輸血輸液，終于脫離了危險(xiǎn)期。然而，越方頗有心計(jì)，并未及時(shí)為他治傷，而是趁機(jī)開始審訊，以停止治療、送回戰(zhàn)俘營(yíng)相威脅，逼迫麥凱恩屈膝投降，供出軍事機(jī)密，充當(dāng)反戰(zhàn)典型和宣傳工具?？墒?，麥凱恩胡言亂語(yǔ)，胡編亂造，拒不合作。兩個(gè)月后，越方為麥凱恩做了簡(jiǎn)單的治療手術(shù)，并將全程攝像錄影，趁機(jī)大吹大擂，炒作宣傳。

得知麥凱恩的身份后，越方?jīng)Q定提前釋放他，以此證明美軍的特權(quán)腐敗和戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性，使美軍戰(zhàn)區(qū)最高統(tǒng)帥蒙羞，使美軍低落的士氣雪上加霜。沒想到，麥凱恩大義凜然，遵循“先被俘者先獲釋”的慣例，堅(jiān)持“被俘美軍人人平等”的原則，居然死活不同意提前獲釋出獄，寧肯把牢底坐穿。越方大驚失色，難以置信，把麥凱恩當(dāng)三歲小屁孩兒瞎哄，愣說(shuō)約翰遜總統(tǒng)已下令讓他提前出獄。麥凱恩不肯相信，要求越方出示總統(tǒng)命令的原文。鬧到最后，戰(zhàn)俘營(yíng)頭目惱羞成怒，大吼道：“現(xiàn)在你可要吃虧了，給我滾回牢房去！”

不過，由于身份特殊，麥凱恩在戰(zhàn)俘營(yíng)沒吃什么大虧。審訊逼供時(shí)，越軍用繩索把麥凱恩捆住吊起，但卻把他的袖子卷起，充當(dāng)繩索與胳臂之間的襯墊，以免造成永久性傷痕。越方失手把麥凱恩揍得最狠的一次，造成他牙齒脫落、肋骨折斷、右臂再次骨折。但是，與某些遭受酷刑的美軍戰(zhàn)俘相比，麥凱恩算是享受“優(yōu)厚待遇”了。在獄中，麥凱恩被迫簽署過一份“懺悔書”，承認(rèn)犯下戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，感謝越方救命之恩。但是，麥凱恩故意露出破綻，使用了很多越共術(shù)語(yǔ)，使明眼人一看即知，他是在精神崩潰的狀態(tài)下被迫簽字。事后，越方覺得這份“悔過書”不夠好，又試圖強(qiáng)迫麥凱恩簽下第二份聲明，遭到他嚴(yán)詞拒絕。

麥凱恩在獄中堅(jiān)毅不屈，拒絕提前獲釋，使越南高層深感驚訝。有一天，越南國(guó)防部長(zhǎng)、大名鼎鼎的傳奇英雄武元甲元帥來(lái)看麥凱恩。他不言不語(yǔ)，打量了麥凱恩幾分鐘就走了。另一次，在一位通曉英語(yǔ)的年輕軍官陪同下，幾位越南高級(jí)官員來(lái)到牢房視察。年輕軍官冷不丁問麥凱恩：“你們家有幾個(gè)公司？”此語(yǔ)沒頭沒腦，一下子把麥凱恩給問迷糊了。他反問道：“請(qǐng)問你是什么意思？”軍官解釋說(shuō)：“你們家擁有幾個(gè)公司？你父親是海軍上將，肯定擁有不少公司，跟政府做生意?！丙渼P恩當(dāng)時(shí)笑壞了，趕緊回答說(shuō)：“你們可把我考倒了。我父親是職業(yè)軍人，薪俸就是他的全部收入?！?/p>

軍中有句粗話：“兵營(yíng)呆三年，母豬賽貂蟬?！丙渼P恩在戰(zhàn)俘營(yíng)中關(guān)久了，常年見不到女性，難免心猿意馬，胡思亂想。麥凱恩在回憶錄《父輩信念》（Faith of My Fathers,New York:Random House,1999）中披露，當(dāng)年他在獄中度日如年，苦中作樂，想入非非，“暗戀”上了戰(zhàn)俘營(yíng)中的女秘書，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄逸、身材窈窕的越南姑娘，芳名昆妮。麥凱恩和獄友玩笑調(diào)侃說(shuō)，有朝一日美國(guó)打贏了越戰(zhàn)，他們就拋棄家人，帶著昆妮私奔，去泰國(guó)過天上人間的神仙日子。

戰(zhàn)俘營(yíng)中有一個(gè)浴室，可供洗澡兼洗衣服。所謂“浴室”，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)易棚子，門上有裂縫，隔著院子與越南人使用的浴室相望。有一天，麥凱恩正在洗澡，突然看到昆妮拿著一盆衣服向?qū)γ嬖∈易呷?。他立刻停止洗澡，開始偷看昆妮洗衣服。由于過于聚精會(huì)神，兩腿發(fā)軟，站立不穩(wěn)，一不小心撞倒了門，一絲不掛地跌倒在浴棚門前的磚地。因膝傷未愈，麥凱恩一時(shí)站不起來(lái)，只能滾翻著設(shè)法爬回浴棚，丟人現(xiàn)眼，萬(wàn)分尷尬。昆妮被嚇了一大跳，看到麥凱恩這付狼狽模樣，敢緊用手遮住了雙眼。越軍哨兵趕來(lái)后，甩了麥凱恩幾個(gè)耳光，把他扔回了浴棚。事后，每逢昆妮遇見麥凱恩，總是滿臉的鄙夷和輕蔑。麥凱恩因此淪為獄友們的大笑料，“暗戀戰(zhàn)俘營(yíng)”的白日夢(mèng)煙消霧散。

伍子胥過昭關(guān)，一夜愁白了頭。麥凱恩蹲大獄，兩個(gè)月內(nèi)熬白了頭。他沒料到，自己最終在戰(zhàn)俘營(yíng)苦熬了五年半之久。期間，老麥凱恩將軍強(qiáng)忍悲哀，嚴(yán)于律己，公而忘私，拒絕特權(quán)，堪稱楷模。為了避免越方曲解信件，趁機(jī)炒作，老麥凱恩沒給身陷囹圄的兒子寫過只言片語(yǔ)，沒在任何公開場(chǎng)合提過此事，只當(dāng)根本就沒有這個(gè)兒子，更別提設(shè)法安排兒子出獄獲釋的幕后交易或暗示了。

1973年初，國(guó)務(wù)卿基辛格赴河內(nèi)簽署停戰(zhàn)協(xié)議。越方主動(dòng)提出，可以提前釋放將門之子麥凱恩，交給他帶回美國(guó)?；粮袷呛蔚染髦?，當(dāng)即一口回絕。麥凱恩正式獲釋之前，《洛杉磯時(shí)報(bào)》以通欄標(biāo)題登出：“海軍上將之子獲釋?！避姺?jīng)Q定在菲律賓克拉克空軍基地舉行歡迎戰(zhàn)俘回國(guó)儀式，特邀海軍上將老麥凱恩大駕光臨。將軍隨口問了一句：“每一位戰(zhàn)俘的父母都在邀請(qǐng)之列嗎？”得到否定的答復(fù)后，老麥凱恩婉言謝絕出席。

經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)俘營(yíng)的嚴(yán)酷洗禮，麥凱恩以英雄身份凱旋，受到尼克松總統(tǒng)接見，其越戰(zhàn)經(jīng)歷和事跡還被拍成了電視劇，成為家喻戶曉的名人。基本康復(fù)后，他進(jìn)入海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院深造，畢業(yè)后出任海軍訓(xùn)練飛行大隊(duì)指揮官、海軍常駐國(guó)會(huì)參議院聯(lián)絡(luò)官等職，晉銜上校。令麥凱恩痛心的是，夢(mèng)縈魂繞多年的妻子卡露于1969年遭遇車禍，嚴(yán)重致殘，身高縮短了十厘米，需拄拐杖才能行走。車禍后，卡露堅(jiān)持不肯讓海軍把噩耗透露給身陷獄中的丈夫，以免他牽掛?？墒?，麥凱恩出獄后，這對(duì)患難夫妻的婚姻卻滑向了下坡路。

（四）投身政壇，特立獨(dú)行劍走偏鋒

1979年，麥凱恩與年輕美貌、氣質(zhì)典雅的亞利桑那州億萬(wàn)富翁獨(dú)女辛迪相識(shí)，其家族是美國(guó)第二大的百威牌（Budweiser）啤酒經(jīng)銷商。1980年4月，麥凱恩與卡露和平分手，協(xié)議離婚，條件非常優(yōu)厚。后來(lái)，盡管媒體費(fèi)盡心機(jī)，試圖挖掘麥凱恩拋棄患難糟糠、迎娶富家千金的“內(nèi)幕丑聞”，但卡露始終守口如瓶，從未詆毀過麥凱恩的越戰(zhàn)英雄和總統(tǒng)候選人形象。她只是調(diào)侃說(shuō)，麥凱恩雖然已不年輕，但仍然有二十五歲大男孩的內(nèi)心。2000年，卡露不無(wú)辛酸地坦承：“在內(nèi)心深處，我仍然深愛著麥凱恩?！?/p>

1980年5月，麥凱恩與辛迪結(jié)為伉儷。1981年初，海軍部長(zhǎng)李曼向麥凱恩透出口風(fēng)，他已被列入了晉升準(zhǔn)將的軍官名單之中。但是，麥凱恩拒絕了將星的誘惑。他覺得，因負(fù)傷骨折和長(zhǎng)年身陷獄中，自己傷病甚多，而且缺乏海軍艦艇和艦載機(jī)部隊(duì)指揮官的完整履歷，繼續(xù)高升的希望渺茫，不如盡早急流勇退，在政界另辟天地。

麥凱恩退役后，“倒插門”來(lái)到妻子老家亞利桑那州，打算出馬競(jìng)選國(guó)會(huì)議員。辛迪家族雖然財(cái)大氣粗，人脈廣泛，但麥凱恩與辛迪簽有婚前協(xié)議，其家族的萬(wàn)貫財(cái)產(chǎn)與他根本無(wú)關(guān)，更別提出錢幫助競(jìng)選了。因此，在籌款和競(jìng)選方面，麥凱恩其實(shí)主要憑借自己的名望和本事。很多人諷刺麥凱恩“夫以妻貴”，實(shí)乃言過其實(shí)，不夠公平。實(shí)際上，出生入死的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，艱難困苦的戰(zhàn)俘生涯，已經(jīng)成為麥凱恩先聲奪人、出人頭地的畢生榮耀，成為他在歷次競(jìng)選中脫穎而出、大獲全勝的“資源財(cái)富”，其價(jià)值用金錢難以衡量。

競(jìng)選之初，亞利桑那州選民并不認(rèn)這位新來(lái)乍到、沒在本州住過幾天的“新女婿”。麥凱恩聲稱，自己一門三代以海軍為家，精忠衛(wèi)國(guó)，戎馬倥傯，國(guó)內(nèi)海外，調(diào)動(dòng)頻繁，眼下回想起來(lái)，自己這輩子居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方，并非美國(guó)境內(nèi)的任何城市，而是越南首都河內(nèi)市！他強(qiáng)調(diào)：“失去了自由之后，我才意識(shí)到自己是多么熱愛美國(guó)！”話音剛落，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，歡呼雀躍。

麥凱恩1982年當(dāng)選聯(lián)邦眾議員，1986年當(dāng)選聯(lián)邦參議員并連任至今，曾任參議院軍事委員會(huì)主席，成為華盛頓國(guó)會(huì)山呼風(fēng)喚雨、舉足輕重的風(fēng)云人物，主導(dǎo)一系列重要法案出臺(tái)，成為外交、國(guó)防、內(nèi)政等領(lǐng)域穩(wěn)重老練、德高望重的資深政治家。從政二十余年來(lái)，麥凱恩不改軍人本色，敢于直言，毫無(wú)矯飾，恪守深植于心的價(jià)值觀，全心全意地履行職責(zé)，其政治立場(chǎng)猶如天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，很難以黨派畫線，故有美國(guó)政壇“獨(dú)行俠”之稱。

在外交和國(guó)防問題上，麥凱恩屬于共和黨鷹派陣營(yíng)，強(qiáng)烈支持增兵伊拉克，但批評(píng)小布什政府的戰(zhàn)后平叛和重建部署。在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，麥凱恩持共和黨傳統(tǒng)的減稅和削減政府預(yù)算立場(chǎng)。但是，在反煙草財(cái)團(tuán)壟斷、反電信公司壟斷、改革競(jìng)選捐款等問題上，他卻站在了民主黨陣營(yíng)，被共和黨保守派視為“叛逆者”。由于麥凱恩的“獨(dú)行俠”立場(chǎng)，使其與小布什的極端政策有所區(qū)別，對(duì)中間派選民有較大的吸引力。不過，如何應(yīng)對(duì)目前牽動(dòng)人心的金融危機(jī)，如何解決至關(guān)重要的重振經(jīng)濟(jì)問題，卻是麥凱恩的一個(gè)明顯弱項(xiàng)。在很多人心目中，越戰(zhàn)英雄麥凱恩已是老掉牙的過時(shí)人物，而且已屆七十二歲高齡，難免給人“廉頗老矣”之感。

麥凱恩和辛迪結(jié)婚后，又有了兩男兩女。大兒子在海軍軍官學(xué)校就讀，小兒子在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役。但麥凱恩從未大肆宣揚(yáng)過自己送子戰(zhàn)場(chǎng)，借此沽名釣譽(yù)，撈取政治好處。大女兒畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)史專業(yè)。小女兒是辛迪1993年從孟加拉國(guó)貧民窟收養(yǎng)的兩歲黑人孤兒，有兔唇的生理缺陷，目前就讀高中。多年來(lái)，辛迪和麥凱恩對(duì)小女兒呵護(hù)備至，視為己出。這個(gè)似乎不值一提的小事，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了麥凱恩夫婦善良的心地，高尚的人品。

小布什總統(tǒng)執(zhí)政八年，美國(guó)在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中損失慘重，油價(jià)暴漲，房產(chǎn)劇跌，金融震蕩，民怨沸騰。在此背景下，聲名狼藉、軍心渙散的共和黨尚能背水一戰(zhàn)，強(qiáng)硬反擊，在相當(dāng)程度上有賴于麥凱恩的個(gè)人品格。2008年8月，根據(jù)民意測(cè)驗(yàn)，麥凱恩已經(jīng)落后奧巴馬八個(gè)百分點(diǎn)。關(guān)鍵時(shí)刻，麥凱恩兵行險(xiǎn)棋，劍走偏鋒。因奧巴馬沒提名預(yù)選時(shí)微落下風(fēng)的希拉里出任副總統(tǒng)候選人，引起很多民主黨選民不滿。麥凱恩趁機(jī)采取“英雄配美女”的手段，提名阿拉斯加女州長(zhǎng)佩林為競(jìng)選伙伴，放棄了很多擅長(zhǎng)處理經(jīng)濟(jì)難題的黨內(nèi)重量級(jí)人物。這個(gè)怪招兒一度相當(dāng)有效，使麥凱恩的支持率猛然飆升，于9月上旬在全國(guó)民調(diào)中首次領(lǐng)先。

麥凱恩喜歡把自己形容為“你這輩子所能碰到過的最幸運(yùn)的人！”毫無(wú)疑問，他一生中多次福星高照，柳暗花明，大難不死，幸運(yùn)逃生?？墒牵系垡灿写蝾臅r(shí)候。麥凱恩做夢(mèng)都沒想到，自9月15日始，華爾街金融海嘯驚濤駭浪，席卷全球，經(jīng)濟(jì)危機(jī)突然成為壓倒一切的核心議題，徹底改變了整個(gè)2008年大選的格局。奧巴馬借此“節(jié)節(jié)高升”，麥凱恩因此“每況愈下”，最終在大選中慘敗。

在勝選感言中，奧巴馬極有風(fēng)度，對(duì)麥凱恩作出了崇高評(píng)價(jià)：“今晚早些時(shí)候，我接到了麥凱恩參議員打來(lái)的風(fēng)度非凡的祝賀電話。在這次競(jìng)選中，麥凱恩參議員進(jìn)行了持久而執(zhí)著的戰(zhàn)斗。而他為這個(gè)他真摯熱愛的國(guó)家所進(jìn)行的奮戰(zhàn)更持久、更堅(jiān)韌。他對(duì)美國(guó)的奉獻(xiàn)，是我們?cè)S多人難以想象的。美國(guó)人民因這位勇敢無(wú)私的領(lǐng)袖所作出的巨大奉獻(xiàn)而受益。”